“Giờ thằng Vỹ nó lấy vợ,” giọng nói của Lưu Quốc Cường tiếp tục, đầy vẻ hiển nhiên, “mày là đứa em họ, góp một tay chẳng phải là lẽ đương nhiên sao?”
“Lẽ đương nhiên.”
Tôi khẽ nhắc lại bốn chữ ấy, để chúng lăn nhẹ trên đầu lưỡi rồi tan biến, như một viên kẹo đắng. Cảm giác châm chích lan tỏa từ ngực lên cổ họng. Đây có phải là thứ tình thân mà cha tôi từng nhắc đến, thứ mà ông vẫn tin tưởng cho đến phút cuối cùng không?
“Đúng! Chính là lẽ đương nhiên!”
Một thân hình nặng nề, vác theo cái bụng phệ, chen ngang vào tầm nhìn của tôi. Lưu Vỹ, anh họ tôi. Ánh mắt giấu nổi sự hằn học và háo hức, như thể đã nhìn thấy ba triệu tệ kia đang nằm gọn trong túi mình. Mùi rượu lẫn mồ hôi từ ngườiộc thẳng vào mũi tôi, khiến tôi muốn buồn nôn.
“Hứa Thấm,” giễu, đầy đe dọa, “đừng có mà rượu mời không uống, đợi đến rượu phạt thì đã muộn. Số tiền đó, hôm nay mày muốn cho cũng phải cho, không muốn cho cũng phải cho! Bằng không, bọn tao ngồi đây đến sáng cũng được!”
Anh ta giơ tay lên, những ngón tay ngắn ngủn, móng tay còn đen bẩn, định túm lấy vai áo tôi. Hành động thô bạo ấy như một giọt nước làm tràn ly. Mọi sự nhẫn nhịn, mọi hy vọng về tình thân, trong khoảnh khắc ấy, hoàn toàn vỡ vụn.
Tôi lùi thêm một bước nữa, dứt khoát. Hơi lạnh từ nền gạch men xuyên qua đế dép, chạy dọc sống lưng tôi. Tôi quay mặt nhìn thẳng vào đám người đang vây quanh mẹ tôi. Giọng nói của tôi bình thản, nhưng từng chữ đều rõ ràng và lạnh buốt.
“Đây là nhà tôi. Mời các người ra ngoài.”
Im lặng chợt đến, ngắn ngủi như một hơi thở.
Rồi một tiếng cười nhạo chói tai vỡ ra, xé toạc không gian. Vương Diễm, người mợ họ xa, bước ra từ đám đông. Bà ta chốên hông, dáng vẻ đanh đá của một kẻ chuyên đi đòi nợ thuê.
“Nhà mày?” Bà ta nhếch mép, nếp nhăn quanh mắt xô lại với nhau đầy khinh miệt. “Mày là cái thứ gì? Một con nhãi ranh vắt mũi chưa sạch cũng đòi lên tiếng ở đây à? ¡Tú, Nga! Cô nhị, ai cô dạy dỗ kỹ lưỡng thật đấy! Trời cao cũng dám hất đổ, người trên cũng dám đuổi à?”
Tất cả những ánh mắt, như những mũi tên độc, lập tức chuyển hướng, dồn cả về phía người phụ nữ đang co ro đứng ở góc phòng. Mẹ tôi, Lưu Tú Nga. Khuôn mặt bà tái đi, đẩy nắm chặt lấy nhau trước bụng. Bà như một con bọ bị vây giữa bầy quạ, không dám ngẩng đầu, càng không dám thở mạnh. Sự hiện diện của bà lúc này, vô tình lại trở thành tâm điểm của màn kịch bi hài mà những người thân thuộc này đang diễn xuất một cách nhiệt tình.
Mùi khói thuốc lá nồng nặc và hơi thở chua lòm của rượu rẻ tiền vẫn còn đọng lại trong không khí, nhưng khoảnh khắc ấy, căn phòng khách chật hẹp chìm vào một sự im lặng chết chóc. Tất cả ánh mắt đều dán chặt vào tôi, kẻ vừa thốt ra lời nói được coi là tày trời. Tôi thấy rõ sự kinh ngạc rồi đến tức giận đang dần dần hiện lên trên từng khuôn mặt của những người họ Lưu. Trái tim tôi đập thình thịch, nhưng không phải vì sợ hãi, mà là một cảm giác kỳ lạ của sự giải phóng. Cuối cùng, lớp mặt nạ nhẫn nhục đã rơi xuống.
Trước đó vài phút, cán cân trong lòng Lưu Tú Nga, mẹ tôi, đã nghiêng hẳn. Bà nhìn người một thịt của mình, rồi nhìn đứa cháu trai được coi như mạng sống nối dõi ba đời của họ Lưu. Ánh mắt bà dừng lại trên khuôn mặt non nớt của tôi, đứa con gái mới mất cha, chỉ trong chốc lát. Sự đấu tranh ấy ngắn ngủi đến đau lòng. Giây phút bà giơ tay, ngón trỏ chỉ thẳng vào mặt tôi, giọng nói the thé cất lên, tôi biết mình đã thua cuộc từ trong trái tim bà rồi.
“Hứa Thấm! Mày xem cái dáng điệu của mày kìa! Cấp tốc xin lỗi cậu và anh họ, ẹ!” Giọng bà như một lưỡi dao cắt ngang sự im lặng, đầy vẻ ra lệnh và xấu hổ vì tôi.
Tôi hít một hơi thật sâu. Hương hoa nhài từ bình trà cũ trên bàn thoang thoảng bay vào, mùi hương duy nhất thanh sạch trong căn phòng này. Tôi ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào đôi mắt đang nổi cơn thịnh nộ của mẹ, từng chữ một nói ra thật rõ ràng: “Con không có lỗi. Con sẽ không xin lỗi.”
Câu trả lời của tôi như giọt nước làm tràn ly. Lưu Tú Nga run lên vì tức giận, thân hình gầy guộc của bà như muốn ngã quỵ. “Đồ con gái bất hiếu!” Bà hét lên, giọng đã khàn đi vì phẫn nộ, “Đó là cậu ruột của mày, là anh họ của mày! Là người một nhà với chúng ta! Mày có coi họ là người dưng nước lã không hả?”
Lời của bà như một cái cớ cuối cùng. Tôi chậm rãi đưa mắt nhìn quanh. Từ khuôn mặt đỏ gay vì rượu và sự hả hê của Lưu Quốc Cường, đến ánh mắt tham lam, tính toán lộ rõ của người vợ hắn, rồi cái nhìn ngạo mạn, coi thường của đứa con trai được cưng chiều. Họ đứng đó, như một bức tường thành vững chắc của cái gọi là “tình thân”. Và tôi, cùng bóng hình người cha vừa khuất núi, đứng ở phía bên kia.
Một câu hỏi nhẹ nhàng, nhưng đầy sức nặng, trôi ra từ miệng tôi: “Mẹ ơi, rốt cuộc ai mới thực sự là người ngoài vậy?”
Không đợi bà trả lời, tôi tiếp tục, giọng nói bình thản đến lạnh lùng, như đang kể lại một sự thật đã quá hiển nhiên. “Trong ngôi nhà này, con mang họ Hứa. Cha của con cũng mang họ Hứa.” Tôi dừng lại,để ánh mắt mình lướt qua từng khuôn mặt họ. Lưu đang dần biến sắc. “Còn họ, tất cả đều mang họ Lưu.”
Ký ức ùa về, mơn man và đau nhói. Tôi nhớ lại bàn tay lạnh ngắt, gầy guộc của cha nắm chặt lấy tay tôi trong những hơi thở cuối cùng. Hơi ấm duy nhất lúc ấy là từ những giọt nước mắt của tôi rơi xuống mu bàn tay người. “Trước lúc nhắm mắt, cha nắm chặt tay con. Cha dặn con phải sống thật tốt.” Giọng tôi khẽ run lên, nhưng tôi cố kìm lại. “Cha không hề dặn con phải đem tiền mạng sống của cha đi chuộc về một cô vợ à, họ Lưu.”
Những lời nói ấy của tôi, giống như một nhát chém thẳng tay, phá tan toang bức màn vải mỏng manh mà họ dệt nên bằng những sợi chỉ “máu mủ ruột rà”. Nó lột trần sự tham lam trắng trợn và sự đạo đức giả đáng khinh bỉ đang ẩn náu thiêng liêng ấy.
Không khí trong phòng dường như đông cứng lại. Sự sững sờ hiện rõ trên mọi khuôn mặt. Họ, những người đã quen với việc tôi cúi đầu, im lặng chịu đựng mọi sự sắp đặt và áp đặt, không bao giờ ngờ rằng con rối bằng xương bằng thịt này lại có ngày cắt đứt tất cả những sợi dây vô hình. Họ nhìn tôi như nhìn một kẻ xa lạ, một kẻ phản nghịch vừa giẫm đạp lên tất cả những quy tắc gia đình mà họ cho là bất di bất dịch. Sự im lặng ấy còn đáng sợ hơn cả những lời quát tháo.
Mùi hương ngọt ngào của rượu nếp vẫn còn vương vấn trong không khí, nhưng lúc này, nó chỉ khiến tôi cảm thấy ngột ngạt. Tôi đứng đối diện hắn, khoảng cách giữa hai người chỉ vẻn vẹn một chiếc bàn gỗ mun, nhưng lại như một vực sâu không thể vượt qua. Tôi nhìn thấy rõ từng mạch máu nhỏ li ti trên gò má hắn đang giãn nở, từ từ chuyển sang một màu đỏ thẫm, tựa như miếng phổi lợn vừa mới lấy ra từ nồi nước sôi, còn bốc hơi nghi ngút.
Trong lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác buồn cười lẫn chua chát. Con người này, kẻ từng tuyên bố sẽ bảo vệ tôi cả đời, giờ đây lại để lộ ra vẻ mặt tầm thường và đáng thương đến thế sao? Chỉ vì một câu nói vô tình của tôi, chỉ vì tôi dám chất vấn quyết định của hắn, mà toàn bộ lớp vỏ bọc lịch lãm, điềm tĩnh đã sụp đổ tan tành. Sự giận dữ của hắn không làm tôi sợ hãi, ngược lại, nó khiến tôi cảm thấy… nhẹ nhõm. Phải, nhẹ nhõm. Cuối cùng tôi cũng nhìn thấy bản chất thật sự của vị tướng quẫm liệt này.
Hắn thở gấp, hơi thở nóng hổi phả vào không gian yên tĩnh, phá vỡ sự tĩnh lặng vốn có của căn phòng. Những ngón tay hắn siết chặt thành nắm đấm, đặt lên mặt bàn trơn bóng, làm rung nhẹ chiếc chén sứ trắng muốt đang đựng trà lạnh. Tiếỏ ấy, trong căn phòng vắng lặng, nghe thật chói tai.
Tôi biết hắn đang cố gắng kìm nén. Nhưng màu đỏ ấy trên gương mặt, cứ như một thứ thuốc nhuộm không thể gột rửa, đã tố cáo tất cả. Nó không chỉ là sự xấu hổ mà còn là sự bất lực, là sự phẫn nộ khi bị chạm vào chỗ yếu. Hắn luôn muốn kiểm soát mọi thứ, kể cả tôi. Nhưng hôm nay, ngay tại đây, trước mặt tôi, hắn đã thất bại.
Gió từ cửa sổ hé mở lùa vào, mang theo hơi nước mát lạnh của hoa sữa ngoài sân, nhưng dường như không thể làm dịu đi ngọn lửa đang bùng cháy trên gương mặt hắn. Tôi vẫn im lặng, chờ đợi. Chờ đợi cơn bão tố sắp ập đến, hoặc có lẽ chỉ là một tiếng thở dài buông xuôi. Dù là thứ gì đi nữa, tôi cũng đã sẵn sàng đón nhận. Bởi từ khoảnh khắc tôi quyết định đối mặt với hắn, tôi đã không còn là con búp bê bằng sứ trong tủ kính của ngày xưa nữa.