Mùi hôi của mồ hôi cơ thể lẫn với hơi thở nồng nặc rượu bia xông thẳng vào mũi tôi trước khi tôi kịp nghe thấy tiếng gầm gừ. Lưu Vỹ, gương mặt đỏ bừng vì giận dữ và men say, đang chỉ thẳng ngón tay thô kệch vào mặt tôi. "Làm phản rồi! Thật là lật trời rồi!"
Giọng ôé, chói tai như tiếng kim loại cào vào tường. "Hứa An Quốc dạy mày nói chuyện với bề trên như vậy sao?!"
Trong lòng tôi chợt dâng lên một mảng ký ức về cha. Bóng hình gầy guộc của ông trong căn phòng bệnh, ánh đèn vàng vọt, giọng nói yếu ớt nhưng rành rọt từng chữ. Ông không dạy tôi cách cúi đầu; ông dạy tôi cách đứng thẳng. Hơi ấm từ ký ức ấy truyền vào giọng nói của tôi lúc này, khiến nó bình thản một cách kỳ lạ giữa không khí hỗn loạn. "Bố cháu dạy cháu làm người phải có lương tâm."
Tôi không cần phải hét lên. Từng âm tiết rõ ràng, lạnh lùng, tự tìm đường len lỏi qua không khí ngột ngạt, chạm vào tai từng kẻ đang vây quanh. "Bố còn dạy cháu phải đề phòng lũ ăn cháo đá bát, nuôi mãi… cũng chẳng bao giờ biết no."
Câu nói như một ngòi nổ. Lưu Vỹ trợn mắt, hai bàn tay nắm chặt thành quả đấm, cả người như con gấu bị chọc tức lao tới. Hơi thở nặng nề của hắn phả vào mặt tôi. Sự hung hăng ấy không làm tôi sợ; nó chỉ khiến tôi thấy buồn nôn và mệt mỏi vô cùng. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu ấy, chậm rãi nói tiếp, giọng không chút nhượng bộ: "Ai trong lòng thấy nhột thì tôi đang chửi đúng người đó."
Không chờ hắn có phản ứng gì thêm, tôi rút chiếc điện thoại từ trong túi áo khoác ra. Màn hình sáng lên lạnh lẽo, ống kính camera nhỏ xíu như một con mắt thứ ba, vô tư ghi lại mọi thứ. Tôi giơ nó lên, quét một vòng chậm rãi từ khuôn mặt đang biến sắc của Lưu Quốc Cường, đến bộ dạng nhếch nhác của Lưu Vỹ, rồi những người họ hàng xa gần đang ngửa ra ở phía sau. "Đây là nhà của tôi."
Tôi nhấn mạnh từng tiếng. "Các người đang xâm nhập trái phép. Nếu không tự rời đi ngay, tôi sẽ bấm số gọi cảnh sát. Tội danh thì khỏi phải bàn: xâm phạm chỗ ở, tụ tập đông người gây rối, đe dọa chủ nhà… đủ để các người vào trại vài ngày cho biết mùi vị."
Cả đám người như bị đóng băng. Không khí vừa sôi sục giây trước bỗng chốc nguội lạnh. Sự ngang ngược, thói quen dùng vũ lực và lời lẽ để áp đảo của họ dường như vừa đâm phải một bức tường thép. Họ nhìn tôi – một đứa con gái mà họ vẫn cho là non nớt, dễ bị bắt nạt – với vẻ kinh ngạc lẫn hoài nghi. Làày lại dám? Làm sao nó lại cứng cỏi và lạnh lùng đến thế?
Ánh mắt của Lưu Quốc Cường dính chặt vào ống kính điện thoại tôi đang cầm. Sự giận dữ đang sôi sùng sục trong lòng ông ta hiện rõ trên những đường gân cổ nổi lên, nhưng đồng thời, một sự tính toán lạnh lùng cũng lóe lên trong đáy mắt. Ông ta đã lăn lộn đủ lâu ngoài xã hội để hiểu rõ ranh giới giữa hù dọa và phạm pháp. Một khi đã có sự can thiệp của pháp luật, mọi âm mưu, mọi sự ép buộc đều trở nên vô nghĩa. Quan trọng hơn, tài sản thực sự mà họ thèm khát – ngôi nhà, số tiền – vẫn đang đứng tên Hứa Thấm một cách hợp pháp. Một cuộc ẩu đả hay một vụ bắt giữ sẽ chỉ đẩy thứ đó ra xa tầm tay họ hơn mà thôi.
Tôi thấy rõ sự giằng xé tâm ông ta. Lưu Quốc Cường hít một hơi thật sâu. Tiếng hít vào nghe rõ mồn một trong căn phòng yên lặng, như đang cố nén xuống một cơn cuồng nộ có thể thiêu rụi mọi thứ. Rồi, một nụ cười kỳ quái nở ra trên khuôn mặt ông ta. Nó không ấm áp, cũng chẳng thân thiện, mà là thứ nụ cười ngoác môi để lộ hàm răng hơi vàng, chứa đầy sự đe dọa và tức tối bị đè nén. "Được, Hứa Thấm."
Ông ta nhếch mép, từng chữ như dở giữa hai hàm răng. "Mày… có gan."
Thay vì tiếp tục la hét, ông ta đưa tay vào bên trong lớp áo khoác dày cộm, mò mẫm. Khi rút ra, trong tay ông ta là một tờ giấy trắng đã bị gấp đi gấp lại nhiều lần, nếp nhăn chằng chịt như khuôn mặt của một người. Ông ta dùng tay phải cầm một góc tờ giấy, giơ lên ngang tầm mắt tôi, rồi bất ngờ bung mạnh nó ra. "Bốp!"
Một âm thanh khô khốc, sắc lẹm, vang lên chói tai, phá tan sự tĩnh lặng mong manh. Tờ giấy mở rộng, lắc lư trước mặt tôi như một lá cờ trắng đầy khiêu khích, nhưng tôi biết thứ được viết trên đó mới là thứ vũ khí thực sự mà họ mang đến hôm nay.
Mùi mồ hôi chua lòm và tiếng xì xào như ong vỡ tổ vây quanh tôi. Tôi đứng đó, giữa sân nhà đầy nắng, hai bàn tay nắm chặt đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Cảm giác đau nhói ấy là thứ duy nhất giữ tôi không ngã quỵ. Rồi Lưu Quốc Cường, với nụ cười đắc thắng nở trên khuôn mặt đầy thịt, giơ cao một mảnh giấy vàng ố trước mặt tôi. Ánh mắt hắn sáng rực, như một tay đánh bạc vừa hạ bài tẩy.
Tờ giấy ấy phảng phất mùi ẩm mốc của một căn phòng kín, lẫn chút hương trầm cũ kỹ. Nó được đưa ra không phải lúc đầu, mà vào khoảnh khắc mọi lời tranh cãi về của hồi môn dường như đã lắng xuống. Hắn đã chờ đến phút chót, chờ cho đám đông tò mò kéo đến đông nghịt, chờ cho sự yếu thế của tôi bị phơi bày trọn vẹn, rồi mới rút ra thứ vũ khí này từ trong túi áo. Một sự sắp đặt tàn nhẫn và tính toán.
"Chuyện tiền nong, có lẽ chúng ta chẳng cần phải bàn cãi nhiều nữa."
Giọng hắn trầm xuống, đầy vẻ khoan dung giả tạo.
"Vậy thì, con bé, con hãy nhìn cho kỹ thứ này đi!"
Đó không chỉ là một mảnh giấy. Nó là một lời nguyền. Những dòng chữ màu mực đã phai một phần hiện ra trước mắt tôi: "Tôi, Hứa An Quốc, vào ngày này tháng nọ, đã vay của ông Lưu Quốc Cường số tiền năm trăm nghìn tệ, bằng chữ."
Con số ấy, cùng cái tên thân thuộc của cha tôi ở cuối trang, khiến dạ dày tôi thắt lại. Ngày tháng được ghi, đúng vào thời điểm ba năm về trước, khi căn bệnh của cha tôi bắt đầu chuyển biến xấu. Một làn gió lạnh thổi qua, khiến tờ giấy run lên, như một linh hồn đang oán trách.
Trong đầu tôi, những mảnh ký ức vụn vỡ chợt hiện về. Hình ảnh cha tôi những ngày cuối, khuôn mặt hao gầy, đôi mắt đầy âu lo về tương lai của đứa con gái duy nhất. Có phải vì lo cho tôi, vì những viện phí vô tận, mà cha đã cúi đầu trước kẻ này? Nỗi đau và sự phẫn uất trộn lẫn, tạo thành một thứ vị chua nghẹn nơi cổ họng. Tôi muốn hét lên, muốn xé tan mảnh giấy giả dối đó, nhưng đôi chân như bị đóng đinh xuống nền đất.
"Hứa Thấm, đừng có bắt ta phải hành xử quá đáng!"
Giọng Lưu Quốc Cường vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn độn của tôi.
"Cha con lúc sinh thời đã tự tay viết tờ giấy nợ năm mươi vạn này đây!"
Hắn vỗ vỗ tờ giấy, tạo ra những âm thanh khô khốc.
"Nợ của cha, con cái trả thay, là đạo lý nghìn đời! Giờ con chỉ có hai lựa chọn: hoặc đưa ba mươi vạn làm lễ cưới, như đã thỏa thuận, hoặc phải trả ta ngay lập tức trọn vẹn năm mươi vạn!"
Lời tuyên bố của hắn như một tiếng sét giữa trời quang, khiến cả sân nhà im bặt trong một giây. Rồi tiếng bàn tán bùng lên, dữ dội hơn gấp bội, tựa như một đàn quạ thấy mồi. Những cái nhìn dò xét, thương hại và cả hả hê từ đám đông hàng xóm đổ dồn về phía tôi. Tôi có thể nghe thấy rõ mồn một những lời thì thầm.
"Thì ra còn món nợ to đùng chôn giấu ở đây, vậy thì mọi chuyện khó mà nói được rồi."
"Ồi trời, năm mươi vạn tệ, cả đời người lao động cũng chưa chắc tích cóp nổi."
Họ bàn tán, và trong giọng điệu của họ, tôi thấy số phận của mình đang bị định đoạt bởi những kẻ ngoài cuộc.
Khuôn mặt Lưu Tú Nga, vốn nhăn nhó vì giận dữ, bỗng sáng rỡ hẳn lên. Bà ta như kẻ sắp chết đuối vừa bám được vào khúc gỗ, liền lao về phía trước, ánh mắt sắc lẹm.