Nhưng tôi không để hắn kịp thở. Ngón tay tôi lật từng trang giấy đã ngả màu ngà, tiếng sột soạt khô khan cắt ngang không khí ngột ngạt. "Cậu nhìn cho kỹ đi. Tháng sáu năm mười tám, Quốc Cường trả một trăm nghìn. Tháng hai năm mười chín, một trăm năm mươi nghìn. Rồi tháng mười cùng năm, hai trăm năm mươi nghìn."
Mỗi con số tôi đọc lên đều rành rọt, như những nhát búa đóng đinh vào quan tài lời nói dối của hắn. "Nét mực xanh này là mực máy bút lá tre bố tôi dùng cả đời. Cái cách chấm câu tỉ mẩn này, không ai giả được."
Tôi ngẩng mặt lên, ánh mắt dò xét từ những người hàng xóm đang chăm chú dõi theo từ các ô cửa đối diện quét qua mặt hắn. Trong đó có sự tò mò và giờ đây đang dần chuyển thành một thứ gì đó sắc lạnh. Tôi hạ giọng xuống, nhưng lại càng khiến từng chữ thêm phần đanh thép. "Năm mươi vạn, chia ba lần, trả sạch sẽ từ hơn một năm trước. Còn tờ giấy nợ cậu cầm… nó mới tinh đến mức giấy còn chưa kịp ố vàng. Cậu thử nghĩ xem, nếu đem hai thứ này đặt cạnh nhau, người ta sẽ tin vào cái nào? Tin vào một cuốn nhật ký ghi chép tỉ mỉ suốt bao năm, hay một mảnh giấy trơn trơn chẳng có dấu vết thời gian?"
Lưu Quốc Cường lùi một bước. Lưng hắn chạm vào bức tường lạnh ngắt, toàn thân khẽ run. Hắn liếc nhìn về phía vợ và con trai - mợ Hoa và thằng Đạt - những người lúc nãy còn hùng hổ, giờ đây mặt mày tái mét, đôi mắt mở to đầy kinh hãi. Họ như hai pho tượng đất sét, đông cứng trong tư thế xông tới, không dám tiến cũng không dám lùi.
"Tống tiền."
Tôi nhắc lại hai từ đó, để chúng lơ lửng trong không khí đến ngột ngạt. "Lừa một người già mất trí nhớ, bịt miệng một đứa con gái không biết gì. Kế hoạch của cậu tinh vi đấy. Nhưng cậu quên mất bố tôi từng là một kế toán. Ông quen việc ghi chép mọi thứ rồi."
Tôi bước về phía trước, từng bước một. Tiếng bước chân tôi vang lên đều đều trên nền gạch hoa. "Giờ thì cậu muốn giải quyết thế nào? Tự rút lui, hay để tôi gọi điện cho đồn cảnh sát phường, mời họ đến đây cùng ngắm nghía hai thứ bằng chứng này? Tôi tò mò lắm, không biết các chú ấy sẽ hỏi cậu những câu gì nhỉ?"
Môi Lưu Quốc Cường mấp máy. Hắn muốn nói điều gì đó, một lời chối tội, một tiếng chửi rủa, hay một lời van xin. Nhưng cổ họng hắn chỉ phát ra những âm thanh khàn khàn, vô nghĩa. Ánh mắt thất thần của hắn không dám nhìn thẳng vào tôi, cũng không dám nhìn những cặp mắt đang dán chặt vào hắn từ các ngõ ngách của dãy hành lang. Sự hỗn hào ban nãy đã tan biến, để lộ ra bên trong chỉ là một kẻ hèn nhát đang run rẩy vì sợ hãi.
Sợ hãi vì bị vạch trần. Sợ hãi vì những hậu quả sắp tới.
Một tiếng thở dài não nề vang lên từ phía sau cánh cửa nhà ai đó. Rồi một giọng nói trầm trầm cất lên, đầy vẻ chán ghét: "Thôi, đi đi. Làm trò gì mà xấu hổ thế?"
Đó như một tín hiệu. Những cái lắc đầu, những ánh mắt quay đi, những tiếng xì xào bắt đầu trỗi dậy, vây lấy người đang đứng giữa hành lang. Ánh sáng từ đèn tuýp trắng lạnh chiếu xuống, khiến khuôn mặt không còn hột máu của Lưu Quốc Cường càng thêm thảm hại.
Hắn cúi gằm mặt xuống, không nói thêm một lời nào nữa. Tay hắn bật phắt tờ giấy nợ từ tay mợ Hoa, vò nhàu nó trong lòng bàn tay đầy mồ hôi. Rồi, như một cái bóng, hắn quay người, lết từng bước nặng nề về phía cầu thang. Mợ Hoa và thằng Đạt vội vàng lẽo đẽo đi theo sau, cúi đầu tránh né mọi ánh nhìn. Dáng vẻ họ lúc này chẳng khác gì những kẻ trộm bị bắt quả tang, đang tìm đường tháo chạy khỏi hiện trường.
Tôi đứng yên, nhìn bóng lưng ba người họ khuất dần trong khoảng tối cuối hành lang. Chỉ khi tiếng bước chân cuối cùng lịm tắt, tôi mới cảm thấy sức lực trong người mình như bị rút cạn. Lưng tôi tựa vào khung cửa nhà, lòng bàn tay nơi nắm chặt cuốn sổ nhỏ đã đẫm mồ hôi lạnh.
Nhưng trong lòng, một ngọn lửa nhỏ đã bắt đầu cháy lên. Ngọn lửa của sự nhẹ nhõm và cả một niềm biết ơn sâu sắc, không nói thành lời, dành cho người cha đã khuất, người bằng sự cẩn trọng của cả đời mình, đã để lại cho tôi một thanh kiếm sắc bén nhất, vào đúng lúc tôi cần nhất.
Mùi bụi đường lẫn với hơi nắng nóng bốc lên từ mặt đất xám xịt cứ quyện vào mũi tôi. Tôi đứng đó, giữa sân nhà bác Lưu, tay cầm cuốn sổ gáy da cũ kỹ màu nâu sẫm. Những tiếng xì xào bàn tán vừa lắng xuống trong khoảnh khắc ngỡ ngàng thì giờ lại bùng lên gấp bội, như ong vỡ tổ. Tôi không cần nhìn cũng biết ánh mắt của mọi người đang dán chặt vào tấm lưng đang dần co rúm lại của Lưu Quốc Cường.
"Trời ơi…"
Một giọng đàn bà the thé cất lên, cắt ngang không khí ngột ngạt, "Cầm tờ giấy nợ đã thanh toán xong xuôi rồi mà còn dám đi đòi lại. Cái mặt dày thật sự không biết ngượng!"
Một giọng khác, trầm hơn, gằn xuống theo sau: "Cả nhà này đúng là giống loài đỉa đói, bám vào người khác mà hút đến tận xương tủy."
Lưu Tú Nga, người đứng cạnh bác Cường, dường như vừa bị ai đó đánh một gậy vào sau gáy. Mặt bà tái nhợt đi, đôi mắt mở to, di chuyển một cách máy móc từ cuốn sổ trong tay tôi sang gương mặt không còn giọt máu của mình. Đôi môi bà mấp máy, âm thanh phát ra nhỏ như muỗi kêu, đầy vẻ không thể tin nổi: "Anh… anh cả ơi… Chuyện này… thật sao? Chuyện này là thật sao hả anh?"
Câu hỏi của bà chẳng khác nào một nhát dao nữa cứa vào chỗ đang rỉ máu. Sự thật thì đã phơi bày ra đó, trắng đen rõ ràng, chẳng cần ai trả lời thêm. Cả gia đình họ Lưu lúc này giống như vừa bị dẫn ra giữa chợ, bị người qua kẻ lại dùng những ánh mắt khinh bỉ và những lời bàn tán nhạo báng mà tát vào mặt không ngừng nghỉ. Cái cảm giác nóng rát ấy, tôi tưởng tượng ra được: nó không phải ở trên da thịt, mà nó cháy âm ỉ từ bên trong, thiêu đốt tất cả sĩ diện và vẻ ngoài đạo mạo họ vẫn ra sức gìn giữ bấy lâu.
Họ cứng họng, im lặng, lũ lượt quay đầu, những bước chân bắt đầu lùi dần, muốn rú lên ê chề. Nhưng tôi không cho phép họ chạy trốn dễ dàng như vậy. Trước khi bóng lưng của Lưu Quốc Cường kịp quay hẳn đi, giọng nói của tôi vang lên, chậm rãi, rõ ràng từng tiếng, và lạnh đến nỗi chính tôi cũng cảm thấy hơi thở của mình như có băng giá.
"Xin mọi người đợi một chút."
Tôi nói, "Cháu vẫn chưa nói hết đâu."
Không khí lại một lần nữa bị kéo căng. Tôi nhẹ nhàng lật giở cuốn sổ. Những trang giấy đã ngả màu ngà vàng khẽ xào xạc dưới đầu ngón tay. Âm thanh ấy giữa trưa hè oi ả nghe thật rõ. Tôi dừng lại ở một trang có nét bút mực xanh đã phai màu theo năm tháng.
"Năm 2020," tôi đọc, giọng đều đều không một chút gợn sóng, "bác bảo muốn mở rộng việc buôn bán, đã xin bố cháu mười vạn đồng. Không có giấy tờ, không có chữ ký."
Tôi lật tiếp. "Đến năm 2021, anh Lưu Vỹ nhà mình có ý định mua xe, bố cháu lại rúăm vạn nữa."
Tôi ngước mắt lên, liếc nhìn Lưu Vỹ - người của bác Cường, lúc này đang cúi gằm mặt, hai bàn tay nắm chặt đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Tôi lại cúi xuống, lướt qua những dòng chữ nhỏ nhưng ghi chép tỉ mỉ của bố tôi. "Còn nữa, trong những năm gần đây, với đủ loại lý do, từ ốm đau, cưới hỏi, cho đến sửa nhà cửa, gia đình bác đã nhận của bố cháu tổng cộng hai mươi ba vạn đồng."
Tôi dừng lại một nhịp, để con số ấy chìm vào trong đầu mọi người. "Tất cả những khoản ấy, trên sổ của bố cháu đều ghi rõ: 'Tạm ứng'.' 'Chưa hoàn trả.'"
Cuối cùng, tôi nhìn thẳng vào Lưu Quốc Cường. Ánh mắt tôi lúc này không còn là sự phẫn nộ nữa, mà là một sự sắc lạnh, như lưỡi dao găm được mài bén để lâu trong băng. Tôi hỏi, chậm rãi, nhấn vào từng chữ mà trước đó chính họ đã nói: "Bác vừa mới nói, 'cha nợ con trả', phải không ạ?"
Không gian yên lặng đến mức tôi nghe thấy cả tiếng gió thổi nhẹ qua tán lá cây ngoài ngõ. Tôi hạ giọng, nhưng mỗi từ đều nặng trịch: "Vậy thì, hai mươi ba vạn đồng mà gia đình bác còn nợ bố cháu, hôm nay, bác có nên trả lại cho cháu, đứa con gái duy nhất của ông ấy, hay không?"
Một sự im lặng chết người bao trùm. Rồi đột nhiên, như một tiếng bom nổ, cả đám đông ồ lên một tiếng, kinh ngạc, hả hê và cả những tiếng huýt gió đầy châm biếm. Gương mặt Lưu Quốc Cường từ trắng bệch chuyển sang đỏ ửng, rồi lại tái xanh, tựa như một bức tranh thủy mặc bị nhúng vào nhiều loại nước màu khác nhau.