Giọng nói của bà ta khàn khàn, như tiếng gió thổi khô.
Trong lòng tôi dâng lên một sự khinh miệt lạnh lùng. Sợ hãi ư? So với ý nghĩ muốn mổ xẻ, muốn thấu hiểu mọi thứ đang cháy bỏng trong tôi, một con vật nhỏ bé như thế này có đáng gì? Tôi lắc đầu, ánh mắt không hề rời khỏi con vật đang ngoe nguẩy trên tay bà ta. Cảm giác đó giống như khi tôi lần đầu nhìn thấy cuốn sách giải phẫu học, một sự tò mò mãnh liệt và thuần khiết, lấn át mọi cảm xúc nguyên thủy khác.
Bàn tay nhăn nheo, thô ráp như vỏ cây của bà lão chậm rãi đặt lên đỉnh đầu tôi. Hơi ấm từ lòng bàn tay bà truyền qua, không ấm áp, mà là một thứ ấm độ ẩm kỳ lạ, như rêu mọc trong hang đá sâu. "Tốt, đứa trẻ ngoan," bà ta nói, những nếp nhăn quanh khóe mắt hơi co lại, "Con có duyên với bà, thiên phú cũng không tệ."
Lời khen ngợi đó nghe không giống một lời an ủi, mà giống như một lời đánh giá khách quan trước một vật thể thí nghiệm.
Rồi, không chút do dự, bà ta đặt con bọ cạp kia lên mu bàn tay phải của tôi. Cảm giác đầu tiên là một vết châm nhói, nhanh và sắc, như bị kim đâm. Sau đó, tôi nhìn thấy da thịt mình như bị một lưỡi dao vô hình rạch ra, con vật màu xám trắng ấy dùng những chiếc chân nhỏ bé của nó bò một cách có trật tự vào bên trong lớp da thịt đó. Không có máu, chỉ có một vệt màu xanh nhạt lướt qua dưới da, rồi biến mất. Một cảm giác lạnh buốt, mảnh vụn lan tỏa từ cánh tay lên đến tận vai, rồi biến mất trong nháy mắt, để lại một dấu ấn mơ hồ trong ý thức, giống như đã có một thứ gì đó hoàn toàn xa lạ nhưng lại vô cùng thân thuộc, định cư trong cơ thể tôi. Tôi trở thành một nữ đồng cổ, một vật chứa sống, nuôi dưỡng mỗi phần cơ thể mình.
Tất cả những chuyện này đều bắt nguồn từ một cuộc nói chuyện giữa tôi và mẹ. Hôm đó, ánh nắng chiều xuyên cửa sổ, chiếu lên những hạt bụi bay lơ lửng. Tôi nhìn mẹ đang ngồi vá áo bên cửa sổ. Ánh nắng làm bóng lưng bà in lên tường, dài và gầy. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi, rõ ràng và mạnh mẽ đến mức tôi không thể không nói ra: tôi rất muốn mở não của mẹ ra, xem bên trong cấu tạo thế nào, những suy nghĩ, tình yêu thương và cả nỗi buồn của bà rốt cuộc được sắp xếp trong những nếp nhăn màu xám đó ra sao.
Mẹ tôi giật mình. Kim khâu đâm nhẹ vào đầu ngón tay. Một giọt máu nhỏ tươi rói hiện ra. Nhưng nhanh chóng, nét mặt bà dịu lại, thậm chí nở một nụ cười nhẹ. Nụ cười đó có chút mệt mỏi, nhưng lại tràn đầy sự dịu dàng tôi quen thuộc. "Thì ra Thầm Thầm nhà ta muốn làm bác sĩ," bà nói, giọng nói nhẹ nhàng như đang hát ru, "Cần điểm đại học rất cao đấy, Thầm Thầm phải cố gắng học hành chăm chỉ mới được."
Bà không sợ hãi, không kinh hãi trước ý nghĩ đầy tính xâm phạm của tôi. Ngược lại, bà dường như tìm thấy một mục tiêu cụ thể, một con đường có thể chấp nhận được cho sự tò mò khác thường của tôi.
Rồi bà nói tiếp, giọng điệu bình thản như đang sắp xếp một việc gia đình thông thường: "Sau khi mẹ chết, có thể tiếp tục làm giáo viên, hiến tặng cơ thể để ở bên Thầm Thầm, cũng tốt."
Tôi nhìn thấy trong mắt bà một sự thành thật tuyệt đối. Bà thực sự coi đó là một sự lựa chọn khả thi, một cách để tiếp tục đồng hành và dạy dỗ tôi. "Nhưng điều kiện là," ánh mắt bà trở nên nghiêm túc, sắc nét, "Thầm Thầm phải lớn lên khỏe mạnh, vui vẻ."
Đó là một giao kèo, cũng là một lời cầu xin. Bà dùng tương lai của chính thân xác mình để đổi lấy một tương lai bình yên, trong sáng cho tôi.
Thế là, chúng tôi đạt được một thỏa thuận kỳ lạ mà sâu sắc. Sau khi mẹ qua đời, bà sẽ hiến tặng thân thể cho bệnh viện hoặc trường y nơi tôi học tập. Nhưng có những điều kiện nghiêm ngặt: bà phải chết một cách tự nhiên, không có bất kỳ tác động ngoại lực nào. Và trong khi bà còn sống, tôi tuyệt đối không được làm những chuyện cực đoan, gặp bất cứ việc gì cũng phải xử lý trong khuôn khổ pháp luật cho phép. Tôi gật đầu đồng ý. Lời hứa đó giống như một sợi dây vô hình, buộc chặt cái ý nghĩ đen tối đôi khi trỗi dậy trong lòng tôi, khiến nó không thể tùy tiện hành động. Tôi biết đó là cách mẹ bảo vệ tôi, cũng là cách bà hướng dẫn tôi đối mặt với bản chất kỳ lạ của chính mình một cách đúng đắn.
Vì vậy, mẹ đã tìm đến người phụ nữ Miêu Cương đầy trang sức bạc này. Bà không chỉ đưa tôi đi tránh những phiền phức, mà có lẽ còn hy vọng thứ sức mạnh bí ẩn và có phần đáng sợ này có thể trở thành một sự ràng buộc khác, một sự bảo vệ khác cho tôi. Con cổ đã chui vào trong người tôi, trở thành một phần của tôi. Còn lời hứa với mẹ và ý nghĩ muốn thấu hiểu mọi thứ cũng đã trở thành một phần khác trong tôi, sâu hơn, bền chặt hơn.
Tôi đã đếm từng ngày. Một trăm tám mươi ba buổi hoàng hôn trôi qua kể từ lần cuối tiếng chuông điện thoại vang lên với cái tên bà ấy trên màn hình. Mùi ẩm mốc của căn phòng trọ nhỏ hẹp dường như càng lúc càng đậm đặc, quấn lấy lôi như một lớp màng dai dẳng. Tôi sợ. Nỗi sợ ấy không phải là cảm giác nhói lên bất chợt, mà là thứ gì đó ăn mòn từ từ, từng chút một, như nước rỉ qua kẽ đá. Sợ rằng bà đã quên đi giao ước chỉ có hai chúng tôi biết, đã bước vào một thế giới sang trọng nào đó và khép lại cánh cửa phía sau lưng, để mặc tôi ở lại với bóng tối và sự chờ đợi.
Chúng tôi đã thề. Những lời thề ấy được thì thầm trong đêm, dưới ánh đèn đường vàng vọt leo lét, hòa vào mùi khói xe buýt cũ kỹ. Tôi chưa từng thất hứa. Mỗi hành động, mỗi quyết định của tôi trong những năm tháng dài đằng đẵng ấy đều được cân đo dưới ánh sáng lạnh lẽo của lời thề đó. Nó là la bàn duy nhất của tôi.
Đêm nay, tiếng ngáy đều đều và nặng nề của bà lão chủ nhà vang lên từ phòng bên. Âm thanh ấy như một nhịp trống báo hiệu. Tôi trượt người khỏi chiếc giường cọt kẹt, đôi chân trần chạm xuống nền gạch băng lạnh. Tôi phải đi tìm bà ấy. Phải nhìn thấy tận mắt.
Hành trình tìm kiếm giống như một giấc mơ kỳ quái. Những lời đồn đại, những mảnh ghép thông tin rời rạc từ những người hàng xóm cũ, dần dần khớp lại với nhau thành một bức tranh khiến tôi choáng váng. Hóa ra, máu thịt của bà ấy không thuộc về cái khu ổ chuột này. Một sự trao đổi từ trong nôi, một âm mưu của người vú nuôi tham lam, đã đẩy bà vào cuộc sống cơ cực mà lẽ ra bà chưa từng phải biết đến. Giờ đây, sự thật được phơi bày. Bà được một gia đình giàu có, với những tòa biệt thự trắng muốt và những khu vườn rộng thênh thang, đón về. Người ta nói bà giờ đây được gọi là "tiểu thư", được nâng niu như một bảo vật.
Ai cũng bảo bà sướng thật. Ánh mắt của họ khi nhắc đến bà lấp lánh sự hâm mộ và ghen tị. Tôi nghe những lời ấy, lòng trĩu nặng một cảm giác khó tả, không hẳn là vui, cũng không hẳn là buồn. Chỉ là một sự trống rỗng mênh mông.
Rồi tin tức ập đến, nhanh như một nhát chém trời giáng. Chưa đầy sáu tháng kể từ ngày bước chân vào thiên đường mới, bà chết. Hai từ ấy vang lên trong đầu tôi, khô khốc và tàn nhẫn. Tôi đứng đó, giữa căn phòng trọ tồi tàn, cảm thấy toàn bộ thế giới đột nhiên im bặt. Không có tiếng động, không có màu sắc, chỉ còn lại một màu xám xịt.
Thân thể bà, sau đó, bị thiêu rụi thành một nắm tro tàn nhẹ bẫng. Họ đặt nó vào một chiếc hộp gỗ nhỏ, trang trí cầu kỳ nhưng lạnh lẽo. Một cơn phẫn nộ đột ngột bùng cháy trong lồng ngực tôi, thiêu đốt mọi sự tê dại. Đồ khốn nạn! Thân thể ấy, dù sống hay chết, về cốt lõi vẫn là của tôi. Máu thịt của bà nuôi dưỡng tôi, hơi ấm của bà sưởi ấm những đêm đông giá rét. Họ là ai dám tự tiện quyết định số phận cuối cùng của nó? Dám biến bà thành thứ vật chất vô tri vô giác nằm gọn trong lòng bàn tay?
Tôi quyết định. Tôi sẽ đến cái tang lễ xa hoa đó, lặng lẽ như một cái bóng, và lấy đi một phần thuộc về tôi. Dù chỉ là một nắm tro, thì nó cũng phải thuộc về tôi.
Bầu không khí trong đại sảnh tang lễ thật khác biệt. Mùi hương trầm quyện lẫn mùi tạo thành một thứ hương vị ngột ngạt của sự trang trọng giả tạo. Rất nhiều người, toàn những khuôn mặt lạ hoắc, mặc những bộ đồ đen bóng loáng, trên ngực gắn những bông hoa trắng tinh khiết như muốn phủ nhận mọi vết bẩn của sự sống. Nỗi buồn trên mặt họ được đo đếm một cách cẩn thận, không quá ít cũng không quá nhiều, vừa đủ để thể hiện sự lịch sự.
Giữa đám đông ấy, một người phụ nữ trẻ nổi bật lên bởi sự thống khổ tột cùng. Mái tóc xoăn màu nâu nhạt của cô rối tung, đôi vai gầy run rẩy từng hồi. Cô khóc, những tiếng nấc nghẹn ngào như xé toạc lớp vỏ yên tĩnh của không gian, đến mức người ta phải đỡ cô dậy để tránh ngất xỉu. Những lời thì thầm vây quanh cô: "Thật là một cô gái tốt bụng, tình cảm sâu nặng quá."
Tôi biết cô ta. Bạch Thư. Kẻ đã chiếm đoạt vị trí của bà trong suốt bao nhiêu năm tháng, kẻ thiên kim giả mạo. Nghe nói thể chất cô ta yếu ớt, và đôi vợ chồng tỷ phú kia, vì lòng thương hại hay vì sự quyến luyến nào đó, đã không đành lòng đuổi cô đi, mà vẫn giữ cô lại trong biệt thự nguy nga.
Tôi chẳng buồn quan tâm đến bi kịch hay hạnh phúc của cô ta. Suy nghĩ của tôi chỉ tập trung vào một điểm duy nhất. Bàn tay tôi trong túi áo khoác nắm chặt lại, các ngón tay siết chặt túi ni lông mỏng manh đã được chuẩn bị từ trước. Cảm giác nhám nhám của lớp ni lông dưới đầu ngón tay là thứ duy nhất khiến tôi tỉnh táo. Làm thế nào bây giờ? Làm thế nào để tiếp cận được chiếc hộp gỗ nhỏ kia, giữa rừng người và những đôi mắt dò xét này? Kế hoạch từng bước hiện ra trong đầu tôi, lạnh lùng và rõ ràng. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi hương trầm nặng nề tràn vào phổi.
Mùi hương của món sơn hào hải vị và rượu vang đắt tiền vẫn còn quyện trong không khí, nhưng bữa tiệc đã tàn. Tôi ngồi một mình ở góc bàn dài, nhìn đôi đũa ngà trên tay mình. Cơ hội ấy, rốt cuộc đã không chạm tới. Lòng tôi trống rỗng, một cảm giác thất bại nhẹ nhàng nhưng dai dẳng chảy trong huyết quản. Có lẽ vì vậy, tôi đã ăn hết ba chén cơm trắng đầy, hạt cơm dẻo thơm dường như là thứ duy nhất có thể lấp đầy khoảng trống ấy. Một người hầu gái đứng chờ ở xa nhìn tôi, khóe miệng khẽ nhếch lên một nửa, ánh mắt lướt qua bộ quần áo cũ kỹ của tôi rồi lại quay đi, thản nhiên như nhìn một món đồ không đáng để ý.
"Cháu… có phải là Thầm Thầm không?"
Một giọng nói dịu dàng vang lên bên tai. Một bàn tay ấm áp, mềm mại khẽ nắm lấy ống tay áo vải thô của tôi. Tôi ngẩng đầu, gặp ánh mắt của một người phụ nữ xinh đẹp, trang điểm tinh tế, nụ cười của bà ấm áp như ánh nắng qua kẽ lá. Trái tim tôi thắt lại. Bà ấy là Bạch Thư, dì của tôi, người mà mẹ tôi từng nhắc đến với giọng điệu phức tạp. "Cô nhìn thấy ảnh cháu trong điện thoại của chị gái cô."
Bà nói, giọng có chút xúc động. Tôi chỉ biết gật đầu nhẹ, cổ họng khẽ nghẹn lại. May mắn thay, bà không hỏi sâu hơn về việc một đứa con gái bị ruồng bỏ như tôi đã lẻn vào đám tang của một gia tộc danh giá như thế nào. Có lẽ trong mắt bà, sự hiện diện của tôi lúc này chỉ là một sự trùng hợp đáng thương.
Đầu ngón tay bà nhẹ nhàng xoa trên chất vải thô ráp, rồi dừng lại. Đôi mắt của bà đột nhiên đỏ lên, phủ lên một lớp sương mù của nỗi buồn. "Khổ thân cháu quá."
Giọng bà khẽ run, mang theo sự xót xa chân thành khiến tôi cũng cảm thấy bối rối. Rồi bà quay người, bước những bước nhanh nhẹn về phía đôi vợ chồng tỷ phú đang đứng nói chuyện với khách ở không xa. Tôi thấy bà cúi người nói gì đó. Đầu của bà hơi run nhẹ. Ông bà tỷ phú quay sang nhìn tôi, ánh mắt sắc bén như dao quét từ đầu đến chân, rồi dừng lại trên khuôn mặt tôi. Mắt họ cũng đột nhiên ửng đỏ. Người vợ lấy khăn tay chấm khóe mắt, giọng nói nghẹn ngào: "Trời đã sang thu rồi, gió lạnh rồi, sao còn mặc mỏng manh thế này... Đứa trẻ tội nghiệp."
Người chồng gật đầu, vỗ nhẹ tay vợ, thở dài: "Ừ, dù sao cũng là con của Lan Lan, là cháu ruột. Về đi, về nhận tổ quy tông."
Lời đồng ý ấy đến nhanh quá, khiến tôi có chút choáng váng. Chưa đầy một giờ đồng hồ, một chiếc màu nâu đã được đặt trước mặt tôi. Người hầu gái lúc nãy đứng bên cạnh, thần sắc không còn vẻ khinh miệt nữa mà thay vào đó là sự cung kính lạnh lùng. Trong lòng tôi dâng lên một mối nghi hoặc kỳ lạ. Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ một cách bất ngờ, như một vở kịch đã được diễn tập từ trước. Tôi mở miệng, định nói ra sự băn khoăn của mình.
Bạch Thư đang đứng cạnh cửa sổ nhìn ra ngoài ,bỗng quay lại. Đôi lông mày thanh tú của bà khẽ nhíu lại, ánh mắt dò xét nhìn tôi: "Thầm thầm… không muốn về nhà sao?"
Giọng bà nhẹ nhàng nhưng mang một sức nặng khó hiểu. Bà đưa tay ấn nhẹ vào thái dương, vẻ mặt thoáng chút mệt mỏi, phiền não: "Sao lại thế nhỉ?"
Cả căn phòng lớn đột nhiên im lặng, chỉ còn tiếng gió thu thổi nhẹ bên ngoài cửa sổ. Bà cúi đầu, dường như đang suy nghĩ rất nghiêm túc. Rồi bà bỗng ngẩng lên, ánh mắt sáng lên như thể đã hiểu ra điều gì đó. Bà vẫy tay nhẹ. Người hầu gái kia lập tức bước nhanh đến. Khi Bạch Thư đứng thị, ống tay áo lụa mỏng màu ngọc của bà nhích lên một chút. Trong khoảnh khắc ấy, dưới ánh đèn pha lê lung linh, tôi nhìn thấy rõ một vết bầm tím, tròn trịa, in hằn trên cổ tay trắng nõn của bà. Nó như một dấu ấn kỳ lạ, một sự tương phản đáng sợ so với vẻ ngoài hoàn hảo và quyền quý của bà.
Máu loang trên nền đất gạch màu ngà, một màu đỏ thẫm, ấm nóng và đặc quánh, như mật đường bị đun sôi trào ra. Mùi sắt tanh nồng nặc bốc lên, xộc thẳng vào mũi tôi, khiến dạ dày co thắt. Người giúp việc trẻ tuổi nằm vật dưới đất, hai tay ôm lấy mặt, những tiếng rên rỉ nghẹn ngào, đứt quãng phát ra từ kẽ ngón tay. Cô ta vừa mới quỳ ở đó, run rẩy như chiếc lá mùa đông. Giờ thì cô ta chỉ còn là một đống thịt đang co giật.
Tôi đứng đó, nhìn mọi thứ diễn ra từ đầu đến cuối, từ cái vuốt ve dịu dàng trên mái tóc đến cái nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. Con ngươi lấp lánh, ướt át, nằm gọn trong lòng bàn tay Bạch Thư, trông như một viên ngọc trai đen kỳ dị bị vấy bẩn. Bà ta không hề nhíu mày, cũng chẳng thở dài. Ánh mắt bà vẫn trong veo, hiền hậu, như thể vừa mới nhổ đi một cọng cỏ dại trong vườn chứ không phải vừa cướp đi một phần ánh sáng của một con người.
"Không cần sợ đâu."
Giọng nói của bà vang lên trong không gian tĩnh lặng, chỉ có tiếng rên rỉ,ngọt ngào đến rợn người. Câu nói đó không phải để an ủi người đang nằm dưới đất, mà là để nói với tôi. Một lời cảnh báo được bọc trong lớp đường mỏng manh.
Tim tôi đập thình thịch, mỗi nhịp đập như muốn xé toạc lồng ngực. Máu dường như ngừng chảy trong giây lát rồi ào ạt dồn lên hai bên thái dương, tạo thành một âm thanh ù ù liên hồi trong đầu. Tôi biết mình đang ở rất gần vực thẳm. Một bước sai, một cái lắc đầu, một ánh mắt do dự thôi, và cái kết của người giúp việc kia sẽ là một lời tiêôi. Sự sống và cái chết ở đầu giường, và Bạch Thư chính là người cầm kéo.
Bà ta tiến lại gần, bước chân nhẹ nhàng không một tiếng động trên nền đất ẩm. Con dao nhỏ, đầu vẫn cắm sâu vào viên ngọc trai đen kia, được đưa về phía tôi. Tay cầm dao nhuốm màu đỏ tươi, nhưng lòng bà vẫn trắng nõn, tinh khiết. Sự tương phản ấy khiến đầu óc tôi choáng váng. Tôi đưa tay ra, các ngón tay vào chuôi dao. Chất liệu gỗ trơn lạnh, nhưng nơi tay bà ta chạm vào lại hằn lên một vệt ấm áp khó hiểu.
"Cháu... cháu muốn."
Giọng tôi khản đặc, vụn vỡ. Hai từ đó bật ra không phải từ ý thức, mà từ bản năng sinh tồn sâu thẳm nhất. Chúng là tấm vé an toàn tạm thời, là câu thần chú để bảo vệ mạng sống của chính mình. Tôi thấy mình nhỏ bé và hèn nhát, nhưng trong sự hèn nhát ấy lại có một tia lửa lạnh lẽo đang âm ỉ cháy. Tôi muốn sống. Và để sống, tôi phải ở lại đây.
Bạch Thư mỉm cười. Đó là nụ cười của sự hài lòng, của một người thợ săn vừa thuần hóa được một con thú hoang. Bà gật đầu, ánh mắt quét qua tôi như đang kiểm tra một món đồ vừa được xác nhận sở hữu. Không khí trong phòng dường như loãng ra, cho phép tôi hít một hơi thật sâu, dù mùi máu tanh vẫn còn đó.
Đêm đó, khi bóng tối đã bao trùm hoàn toàn căn phòng mới, tôi nằm trên chiếc giường gỗ có mùi gỗ thông cũ kỹ. Hơi thở của tôi chậm rãi, cố gắng bắt nhịp với sự tĩnh lặng đáng sợ bên ngoài. Rồi tay tôi chạm phải một thứ gì đó mềm, lạnh và hơi ẩm ở ngay bên cạnh gối.
Bật ngồi dậy, ánh trăng lờ mờ từ cửa sổ rọi vào, đủ để tôi thấy rõ. Một con chuột xám to, bụng đã bị rạch một đường thẳng từ ngực xuống. Ruột và các thứ bên trong đã được lấy ra một cách cẩn thận, và trong khoang rỗng đó, một mảnh giấy nhỏ cuộn tròn được nhét vào. Máu từ vết rạch thấm ướt một phần tờ giấy, tạo thành một màu nâu thẫm.