Mưa rơi ngoài cửa sổ phòng ngủ, từng hạt nước lạnh buốt đập vào kính như những ngón tay gõ nhịp điệu bất an. Tôi ngồi bó gối trên chiếc giường rộng thênh thang, lắng nghe tiếng thở dốc của cô gái trước mặt. Đôi mắt cô ấy, đôi mắt mà tôi vẫn gọi là số 5 kể từ khi bước vào căn biệt thự này, giờ đây đỏ hoe và ướt đẫm. Nước mắt không ngừng rơi, thấm ướt cả gò má xanh xao.
Tôi chưa bao giờ thấy số 5 như thế. Cô ấy vốn là một cô gái lầm lì, ít nói, đôi mắt luôn lấp lánh một thứ ánh sáng căm hận và quyết tâm mà tôi từng nhận từ cái nhìn đầu tiên. Thứ ánh sáng ấy giờ đã tắt ngấm, chỉ còn lại nỗi khiếp sợ nguyên thủy, run rẩy.
"Em và chị gái… chúng em mất cha mẹ từ nhỏ."
Giọng nói của số 5 vỡ vụn, chen lẫn tiếng nấc. Hơi thở cô ấy nóng hổi phả vào không khí lạnh của căn phòng. "Một vụ xe… cha mẹ không bao giờ trở về nữa. Rồi một năm trước, chị em được họ nhận nuôi. Người ta bảo chị em chết vì trái tim. Chưa đầy nửa năm..."
Tôi im lặng, để mặc cho những ký ức đau thương trong giọng kể của cô ấy trào ra. Bản thân tôi cũng có những vết sẹo tương tự, nhưng tôi đã học cách bọc chúng lại bằng một lớp băng giá lạnh lùng. Số 5 thì khác. Nỗi đau của cô ấy vẫn còn tươi rói, nhức nhối.
"Trước khi họ đưa chị đi thiêu," số 5 thì thào, hai bàn tay siết chặt vào nhau đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch, "tôi đã lén nhìn thấy chị. Da… da trên người chị ấy không còn nữa. Chỉ là… một màu đỏ thẫm, những thớ thịt và những mạch máu vỡ tung. Làm sao… làm sao cái chết như thế lại có thể gọi là bệnh tim được?"
Một cơn gió lạnh lùa qua cửa sổ, khiến ngọn nến trên bàn chao đảo. Bóng tối trong phòng như sống động hơn, nuốt chửng những góc khuất. Tôi ngửi thấy mùi sáp ong cháy, hòa lẫn mùi mốc meo của tấm thảm cũ và mùi mồ hôi lạnh từ người số 5. Tôi cảm thấy một sự ghê tởm nhẹ nhàng trào lên cổ họng.
Chính hình ảnh kinh hoàng ấy, thứ mà số 5 mô tả, đã đưa cô ấy đến đây. Cô ấy kể tiếp, giọng đã bớt run hơn nhưng vẫn đầy ám ảnh, về hành trình cố tình tạo dựng một hoàn cảnh đáng thương, những mánh khóe tính toán tỉ mỉ để lọt vào mắt hai vợ chồng tỷ phú kia, để được họ "thương xót" mà mang về đây. Mục đích duy nhất: điều tra cái chết của người chị và trả thù.
"Rồi tôi biết được bí mật."
Giọng số 5 trở nên khô khốc, như thể mọi cảm xúc đã cạn kiệt. "Họ không phải là ân nhân. Họ là những con quỷ. Cứ mỗi nửa năm, họ lại đưa về đây mười hai cô gái. Đến một ngày định sẵn, họ trang bị vũ khí, nhốt tất cả lại và bắt chúng tôi… giết lẫn nhau. Tất cả chỉ để một vị khách đặc biệt, một người đàn ông họ gọi là ông Lê. Kẻ sống sót duy nhất sẽ được tặng cho ông t, như một món quà. Còn những người đã chết..."
Cô ấy ngừng lại, hít một hơi thật sâu: "Sẽ bị lột sạch da. Toàn bộ."
Căn phòng chìm vào im lặng nặng nề. Tiếng mưa ngoài cửa sổ bỗng trở nên ồn ào đến chói tai. Tôi nhìn vào đôi mắt đầy sợ hãi của số 5, thứ sợ hãi đã hoàn toàn thay thế cho ý chí trả thù ban đầu. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi, lạnh lùng và phân tích. Tôi chậm rãi hỏi, giọng điệu bình thản đến vô tình: "Nhưng không phải ban đầu cậu muốn trả thù cho chị gái sao? Vì sao bây giờ lại chỉ nghĩ đến chuyện bỏ trốn?"
Tôi dừng một nhịp, để câu hỏi thứ nhất chìm xuống trước khi ném đi câu thứ hai, sắc hơn: "Chẳng lẽ tình chị em ruột thịt lại không đủ sâu nặng để cậu tiếp tục sao?"
Ngay lập tức, tôi thấy sự thay đổi trên khuôn mặt số 5. Nỗi sợ hãi bị đóng băng nhường chỗ cho một sự hoảng loạn khác. Cô ấy ấp úng, miệng mở ra đóng lại, hai tay buông thõng xuống. Ánh mắt cô lảng tránh tôi, nhìn xuống tấm thảm hoa văn rối rắm dưới chân, như thể tìm kiếm một câu trả lời từ những đường chỉ rối ren đó. Sự lúng túng ấy kéo dài, phá vỡ hoàn toàn không khí của câu chuyện bi thương vừa rồi.
Một nụ cười nhẹ bỗng nở trên môi tôi. Tôi nhướng đôi lông mày thanh tú của mình lên, đảo mắt nhìn quanh căn phòng một vòng rồi dừng lại trên khuôn mặt đang dần tái mét của số 5. Giọng tôi trở nên nhẹ nhàng, thậm chí pha chút vui đùa: "Tôi đùa thôi mà. Đừng để bụng."
Nụ cười ấy không chạm đến mắt tôi. Trong lòng tôi, những mảnh ghép bắt đầu xoay chuyển. Nỗi sợ thì có thật. Nhưng sự ấp úng, sự lảng tránh ấy… nó kể một câu chuyện khác. Có lẽ, câu chuyện về người chị gái mất tích lớp da và câu chuyện về ý chí trả thù của cô em gái không đơn giản như những gì vừa được kể ra dưới ánh nến leo lét này. Cơn mưa ngoài cửa sổ vẫn rơi, rửa trôi mọi thứ, nhưng có những vết bẩn, có lẽ, nằm sâu trong ta.
Tôi đã thay cô ta trả lời câu hỏi đó. Giọng nói của tôi vang lên trong căn phòng tĩnh mịch, lạnh lẽo như chính lớp sơn tường màu xám bạc đang bong tróc từng mảng. Không khí nặng mùi ẩm mốc và mùi nước hoa rẻ tiền, ngọt ngào đến nghẹt thở, hòa lẫn với mùi mồ hôi lạnh từ những thân thể đầy sợ hãi. Tôi cảm thấy da gà nổi lên trên cánh tay.
Rồi tôi đưa tay ra, dùng ngón cái và ngón trỏ véo nhẹ vào má của đứa trẻ được gọi là số 5. Hành động ấy trông có vẻ thân mật, nhưng chỉ tôi biết cảm giác ghê tởm đang trào lên trong cổ họng. Lớp phấn trên mặt nó dày một cách bất thường, thô ráp dưới đầu ngón tay tôi. Vừa chạm vào, một mảng phấn đã bong ra, để lộ ra một mảng da thật với những đốm nâu loang lổ, khô ráp như vỏ cây già. Nó giống như một bức tường cũ kỹ được sơn phết qua loa, chỉ cần một tác động nhỏ cũng đủ để lộ ra sự thật rệu rã bên trong. Tôi rút tay về, lặng lẽ dùng vạt áo lau các đầu ngón tay. Cảm giác dính nhớp của phấn và dầu thừa vẫn còn ám ảnh, như một vết nhơ không dễ gột sạch.
Đêm ấy, chiếc xe đen bóng loáng đưa chúng tôi trở về ngôi nhà giam giữ này dưới bầu trời không một vì sao. Bóng tối dày đặc, chỉ có tiếng động cơ rền rền và hơi thở nặng nề của những người đồng hành. Trong khoảnh khắc mọi người lục tục bước xuống xe, tôi khẽ áp sát người số 3. Hơi ấm từ cơ thể cô ta tỏa ra, nhưng lại khiến tôi rùng mình. Tôả nhẹ vài con bọ nhỏ, những sinh vật bé xíu mà tôi đã giấu trong lòng bàn tay, vào mái tóc dài màu nâu của cô ta. Chúng sẽ ẩn nấp ở đó, bò lổm ngổm trên da đầu cô. Có lẽ cô ta sẽ thích thú lắm. Suy cho cùng, ngay cả những con giun đất nhầy nhụa, kinh tởm đến vậy, cô ta còn có thể bắt cả một hộp đầy và trút lên lưng người khác với nụ cười khoái trá. Một món quà nhỏ, tương xứng mà thôi.
Bạch Thư đang ngồi chờ trong phòng khách. Dáng ngồi của bà thẳng tắp trên chiếc sofa bọc nhung đỏ sẫm, thanh thoát và đầy quyền uy, không khác gì một tiểu thư danh giá được nuôi dạy trong khuê phòng suốt mấy mươi năm. Ánh đèn vàng hắt xuống khiến bóng bà in dài lên sàn gỗ. Bà khẽ vẫy tay, một cử chỉ nhỏ nhưng đầy mệnh lệnh, ra hiệu cho tôi dừng lại. Đôi mắt của bà quan sát từng người một bước lên cầu thang, về phòng riêng. Chỉ khi tiếng bước chân cuối cùng khuất sau cánh cửa và không gian chìm vào sự tĩnh lặng đáng sợ, chỉ vang vọng tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc, bà mới từ từ gấp cuốn sách đang đặt trên đùi. Tiếng sột soạt của trang giấy nghe thật rõ trong đêm.
Bà duỗi người một cách chậm rãi, như một con mèo lớn vươn mình ngủ. Rồi ánh mắt của bà chuyển sang tôi. Đó là một ánh nhìn sắc lạnh, xuyên thấu, không chứa một chút hơi ấm nào, như băng giá tháng đông. "Đứa nhỏ số 5," giọng bà trầm và đều, "nó không hiền lành như vẻ ngoài đâu. Đừng vì thấy nó nhỏ con, giọng nói trẻ thơ mà dễ dàng tin tưởng. Cơ thể nó ngừng phát triển từ lâu, một dạng bệnh lý. Tuổi thật của nó đã ngoài ba mươi rồi. Con đã xem bộ phim 'Đứa Trẻ Tội Nghiệp' chưa?"
Câu hỏi được ném ra như một lời cảnh báo đầy ẩn ý. Tôi im lặng. Cảm giác lạnh buốt lan dọc sống lưng. Bà tiếp tục, không chút ngập ngừng: "Cái chết của số 4 và số 6 đều có bàn tay của nó nhúng vào. Đứa nhóc đó nói dối thành thần, thích trộn lẫn sự thật và hư cấu đến mức không thể phân biệt. Đừng bao giờ nghe theo lời xúi giục bỏ trốn của nó."
Một luồng nghi hoặc dâng lên trong tôi, trộn lẫn với sự cảnh giác. Tại sao bà ta, người luôn đứng ngoài cuộc, lại bất ngờ nói với tôi những điều này? "Sao cô lại nói với cháu những chuyện này?"
Tôi hỏi, giọng cố gắng giữ bình tĩnh.
Một nụ cười mỉa mai, lạnh lẽo nở trên môi Bạch Thư. "Vì ghét," bà nói một cách thẳng thừng, không giấu giếm. "Ghét cái nhà này một cách rõ ràng. Và cô đặc biệt ghét mẹ của cháu - Thẩm Lan."
Bà đưa tay lên, những ngón tay với móng sơn đỏ thẫm xoa nhẹ lên trán, như thể đang xua đi một cơn đau đầu hay một ký ức khó chịu. Cử chỉ ấy lại càng tô đậm vẻ bí ẩn và đầy toan tính của bà.
Tiếng chuông từ ngôi chùa xa vọng lại, cắt ngang không gian tĩnh mịch đầy ám ảnh của căn phòng. Bạch Thư dừng lời, đôi mắt đăm đăm nhìn vào khoảng không trước mặt, như thể đang xem lại một cuốn phim cũ đầy bụi bặm mà chính cô là đạo diễn và cũng là diễn viên chính đau khổ. Mùi ẩm mốc của căn phòng kín, lẫn với mùi hương trầm nhẹ từ chiếc lò đồng trên bàn, tạo thành một thứ hương vị kỳ lạ, vừa an thần vừa kích động.
Cô từ từ xắn ống tay áo lụa mỏng màu ngà lên. Làn da trắng nõn nà dưới ánh đèn, nhưng nó không còn là vẻ đẹp hoàn mỹ nữa. Những vết châít, tựa như một bản đồ sao hỗn loạn, những vết bầm tím đã ngả sang màu vàng thẫm, xanh nhạt, in hằn lên da thịt. Và quanh cổ tay, một vòng hằn sâu, rõ ràng là dấu tích của những ngày tháng bị trói buộc. Tôi nhìn những vết thương ấy, lòng dạ bỗng cồn cào một nỗi buồn nôn lẫn xót xa. Cô ấy đã sống những ngày tháng như thế nào?
"Tất cả những thứ này," giọng Bạch Thư trầm xuống, khàn đặc vì cảm xúc dồn nén, "đáng lý ra phải thuộc về Thẩm Lan."
Mỗi từ như được nhấn ra từ kẽ răng. Cô hít một hơi thật sâu, ngực áo phập phồng. "Mười năm. Cô đã thay chị ta gánh chịu mười năm trời trong địa ngục này."
Tôi thấy đôi mắt cô như mất đi sự tập trung, nhìn xa xăm về phía khung cửa sổ đen kịt, nơi chỉ có bóng đêm vô tận. Có lẽ trong đầu cô, những ký ức đau đớn đang ùa về, sống động và tàn nhẫn hơn bất cứ lời kể nào.
Rồi cô chợt cười, một nụ cười khẽ khô khan. "Sau này, khi biết được Thẩm Lan cũng chẳng sung sướng gì, lòng cô đã phần nào nguôi ngoai."
Nhưng ngay lập tức, ánh mắt cô lại sắc lạnh. "Nhưng vẫn chưa đủ. Cô vẫn muốn nhìn thấy chị ta thảm hại hơn nữa, muốn chị ta trở nên xấu xí, méo mó vì lòng ghen tị và hận thù, giống như một con quỷ đói bị biến dạng vậy."
Sự thừa nhận này phơi bày một sự ích kỷ tàn nhẫn, nhưng giọng điệu lại chứa đầy vẻ mệt mỏi, như thể chính cô cũng chán ghét con người mình lúc này.
Cô đứng dậy, đi vài bước chậm rãi trên thảm lông dày, không một tiếng động. "Thế là cô cố ý nói cho chị ta biết sự thật. Rằng cô mới là kẻ chiếm đoạt, là đứa con gái ngoài giá thú đã cướp mất danh phận đại tiểu thư đáng lẽ thuộc về chị ta."
Cô dừng lại, quay mặt nhìn tôi, ánh mắt thách thức. "Cô mong chị ta phản kháng, tranh giành, hét vào mặt cô, thậm chí dùng mọi cách để hãm hại cô. Cô muốn một trận chiến công bằng, hay đúng hơn là một sự giải tỏa."
Nhưng rồi vai cô hơi sụp xuống. "Đằng này, chị ta chẳng làm gì cả. Im lặng. Nhẫn nhịn. Thật đấy, cái kiểu cao thượng giả tạo ấy mới khiến người ta phát điên lên được. Nó khiến kẻ chủ động gây hấn như cô cảm thấy mình thật ti tiện, thật đáng khinh."
Một nỗi cay đắng sâu sắc hiện rõ trên khuôn mặt thanh tú của Bạch Thư.
Cô đưa tay lên ấn vào thái dương, nhưng ngón tay hơi run rẩy. Lông mày cô cau lại, vẻ mặt dường như đang chống chọi với một cơn đau đầu hành hạ. Căn phòng chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng thở nhẹ của cô và tiếng gió rìa.
Rồi cô nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt sắc như dao. "Chẳng lẽ đến giờ phút này, cháu vẫn tin vào những lời cô nói bên quan tài Thẩm Lan sao?"
Câu hỏi được ném ra như một nhát chém. "Cô biết rõ cháu là con gái của Thẩm Lan. Việc cô khuyên bố mẹ cô đón cháu về nhà từ đầu đã không xuất phát từ lòng tốt. Nó bắt nguồn từ ác ý, từ sự thù hận mà thôi, cô gái Miêu Cương."
Tôi cảm thấy hơi lạnh chạy dọc sống lưng. Cô gọi tôi là "quái vật", nhưng giọng điệu lại không hề khinh miệt, mà đầy vẻ mệt mỏi chán chường.
"Lòng cô ghét Thẩm Lan," cô nói tiếp, từng chữ rõ ràng, chậm rãi, "đến mức đứa con gái duy nhất của chị ta. Nên cô muốn cháu phải sống, phải tỉnh táo mà trải qua từng ngày đau khổ và tuyệt vọng. Một cái chết nhẹ nhàng ư? Không, cô không muốn cháu được dễ dàng như vậy đâu."
Tôi vẫn nhớ rõ nụ cười của bà ấy lúc ấy. Nó nở ra từ khóe miệng nhăn nheo, chậm rãi và đầy vẻ xa lạ, như một đóa hoa độc nở trong bóng tối. "Quái vật nhỏ," bà thì thầm, giọng khàn khàn vang lên trong căn phòng tĩnh mịch, "đêm nay không phải đêm bình yên đâu."
Lời chúc "may mắn" của bà nghe chẳng khác gì một lời nguyền rủa, nhẹ bẫng mà đầy sắt lạnh, bám vào da thịt tôi một cách rờn rợn. Tôi cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, như có ai vừa đà thổi vào gáy.
Tôi quay người, bước nhanh về phòng mình. Mỗi bước chân đều vội vã, gót giày gõ lên sàn gỗ phát ra những âm thanh khô khốc, cô độc. Cánh cửa phòng đóng sập lại sau lưng tôi với một tiếng "cạch" đầy quyết đoán. Không chần chừ, tôi, cửa chính, rồi chạy đến bên cửa sổ, dùng hết sức đóng chặt hai cánh cửa gỗ và gài then sắt. Căn phòng nhỏ lập tức trở thành một pháo đài cô lập, ngăn cách với thế giới bên ngoài đang dần chìm vào một sự yên tĩnh không bình thường. Hơi thở của tôi gấp gáp, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực, âm thanh ấy vang lên rõ mồn một trong không gian tù đọng.
Thình lình, tiếng gõ cửa vang lên. "Cốc! Cốc! Cốc!"
Từng nhịp đều đặn, chắc nịch, không hề vội vã nhưng lại đầy sức ép. Giọng nói của người hầu gái vọng qua lớp gỗ dày, có chút méo mó: "Tiểu thư Cố Thầm, phu nhân tìm cô."
Tôi lặng im, dán mình vào bức tường lạnh giá bên cạnh cửa, cố gắng không phát ra bất kỳ tiếng động nào. Sự im lặng của tôi dường như khiến cô ta khó chịu. Giọng nói trở nên cao hơn, the thé, xé tan màn yên tĩnh: "Cố tiểu thư, phu nhân có việc rất quan trọng. Quy tắc đại tiểu thư nói có thể tạm bỏ qua đấy."
Một cảm giác bão. Quy tắc của chị đại, vốn nghiêm khắc như thiết luật, sao có thể dễ dàng "tạm bỏ qua" như vậy? Đây rõ ràng là một cái bẫy. Cô ta lại gõ cửa vài cái, giọng đã mang theo hơi thở gấp gáp và sự đe dọa trắng trợn: "Cô ra mau đi, phu nhân không thích chờ đâu, cô lề mề nữa phu nhân sẽ không vui."
Tôi nhắm chặt mắt lại, hai tay nắm chặt thành nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Cơn đau nhói giúp tôi tỉnh táo hơn. Tuyệt đối không được mở cửa.
Cuối cùng, bên ngoài cũng im bặt. Người hầu gái không nói gì thêm. Cả tòa biệt thự rộng lớn chìm vào một sự tĩnh lặng chết chóc, đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng gió rít qua cửa sổ. Cô ta đi rồi sao? Một nghi vấn len lỏi trong đầu tôi. Từ từ, tôi cúi người xuống, ánh mắt dò xét hướng về phía khe hở dưới chân cửa. Chỉ là một hành động đề phòng, nhưng ngay lập tức, tôi đông cứng người lại.
Ở khe cửa tối om ấy, một con mắt đang nhìn chằm chằm vào tôi. Nó tràn ngập một thứ tình cảm mà tôi quá quen thuộc: hận thù tinh thuần, không che giấu, sôi sục như dung nham. Người hầu gái không hề rời đi. Cô ta đang nằm rạp xuống sàn, áp sát mặt vào khe cửa để nhìn tôi. Phát hiện tôi đã thấy cô ta, con mắt ấy không hề lo sợ, ngược lại, khóe mắt nhăn nheo khẽ động đậy, nở ra một nụ cười đầy ác ý, mãn nguyện, như một con mèo đang chơi đùa với con mồi trước khi vồ lấy.
Rồi cô ta dùng tay phải, chậm rãi vén lớp băng vải trắng đang quấn quanh nửa bên trái khuôn mặt lên. Lớp băng được tháo ra, để lộ một hốc mắt trống rỗng, đen ngòm, sâu hoắm như một cái giếng không đáy. Không có nhãn cầu, chỉ có một vết sẹo lồi lõm, xấu xí. Một mùi tanh nhẹ của thuốc sát trùng và mủ hôi tỏa ra. Đây chính là con hầu gái năm đó, kẻ đã bị chị đại Bạch Thư của tôi trừng phạt, làm cho mù một mắt. Sự hận thù từ năm đó giờ đây đã chín muồi và biến chất.
Người hầu một mắt từ từ đứng dậy. Tiếng quần áo sột soạt vang lên. Cô ta lại gõ vài cái lên cánh cửa. Những tiếng gõ này nghe có vẻ mệt mỏi và mất kiên nhẫn. Thấy tôi vẫn bất động, cô ta thở dài một tiếng,rồi xoay người bước đi. Nhưng không phải là rời đi. Tôi nghe thấy tiếng lê chân nặng nề trên sàn gỗ, tiếng động đó dần nhỏ lại rồi lại lớn dần lên. Cô ta quay trở lại và trên tay đang lôi theo một vật gì đó nặng nề, kéo lê trên sàn tạo thành một vệt dài thảm thương.
Đó là một cây rìu. Lưỡi rìu rộng bản, sắc lạnh dưới ánh đèn hành lang mờ ảo, nhưng thứ khiến tôi chú ý không phải là độ sắc của nó. Trên lưỡi rìu, dính đầy những mảnh vụn màu đỏ thẫm và trắng nhờ nhờ, lợn cợn. Nó trông giống như thịt, như mỡ, vừa mới bị văng ra từ một thân thể nào đó, còn tươi roi rói và bốc lên một thứ hơi ẩm ướt, tanh nồng của máu tươi. Chiếc rìu ấy thật đẹp. Tôi đột nhiên nghĩ vậy. Vẻ đẹp của sự sắc bén và tàn nhẫn. Giá mà tôi có một cây rìu như thế trong tay, thì việc chặt đứt mọi thứ, kể cả xương thịt con người, có lẽ cũng sẽ dễ dàng và sạch sẽ như chặt những cọng rau cải trong bếp.
Ý nghĩ vừa lóe lên thì chiếc điện thoại trong túi áo tôi rung lên không ngừng. Những cơn rung liên hồi, khẩn trương, như một lời cảnh báo gấp gáp. Tôi rút điện thoại ra. Màn hình sáng lên, hiển thị một dòng tin nhắn ngắn ngủi. Nó được gửi từ một số máy lạ hoắc, chỉ được lưu lại của tôi với một cái tên giản đơn: Số 5.