Sự thật đó giáng xuống đầu tôi như một nhát búa. Bà vẫn còn sống. Khi những tấm ván đè lên người, khi những chiếc đinh đầu tiên được đóng xuống, bà vẫn còn ý thức. Tôi có thể cảm nhận được nỗi kinh hoàng tột độ, cảm giác ngạt thở và nỗi đau xé thịt da mà bà đã trải qua. Nó không còn là một giả định, mà là một thứ cảm giác đồng điệu đau đớn xuyên qua không gian và thời gian, truyền thẳng vào tâm can tôi.
Đầu óc tôi đột nhiên trống rỗng. Mọi âm thanh của thế giới bên ngoài biến mất, chỉ còn lại tiếng ù ù đều đều, trầm đục như tiếng sóng biển trong một cơn bão. Trước mắt tôi, những đốm sáng trắng nhấp nháy loạn xạ, như một màn hình vô tuyến mất tín hiệu. Cơ thể tôi như không còn thuộc về mình, mọi thứ trở nên nhẹ bẫng và xa lạ.
Rồi một cơn đau khác ập đến, không phải đau thể xác, mà là một thứ cảm giác bóp nghẹt, xé nát từ bên trong lồng ngực. Tôi gần như không thở nổi, từng hơi thở trở nên ngắn ngủi và đứt quãng. Khắp người tôi nhức nhối, như có hàng ngàn mũi kim đâm xuyên. Một cơn cay xộc lên sống mũi, mắt tôi nhòe đi, những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má mà tôi không sao ngăn lại được.
Tình yêu thương ấy, thứ tình cảm thuần khiết và vô điều kiện duy nhất trong đời tôi, giờ đây lại là thứ khiến tôi đau đớn nhất. Nó khiến một con quái vật như tôi cũng phải rơi nước mắt, cũng phải cảm nhận được sự đổ vỡ và tuyệt vọng. Sự tương phản đó càng làm nỗi đau thêm nhân lên gấp bội.
Một tiếng gầm gừ phát ra từ sâu trong cổ họng tôi, không giống bất kỳ âm thanh nào của con người. Nỗi đau đớn biến thành một ngọn lửa cuồng nộ thiêu đốt mọi lý trí còn sót lại. Tối căn phòng, như một con thú bị thương mất phương hướng, nhưng lại tràn đầy ý chí hủy diệt.
Bạch Thư. Không. Bà ta không được phép chết một cách dễ dàng như vậy. Cái chết nhẹ nhàng, đơn giản là thứ xa xỉ bà ta không có tư cách nhận lấy. Bà ta phải sống. Sống để cảm nhận từng khoảnh khắc kinh hoàng mà bà ta đã gieo rắc. Sống để nếm trải vạn lần đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần. Và rồi, chỉ khi đã kiệt quệ, khi đã tuyệt vọng đến tận cùng, bà ta mới được phép chìm vào bóng tối vĩnh hằng. Đó mới là sự trả giá xứng đáng.
Tôi đếm từng đường vân cổ trùng đang ẩn mướp dưới lớp. Mùi hương ngọt ngào của máu tươi vẫn còn thoang thoảng trong không khí, nhưng tâm trí tôi chỉ xoay quanh một câu hỏi duy nhất: liệu có loài nào trong số chúng đủ sức níu giữ hơi thần, kéo một linh hồn vừa thoát xác trở về cõi dương gian?
Cầu thang gỗ kêu cót két dưới mỗi bước chân vội vã của tôi. Căn phòng dưới tầng, nơi tôi đặt thi thể Bạch Thư, trống rỗng. Chỉ còn lại một vệt máu khô quánh trên nền đất, hình dáng như một bông hoa độc dược nở tàn. Một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng, nhưng ngay lập tức bị một luồng cảm xúc khác, nóng hổi và kỳ quái hơn, tràn lấp. Bà ta… giả chết? Mạch máu trong người tôi dường như ngừng chảy một giây, rồi đập mạnh như trống trận. Bà ta vẫn còn sống!
Một nụ cười từ từ nở trên môi tôi, chua chát, phấn khíc và đầy độc địa. Thật tuyệt vời. Thật quá tuyệt vời. Sự sống sót của bà ta không phải là một bi kịch, mà là một món quà. Một cơ hội để tôi trả lại từng chút một, gấp trăm, gấp nghìn lần những gì bà ta đã gây ra.
Tôi phải tìm thấy Bạch Thư. Ý nghĩ đầu tiên ập đến là hố vạn trùng nơi rừng sâu, nơi xác thối rữa thành dưỡng chất cho vô số sinh vật nhỏ bé, nhấp nháy. Để bà ta nằm đó, cảm nhận từng cái cắn, từng sự bò lổm ngổm, từng khoảnh khắc thịt da bị gặm nhấm trong vô vọng. Nhưng không, như thế vẫn còn rất nhẹ. Lăng trì? Cắt từng mảnh thịt nhỏ, để bà ta tỉnh táo chứng kiến sự tan rã của chính mình? Vẫn chưa đủ. Trong đầu tôi, hàng trăm phương thức tra tất của cổ thuật và y thuật hiện lên, rồi lại bị tôi bác bỏ. Phải có một cái chết đau đớn hơn, chậm rãi hơn, ám ảnh hơn. Một sự trừng phạt xứng đáng.
Sáu năm.
Sáu năm dài đằng đẵng, đủ để một kẻ trốn chạy biến mất không dấu vết, cũng đủ để một kẻ săn đuổi trưởng thành. Tôi khoác lên mình chiếc áo blouse trắng tinh, mùi cồn sát trùng và thuốc gây mê thay thế cho mùi hương của các loại độc dược. Tôi trở thành một bác sĩ ngoại khoa. Bàn tay từng điều khiển cổ trùng giờ điều khiển dao mổ với độ chính xác đến kinh ngạc. Tôi học cách mỉm cười, cách gật đầu, cách nói chuyện nhẹ nhàng – tất cả những kỹ năng giả tạo để hòa nhập vào thế giới của những người bình thường. Đôi khi, nhìn những mạch máu đỏ tươi dưới ánh đèn phòng mổ, tôi lại nhớ đến cảm giác ấm nóng của máu kẻ thù.
Vị tiên sinh họ Lý mà tôi chữa khỏi vết thương nguy hiểm ở ngực, hóa ra là một thám tử tư. Có lẽ ông trời cũng muốn trêu ngươi, đưa đẩy một người có khả năng truy tìm nhất đến bên tôi. Và hôm nay, anh ta mang đến phòng khám của tôi một phong bì mỏng. Bên trong chỉ có một tấm ảnh chụp mờ và một dòng địa chỉ. Không cần nói thêm gì, trái tim tôi đã đập thình thịch, ép máu ùa lê. Những con cổ trùng đã ngủ yên bấy lâu dưới lớp da tôi bỗng chốc cựa quậy, như được đánh thức bởi mùi hương của sự báo thù. Tung tích của Bạch Thư. Cuối cùng, sau ngần ấy năm, tôi cũng tìm thấy bà ta rồi.
***
Người thầy của tôi, sau lần bị một con mãng xà lẻn vào chỗ ở và gây thương tích nặng nề, đã mất đi khả năng duy trì nòi giống. Bi kịch của thầy nhanh chóng trở thành gánh nặng của tôi. Họ hàng nhà thầy, những kẻ chỉ chực chờ cơ hội, giờ đây đổ dồn sự phẫn nộ và lời – đứa học trò duy nhất, cũng là người thân tín nhất của thầy. Họ cho rằng tôi đã chiếm đoạt tài sản hay bí kíp gì đó,và ngày ngày đến nhà quấy nhiễu, với những ánh mắt nhìn tôi như nhìn một con mồi.
Mẹ tôi, người phụ nữ yếu đuối nhưng lòng đầy lo sợ cho đứa con trai, cuối cùng đã liên lạc với một người quen cũ ở phương xa. Bà dặn dò tôi, giọng nghẹn ngào, hãy thu xếp đi tránh một thời gian. Đêm đó, chúng tôi lén lút rời nhà trong làn sương mù dày đặc lúc rạng sáng. Ga tàu vắng lặng, chỉ có tiếng gió rìa và mùi than đá ẩm mốc.
Chúng tôi vội vã bước lên toa tàu, hơi lạnh của màn đêm khiến da thịt tôi nổi gai. Tôi đang định đặt hành lý xuống chỗ ngồi thì một bóng hình nhỏ bé co ro dưới gầm ghế bỗng cựa mình. Một bé gái, mặt mày lem luốc, chui ra từ trong bóng tối, đôi mắt mở to đầy hoảng sợ nhìn thẳng vào chúng tôi. Tim tôi đập thót lên một nhịp. Tay mẹ tôi siết chặt lấy tay tôi. Hành trình trốn chạy vừa bắt đầu, đã gặp ngay một bất ngờ không tên.
Tôi nhìn thấy cô bé ấy lần đầu tiên khi đôi mắt đen láy như hạt nhãn của cô ló ra từ dưới gầm ghế ngồi của chúng tôi. Một khuôn mặt nhỏ nhắn, xanh xao vì lạnh, lấm lem những vết bẩn không rõ nguyên do. Hơi thở của nó phả ra một mùi chua nhẹ của đói khát và sợ hãi. Nó bò ra, hai bàn tay nhỏ xíu nắm chặt vào nhau, cúi đầu xuống sàn tàu ẩm ướt.
"Cháu… cháu xin lỗi," giọng nó khẽ khàng, run rẩy như chiếc lá cuối thu. "Cháu xin phép bác và anh được ngủ ở đây một tí. Cháu đã hai ngày chưa ăn gì rồi. Mẹ cháu bảo… ngủ say thì sẽ không thấy đói nữa."
Lời nói ấy như một mũi kim đâm thẳng vào tim tôi. Một đứa trẻ tin rằng giấc ngủ có thể xoa dịu cơn cồn cào trong bụng. Tôi liếc nhìn mẹ, thấy đôi mắt bà đã mở to, ánh lên một thứ tia nhìn pha trộn giữa xót xa và chất vấn. Mẹ tôi từ từ quay đầu, ánh mắt hướng về phía hai hàng ghế đối diện.
Ở đó, người đàn ông được cô bé gọi là bố đang nằm dài chiếm trọn hai ghế, tiếng ngáy đều đều vang lên giữa tiếng ầm ì của đoàn tàu. Còn người phụ nữ - mẹ của cô bé - thì ôm khư khư một đứa trẻ sơ sinh quấn trong tấm chăn dày, dựa lưng vào cửa sổ toa tàu lạnh giá. Miệng bà ta há ra. Bà ta đang chìm trong giấc ngủ say sưa. Cả hai đều được bao bọc bởi những chiếc áo khoác dày cộm, chỉ để lộ ra khuôn mặt đỏ hồng vì ấm áp.
Một phép tính đơn giản hiện lên trong đầu tôi. Ba tấm vé. Một vé người lớn cho ông bố. Một vé người lớn cho bà mẹ. Và một vé trẻ em nửa giá cho cô bé. Đủ chỗ ngồi trên danh nghĩa. Nhưng thực tế, cô bé lướt dưới gầm ghế, nơi bụi bặm và hơi lạnh từ sàn tàu bằng kim loại thấm vào da thịt. Trên người nó chỉ là một chiếc áo cộc tay mỏng manh, vải đã bạc màu và dính đầy những vết ố.
Mẹ tôi không nói một lời. Bà nhẹ nhàng cúi xuống, từ từ đỡ lấy hai bên vai gầy guộc của cô bé. Hơi ấm từ đôi bàn tay mẹ dường như khiến cô bé giật mình. Nó ngước lên, đôi mắt đen ánh lên vẻ ngờ vực.
"Con tên là gì?"
Giọng mẹ tôi êm ái, trầm ấm như tấm chăn lông cừu vào mùa đông.
Nụ cười bỗng nở trên khuôn mặt nhỏ bé ấy, rạng rỡ một cách bất chợt, xóa tan đi vẻ sợ hãi ban nãy. "Cháu tên là Yêu Yêu ạ!"
"Yêu Yêu à?"
Mẹ tôi mỉm cười, giọng hỏi nhẹ nhàng. "Là chữ 'yêu' trong 'đào chi yêu yêu' đó, con?"
Cô bé lập tức trầm ngâm. Nó cúi đầu, ngón tay nhỏ gãi gãi lên mái tóc rối bù, vẻ mặt bối rối như đang cố lục tìm trong ký ức non nớt của mình một điều gì đó quá phức tạp. "Chá…. cháu không biết nữa," cuối cùng nó thú nhận, giọng nhỏ dần. "Bà cháu bảo… là chữ 'yêu' trong 'yêu chiết' gì đó ạ."
Khoảnh khắc ấy, tôi thấy mẹ tôi như đông cứng lại. Bàn tay đang vuốt nhẹ lên mái tóc. Cô bé khẽ giật mình. "Yêu chiết"… hai chữ ấy vang lên trong không gian ồn ào của toa tàu, mang theo một sắc thái gì đó không lành, như một vết nứt nhỏ trên bề mặt của sự yên bình giả tạo. Ánh mắt mẹ tôi thoáng một nỗi đau, một sự thương cảm sâu thẳm mà tôi chỉ thấy khi bà nhìn những mảnh đời bất hạnh nhất.
Rồi mẹ đứng dậy. Bà không nhìn về phía cha mẹ cô bé nữa. Hành động của bà trở nên dứt khoát. Bà gọi một nhân viên soát vé đang đi ngang qua, trao đổi vài câu bằng giọng điệu nhã nhặn nhưng kiên quyết. Tôi nghe thấy tiếng "bổ sung vé giường nằm", "ba suất" và "đứa trẻ này". Mẹ quay lại chỗ cha mẹ cô bé, khẽ lay vai họ. Sau một hồi nói chuyện ngắn với vẻ miễn cưỡng và ngái ngủ của họ, mẹ quay lại, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của Yêu Yêu.
"Đi với bác nào, cháu yêu."
Mẹ nói. Bà dẫn cô bé, bước chân nhỏ bé lạch bạch theo bà, đi về phía toa giường nằm sang trọng và ấm áp hơn. Trước khi đi, mẹ còn kịp dặn tôi mua một chai nước ấm và ổ bánh mì thịt từ người bán hàng rong trên tàu.
Tôi ngồi đó, nhìn theo bóng lưng mẹ, lòng trào dâng một cảm xúc khó tả. Sự tử tế của bà không ồn ào, không khoa trương. Nó tự nhiên như hơi thở, như nhịp đập trái tim, luôn sẵn sàng dang rộng với bất kỳ mảnh đời nào lạc lõng và run rẩy trước mặt bà. Nó khiến tôi vừa tự hào, vừa có chút xấu hổ vì sự thờ ơ ban đầu của chính mình.
"Thầm thầm," giọng nói của mẹ cất lên bên tai tôi, kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ. Bà đã quay lại, ngồi xuống bên cạnh tôi, khuôn mặt hiền hậu nghiêng về phía tôi. "Nhìn mẹ làm gì thế? Trên mặt mẹ có dính gì à?"
Mẹ cười, một tay đưa lêá mình, đôi mắt nheo lại thành hai đường cong trìu mến.
Đôi vợ chồng ấy bỏ đi khi cô bé còn đang ngủ say trên ghế, để lại một túi đồ nhỏ cùng vài mẩu bánh mì khô. Tôi đứng từ xa nhìn cảnh mẹ và nhân viên tàu hốt hoảng tìm kiếm, gọi điện điên cuồng. Tiếng chuông điện thoại vang lên rồi tắt lịm trong hư vô, cuối cùng là một giọng nói máy móc lạnh tanh báo số thuê bao không liên lạc được. Mẹ tôi lặng người, cầm chiếc điện thoại cũ kỹ. Tôi biết bà đang nghĩ gì – cái cảm giác nhiệt tình bị dội một gáo nước lạnh, sự tin tưởng bị phản bội một cách trắng trợn. Nhưng tôi không an ủi. Tôi vẫn giữ nguyên quan điểm của mình: sự tốt bụng thừa thãi ấy, rốt cuộc chỉ là vô ích.
Đêm đó, ánh đèn bàn trong phòng mẹ sáng đến tận khuya. Tôi thấp thoáng thấy bóng lưng còng xuống của bà, đôi vai gầy như run lên theo từng nhịp gõ bàn phím. Không khí trầm lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở dài nhẹ của chính mình. Tôi tự hỏi liệu bà đang viết những lời oán trách hay một bài ca về sự vô tâm của con người? Sáng hôm sau, tôi mới biết mẹ đã viết một câu chuyện. Không phải kể về sự phản bội bà nhận được, mà là về đôi mắt đen láy đầy của một đứa trẻ bị bỏ rơi giữa dòng người vội vã. Bà viết về chiếc khăn quàng cổ màu đỏ cũ kỹ cô bé luôn ôm chặt, về mùi sương mồ hôi trên áo, về cách cô bé khẽ nắm tay mẹ tôi như bám víu vào sợi dây cuối cùng. Bài viết lan truyền. Nó không gây chấn động, nhưng từ từ, nhẹ nhàng, chạm vào những trái tim còn biết rung động.
Vài ngày sau, tin tức từ địa phương về cô bé được đăng tải. Chính quyền đã vào cuộc. Những món quà, những lá thư, những lời hỏi thăm từ những người xa lạ gửi đến. Cô bé không còn là một con số vô danh trong báo cáo thất lạc nữa. Mẹ tôi đưa điện thoại cho tôi xem hình ảnh cô bé trong vòng tay của một người cô từ thiện, trên khuôn mặt vẫn còn ngơ ngác nhưng đã có một nụ cười nhỏ. Ánh mắt mẹ lúc đó sáng lên một thứ ánh sáng dịu dàng mà tôi lâu rồi không thấy. "Con thấy không?" Giọng bà nhẹ nhàng, như một làn gió mùa thu: "Những người như mẹ đã đến rồi đó. Không phải một người, mà là nhiều người, từ nhiều hướng."
Bà quay sang nhìn tôi. Nụ cười ấy vẫn còn đọng trên khóe môi đã có nhiều vết chân chim. "Mẹ không bao giờ muốn ép con trở thành một bản sao của mẹ. Việc mẹ chọn cầm một bó hoa lên không có nghĩa là con cũng phải yêu hoa. Con có mảnh đất của riêng con, có mùa xuân và mùa đông của riêng con. Mẹ làm những điều này đơn giản vì trái tim mẹ mách bảo thế, vì mẹ thấy ấm áp khi làm thế. Nó cho mẹ sự bình yên."
Gió từ cửa sổ thổi vào, mang theo hương hoa sữa thoang thoảng. Mẹ tôi hít một hơi thật sâu, như đang uống lấy sự thanh khiết của buổi sáng. "Mẹ thật sự trở thành một người dũng cảm và ấm áp. Nhưng nếu con không thể hoặc không muốn, thì cũng không sao cả. Tình yêu của mẹ đã không hề có một điều kiện nào gắn liền với việc đó. Thế giới này đẹp, chính vì nó có muôn ngàn màu sắc khác nhau, có những khu vườn rực rỡ và cả những đồi hoang mạnh mẽ. Con là con. Vậy là đủ."
Lời nói của bà rơi xuống căn phòng nhỏ, không phải là một bài giảng đạo đức, mà như một lời thì thầm của đất, chấp nhận mọi hạt giống dù chúng quyết định mọc lên thành loài cây nào. Tôi đứng đó, lòng bỗng thấy nhẹ đi một gánh nặng mà tôi không biết mình đang mang, và một sự xấu hổ mơ hồ len lỏi, không phải vì tôi đã sai, mà vì tôi chưa bao giờ hiểu hết sự rộng lượng đến thế có thể tồn tại.
Con nhện bò trên lòng bàn tay tôi, những chiếc chân lông lá của nó quẫy nhẹ như đang vẽ những nét vô hình lên da thịt. Tôi không sợ. Nỗi sợ hãi đã bị một thứ gì đó lạnh lẽo hơn, cứng rắn hơn đè bẹp từ lâu rồi. Thứ duy nhất dâng lên trong lòng tôi lúc này là một ý nghĩ tàn nhẫn: chỉ cần khép các ngón tay lại, thứ sinh vật nhỏ bé này sẽ nổ tung thành một vệt nhầy nhụa.
Đôi mắt đục mờ của bà nội như hai hòn sỏi mài mòn theo năm tháng, dán chặt vào mặt tôi. Giọng bà khàn khàn, rít lên từ kẽ hở của những chiếc răng thưa thớt. "Sợ không?"
Tôi lắc đầu chậm rãi. Sợ ư? Ý nghĩ đó thật buồn cười. Nó khiến khóe miệng tôi muốn nhếch lên một chút, nhưng tôi kìm lại. Tôi muốn bóp nát nó. Muốn cảm nhận cái khoảnh khắc sinh mệnh nhỏ nhoi ấy vỡ tan dưới lực siết của chính mình, như một sự khẳng định nhỏ nhoi về quyền kiểm soát trong cuộc đời này.
Bàn tay chỉ còn da bọc xương của bà chụp lấy cổ tay tôi nhanh như cắt, khiến tôi giật mình. Lực siết ấy bất ngờ mạnh mẽ, như những sợi dây thừng khô ráp. "Không muốn học à?"
Bà hỏi, và nụ cười nứt nẻ trên môi bà hiện ra, để lộ phần lợi hồng sậm. "Cũng được. Vậy bà sẽ đi tìm mẹ cháu. Bà thấy mẹ cháu cũng có duyên với bùa chú lắm đấy."
Không khí trong căn phòng nhỏ bỗng trở nên đặc quánh, ù đôi. Bà nội tiếp tục, giọng nói như đang bàn về chuyện thời tiết. "Chỉ là mẹ cháu lớn tuổi rồi. Không biết thân thể đã hao mòn ấy có chịu nổi quá trình 'làm quen' với linh cổ hay không."