Tôi đứng nép sau cánh cửa, tim đập thình thịch. Tôi đã gặp người đàn bà này vài lần. Mỗi lần, cô ta đều để lại trong tôi một ấn tượng về sự phô trương khiếm nhã. Dáng người cô ta được nhiều người đàn ông trong xóm thì thầm là "mô", một vẻ ngoài đầy sức hút nhục cảm. Nhưng với tôi, đó là sự lẳng lơ được phô bày một cách trắng trợn. Tôi nhớ nhất là những tháng ngày mẹ tôi, bụng nặng nề, bước đi khó nhọc. Thế mà Trương quả phụ vẫn nhiều lần tìm cớ sang nhà, với những lời nói ngọt ngào giả dối và ánh mắt đắc ý liếc nhìn bụng mẹ tôi, như một sự khiêu khích tàn nhẫn. Mùi nước hoa của cô ta lúc ấy cũng nồng nặc như bây giờ, ám vào không gian gia đình nhỏ bé của chúng tôi, một mùi hương xa lạ và đáng ghét.
Tôi đã nghe thấy tất cả từ phía bên kia cánh cửa gỗ mỏng manh. Hơi thở của tôi như đông cứng lại trong lồng ngực, mỗi nhịp tim đập thình thịch dội vào màng nhĩ tựa tiếng trống trận. Lòng bàn tay tôi áp vào thớ gỗ thô ráp, cảm nhận rõ rệt sự rung động của những âm thanh ô nhục đang xé toạc không khí yên tĩnh vốn có của căn nhà tồi tàn này.
Trước đó, mẹ tôi đã lén thì thầm với bà Trương quả phụ ở gian ngoài, giọng nói nhỏ như muỗi vo ve đầy lo sợ. "Con bé Tú Phương nhà tôi, nếu mà… nếu mà nó vẫn cứ là gái thì thật không biết tính sao."
Mẹ tôi thở dài, một tiếng thở dài chứa đựng cả một đời nhẫn nhục. "Tôi thấy đấy. Giá như là tôi, có lẽ thà chết đi cho rảnh nợ còn hơn."
Mẹ tôi vốn dĩ là người nhút nhát, co mình như con ốc mỗi khi đối diện với bà Trương, quả phụ lắm lời và sắc sảo. Bà ta đến nhà tôi như một cơn gió lốc, cuốn theo mùi phấn hoa hòa lẫn mồ hôi nồng nặc. Tôi thường thấy mẹ lảng tránh, đôi mắt luôn cúi xuống nhìn nền đất nện khi bà ta cất giọng. Nhưng hôm nay thì khác. Những lời thì thầm đó như những con kiến bò vào tai tôi, để lại cảm giác ngứa ngáy khó chịu và một nỗi bất an mơ hồ.
Rồi những âm thanh từ buồng trong vọng ra. Tiếng cười khúc khích đầy ý tứ, tiếng thì thầm tán tỉnh khiến da thịt tôi nổi gai. Tiếp theo là tiếng sột soạt của vải vóc, tiếng lạo xạo khi áo quần bị vội vã cởi bỏ. Hơi thở trở nên gấp gáp, nặng nề, xen lẫn những tiếng rên rỉ khe khẽ. Căn phòng tối om dường như thu nhỏ lại, chỉ còn lại nhịp thở hổn hển của người đang đắm chìm trong dục vọng.
Bỗng nhiên, một tiếng thét chói tai xé toạc màn sương mù nhục dục. "Đại Quý! Anh… anh sao lại thành thái giám rồi!"
Giọng bà Trương, quả phụ, đầy kinh hãi và không tin.
"Thúy Nhi! Em đừng vội, nghe anh giải thích đã!"
Đó là giọng của bố tôi, hoảng loạn, vội vã. Tiếng động ầm ĩ tiếp theo, có vẻ như ông đang vật lộn để mặc lại quần áo. Tôi tưởng tượng ra cảnh ông nhăn nhó vì đau đớn, lết xuống giường, rồi với tay nắm lấy tay người đàn bà đang giận dữ. "Anh sắp đi phẫu thuật rồi! Phẫu thuật xong, chúng ta sẽ kết hôn, Thúy Nhi ạ!"
Nhưng lời hứa hẹn ấy nghe thật mỏng manh và tuyệt vọng. Bà Trương, quả phụ, bật ra một tràng cười chua chát, đầy vẻ khinh bỉ. "Anh tưởng đây là chuyện cấy thêm cái răng giả hay sao? Phẫu thuật? Cả đời anh sẽ chẳng ra người, chẳng ra quỷ, chẳng đàn ông, chẳng đàn bà! Cút ngay đi cho tôi nhờ!"
Có tiếng xé vải. Chắc hẳn trong lúc giằng co, tà áo của bà ta đã bị rách. Sự tức giận bùng lên cao độ. "Tôi muốn làm vợ, chứ không phải làm chị em với anh! Đền tiền áo quần cho tôi ngay! Bằng không, tôi sẽ ra ngoài này mà hét toáng lên cho cả làng biết! Cho thiên hạ biết cái thân phận thật của Vương Đại Quý nhà anh! Rằng anh căn bản không phải là một thằng đàn ông—"
Câu nói dở dang. Nó bị chặn đứng một cách đột ngột.
Bà ta không biết rằng có những câu nói với bố tôi giống như lưỡi dao đâm thẳng vào chỗ trời tru đất diệt nhất của cuộc đời ông. Ông không thể nghe được. Không bao giờ có thể chịu đựng được. Sự im lặng đột ngột sau đó còn đáng sợ hơn cả những lời lẽ thô bạo. Nó là thứ im lặng dày đặc, ngột ngạt, chứa đựng một cơn bão mà không một ai nhìn thấy. Tôi cứ đứng đó, chân tay lạnh ngắt, không dám thở mạnh, trái tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Mùi bụi từ cánh cửa cũ lẫn với mùi hương phấn nồng nặc từ trong phòng thoát ra, quyện vào nhau thành một thứ gì đó khiến tôi buồn nôn.
Tôi ngồi bệt giữa nền đất ẩm ướt, lòng bàn tay dính đầy những mảnh vỡ sắc nhọn và thứ chất lỏng nhờn nhớt còn hơi ấm. Mùi sắt tanh nồng nặc xộc thẳng vào mũi, hòa lẫn với hơi nước bốc lên từ vũng nước đang nguội dần. Tiếng khóc nức nở, thổn thức của bố tôi vang lên, nghe thật thảm thiết và yếu đuối. Trong khoảnh khắc hỗn loạn ấy, ý nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu tôi không phải là sợ hãi, mà là một sự chán ngán lạnh lùng. Lại nữa rồi. Lại là cảnh tượng quen thuộc này, chỉ khác là lần này, thứ vung ra không phải chiếc bát hay cái ghế, mà là cả phích nước đang sôi sùng sục.
Bà nội tôi chạy vào, hơi thở hổn hển. Đôi mắt già nua của bà mở to, đảo nhanh từ đống hỗn độn trên sàn nhà sang khuôn mặt đầy máu và nước mắt củà. Ánh mắt bà dừng lại trên thân hình bất động của người đàn bà kia, co giật nhẹ. Tôi thấy rõ sự hoảng loạn thoáng qua trong đáy mắt bà, nhưng nó nhanh chóng bị một lớp màng lạnh lẽo, thực dụng phủ lên. Sự sống và cái chết, trong căn nhà tồi tàn này, dường như cũng chỉ là một phép tính đơn giản về lợi và hại.
“Mẹ, cô ta… cô ta chửi con!” Giọng bố tôi nghẹn ngào, the thé lên như trẻ con bị ăn hiếp, “Cô ta bảo con không phải là đàn ông! Mẹ, con có phải không? Con có phải đàn ông không hả mẹ?” Mỗi câu hỏi của hắn như một nhát dao cứa vào lòng tự tôn đã mục ruỗng từ lâu. Cơn thịnh nộ ban nãy giờ đã tan biến, chỉ còn lại sự yếu đuối đến thảm hại. Hắn khóc, không phải vì hối hận hay sợ hãi trước cái chết hắn vừa gây ra, mà vì bị đả thương vào chỗ yếu nhất. Sự khẳng định về bản thân của hắn mong manh đến mức chỉ cần một lời nói của một người đàn bà cũng có thể khiến hắn điên loạn.
Bà nội tôi không trả lời. Bà cúi xuống, đặt hai ngón tay khô ráp lên cổ tay người phụ nữ nằm đó, giữ yên trong vài giây. Một tiếng thở dài khẽ thoát ra. Bà đứng dậy, nhìn quanh căn buồng chật hẹp, ánh mắt dừng lại ở tấm chăn bông cũ trên giường. “Im đi,” giọng bà khàn đặc, cắt ngang tiếng nức nở của bố tôi, “Còn khóc lóc gì nữa? Dọn dẹp đi.”
Hai bóng người, một già một trung niên, trong đêm tối âm u ấy, đã cùng nhau khiêng cái thân thể mềm oặt, đang dần lạnh đi ra phía sau vườn. Ánh trăng non đầu tháng lờ mờ chiếu xuống, in bóng họ dài ngoẵng và kỳ quái trên mặt đất. Tôi đứng trong bóng tối của khung cửa, nhìn theo, nghe tiếng xẻng xúc đất khô khốc, tiếng đất đá rơi lộp độp lên một thứ gì đó mềm. Trong lòng tôi trống rỗng. Cái hố mà họ đang lấp đi, tôi biết, ban đầu được đào cho mẹ tôi – người đàn bà ốm yếu đã chết trong đau đớn vì bệnh lao cách đây không lâu. Có lẽ số phận của những người đàn bà trong ngôi nhà này rốt cuộc cũng chỉ có một điểm đến chung.
Những ngày sau đó, bầu không khí trong nhà căng như dây đàn. Bố tôi cứ ra vào thất thần, tai vểnh lên nghe ngóng từng tiếng động bên ngoài. Thế nhưng, làng quê nghèo khó này vẫn yên ắng như xưa. Vài lời bàn tán xì xào về sự biến mất của Trương quả phụ rồi cũng chìm vào quên lãng, nhường chỗ cho những áo thường nhật. Người ta vốn đã không ưa gì người đàn bà có nhan sắc đó, với lối sống phóng túng và những cuộc tình vụng trộm không giấu giếm. Sự vắng mặt của cô ta, đối với nhiều bà vợ trong làng, có khi lại là một ân huệ.
Một tuần trôi qua, khi nỗi sợ bị phát giác dần nguôi ngoai, tôi thấy ánh đèn dầu trong phòng bố tôi vẫn sáng khuya. Đêm hôm ấy, tiếng gọi khẽ của bố tôi vọng ra từ căn buồng đó: “Mẹ, mẹ vào đây một chút.”
Giọng nói của hắn giờ đây không còn vẻ hoảng loạn hay yếu đuối nữa. Nó pha lẫn một chứ gì đó phấn khích kỳ lạ, một sự táo bạo nảy sinh từ tội ác đã qua đi mà không bị trừng phạt. Tôi nép mình bên vách, hơi thở nín lại. Bà nội tôi bước vào, cánh cửa gỗ kẽo kẹt khép hờ.
“Con có kế rồi, mẹ ạ.” Giọng bố tôi thì thầm, nhưng đầy sức nặng: “Lần trước mượn trái tim của con bé Hiếu Nữ đã có tác dụng thần kỳ như vậy. Mượn được một lần, ắt sẽ mượn được lần thứ hai. Nhà mình… không phải còn có Nhị Nha đó sao?”
Căn phòng chìm vào im lặng. Qua khe cửa, tôi chỉ thấy bóng hai người in lên vách, đứng sát nhau, như hai con quỷ đang bàn bạc chia phần một món hời tàn nhẫn. Một cơn gió lạnh từ ngoài đồng thót tim, luồn vào tận xương tủy tôi. Tôi biết cái tên “Nhị Nha” mà hắn vừa nhắc đến chính là tôi.
Mùi thịt kho mặn mà quyện với hơi cơm nóng hổi xông lên mặt tôi. Đũa tôi dừng lại giữa chừng, miếng thịt ba chỉ nửa nạc nửa mỡ lắc lư trên đầu đũa. Bà nội tôi nhìn tôi, đôi mắt hẹp dài vốn dĩ luôn nheo lại vì giận dữ giờ đây giãn ra, thoáng một chút gì đó khó hiểu. Bàn tay gầy guộc, đầy những vết chai sần của bà khẽ run lên. Tôi biết bà đang cố kìm nén một thói quen cũ, một câu mắng nhiếc đã thành phản xạ mỗi khi thấy tôi gắp thức ăn ngon.
“Nhị Nha,” giọng bà khàn khàn vang lên, không quen thuộc chút nào, “con gái con đứa ăn nhiều thịt thế sẽ béo, không dễ lấy chồng đâu.”
Âm điệu là giả tạo. Nó không phải là sự quan tâm, mà là một lớp vỏ bọc cho một âm mưu nào đó. Tôi ngước mắt nhìn bà, rồi liếc sang bố tôi. Ông ta đang ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đùi, nét mặt căng cứng. Ánh mắt ông ta chạm vào mắt tôi, rồi nhanh chóng quay đi, nhìn về phía bà nội như ra hiệu. Cả căn nhà tồi tàn này bỗng chốc ngập tràn một bầu không khí đàm phán im lặng, mà tôi là món hàng đang được cân đo trên bàn.
Tôi cười. Một nụ cười thật tươi, cố tình để lộ ra hàm răng khểnh. “Nhưng cháu phải đi học, không ăn no lấy đâu ra sức mà học ạ?” Tôi nói, giọng trong trẻo, ngây thơ như chưa từng biết đến sự đen tối của thế giới này. Tôi muốn thử xem lớp mặt nạ dịu dàng kia của họ có thể trụ được bao lâu.
Đúng như dự đoán. Tiếng đập tay xuống mặt bàn gỗ ọp ẹp vang lên chói tai, làm rung chuyển cả mâm cơm. Bố tôi đứng phắt dậy, mặt đỏ bừng, những đường gân xanh nổi lên trên cổ. “Mày còn muốn đi học? Không phải đã cho mày nghỉ học rồi sao?” Giọng ông ta gầm lên, vỡ tan mọi sự giả tạo vừa được dựng lên. Con người thật của ông ta, kẻ đã tàn nhẫn giết chết chị tôi, lại lộ diện.