Tôi buông đũa xuống. Miếng thịt rơi tõm vào bát, bắn lên những giọt nước màu nâu. Tất cả đã rõ ràng. Bữa cơm thịt này, sự cho phép tôi ngồi lên bàn, giọng điệu ôn hòa của bà nội… tất cả chỉ là mồi nhử. Họ đang chuẩn bị bán tôi, như đã từng bán chị Đại Nha tôi cho tên ác ma Trần Ma Tử. Trái tim tôi thắt lại, không phải vì sợ hãi, mà vì một nỗi căm phẫn lạnh giá đang dâng trào. Chị tôi đã chết. Cái chết của chị không làm họ tỉnh ngộ, mà chỉ khiến họ tìm cách thay thế bằng một món hàng khác và tính toán làm sao để không mất đi ba vạn tiền sính lễ.
Tôi nhớ lại những mảnh vụn của cuộc nói chuyện tối qua mà tôi cố tình nghe trộm được. Giọng bà nội tôi đầy do dự vang vọng trong đầu: “Nhưng Trần Ma Tử hôm qua đến nhà nói, trước đây hắn đã nạp sính lễ cho Đại Nha, bây giờ người ta mất rồi, hắn muốn đổi sang Nhị Nha, nếu không thì phải bồi thường ba vạn.” Chữ “mất” nghe thật nhẹ nhàng, như thể chị tôi chỉ là một món đồ bị thất lạc. Và rồi giọng bố tôi lạnh lùng và đầy quyết đoán sau khi đã nhuốm máu: “Mẹ, mẹ không nỡ ba vạn đó đấy chứ?” Ông ta đã thay đổi từ một kẻ nhút nhát trở nên tàn nhẫn, cứng rắn sau tội ác. “So với hạnh phúc nửa đời sau của con, ba vạn này thì đáng là gì, đúng không?” Câu nói đầy mỉa mai đó khiến tôi buồn nôn. Hạnh phúc của ông ta được xây trên xương máu của con gái mình.
Bà nội tôi đã cười gượng, giọng đầy vẻ bào chữa: “Không, mẹ không có ý đó, chỉ là Nhị Nha không giống chị nó, từ nhỏ đã rất cứng đầu cứng cổ…” Bà lo lắng tôi sẽ phản kháng, sẽ làm hỏng kế hoạch của họ. Và bố tôi, với sự tự tin của kẻ đã từng vượt qua giới hạn của loài người, đáp lại: “Dù có cứng đầu đến đâu, con cũng có cách trị nó!” “Trị” nó. Hai chữ đó văng ra như một nhát dao. Tôi không phải là con gái của họ nữa, mà là một con vật bướng bỉnh cần được thuần hóa, một món hàng cần được đóng gói cho xong.
Gió từ cửa sổ hỏng thổi vào, mang theo mùi ẩm mốc của bức tường đất và hơi lạnh của đêm. Tôi ngồi đó, im lặng, nhìn người đang thở hổn hển vì giận dữ và lo lắng trước mặt. Nỗi sợ hãi tuổi thơ đã tan biến, thay vào đó là một sự tỉnh táo kỳ lạ. Họ tưởng tôi chỉ là một đứa con gái nhỏ, có thể dễ dàng bị đe dọa và kiểm soát. Nhưng họ không biết rằng cái chết của chị Đại Nha đã dạy cho tôi một bài học bằng máu. Tôi sẽ không bước theo con đường đó. Tôi sẽ ăn no, sẽ sống và sẽ tìm cách thoát ra khỏi cái lồng son tàn ác này. Dù có phải trả giá bằng bất cứ thứ gì.
Miếng cơm cuối cùng còn đang mắc nơi cổ họng, tôi đã phải nuốt vội xuống để kịp thời nói ra những lời đã chuẩn bị sẵn. Ánh mắt tôi nhìn thẳng vào khuôn mặt nhăn nheo của bà nội, giọng điệu cố tình thật bình thản, như thể đang nhắc lại một chuyện hiển nhiên. “Thầy cô ở trường dặn đi dặn lại rồi mà. Chín năm ấy là nghĩa vụ, nhà nước lo hết, mình chỉ đóng góp chút học phí thôi ạ.” Tôi dừng lại một nhịp, để không khí trong phòng bếp ngột ngạt kia càng thêm căng thẳng. “Nếu hai người không ép cháu gả cho Trần Ma Tử, nhà mình đã không mất trắng ba vạn. Cháu muốn học, học thật nhiều, để sau này kiếm thật nhiều tiền.” Rồi tôi buôừ then chốt, chậm rãi và rõ ràng: “Để phụng dưỡng hai người được chu toàn hơn.”
Hai chữ “phụng dưỡng” vừa thốt ra, tôi thấy rõ đôi mắt ông nội đang ngồi bên cạnh chợt co giật nhẹ. Bà nội thì im lặng, đôi tay nhăn nheo siết chặt lấy mép áo. Tôi biết mình đã đánh trúng. Cái khát vọng được con cháu hầu hạ, được hưởng lộc về già, là thứ duy nhất có thể lung lay được ý chí sắt đá của họ. Một sự im lặng dài như vô tận trôi qua, chỉ có tiếng mưa rào rào ngoài mái hiên. Cuối cùng, bà nội gật đầu, một cái gật đầu nặng trịch, miễn cưỡng và đầy tính toán. Ông nội thở dài một hơi, quay mặt đi chỗ khác.
Trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác mệt mỏi lẫn lộn với sự nhẹ nhõm. Tôi hiểu rõ bản chất của mình. Cứng đầu, bướng bỉnh, chẳng bao giờ chịu khuất phục trước roi vọt hay đòn thù. Họ muốn một đứa con gái ngoan hiền, biết nghe lời? Được thôi. Nhưng sự hiếu thảo ấy phải được mua bằng cái giá của riêng tôi. Ước mơ duy nhất của tôi lúc này là được tiếp tục đi trên con đường học vấn. Không một ai, không một thế lực nào trong cái gia đình quái đản này có quyền chặn lại bước chân tôi.
Năm tôi thi đỗ vào ngôi trường cấp nhất huyện, thằng Vương Thiên Bảo, đứa em trai được cả nhà cưng chiều, cũng đã lớn phổng phao. Nó ngồi ăn bên mâm, thân hình to béo khác hẳn dáng vẻ gầy guộc của tôi. Nhìn cảnh nhà cửa khang trang, tiện nghi đầy đủ, lòng tôi chua xót. Sự “phất lên” nhanh chóng của gia đình này được xây bằng thứ gì, tôi biết quá rõ.
Tất cả bắt đầu từ vài năm trước. Đứa con trai độc nhất của gia đình họ Lý, nhà giàu nhất làng, bỗng nhiên mắc phải căn bệnh quái ác từ chốn phong trần mang về. Những vết loét màu mận chín, hôi thối, mọc khắp người cậu ta, khiến cả gia đình phát hoảng. Tin đồn loan nhanh, rồi một đêm mưa gió, bà nội tôi, với vẻ mặt nghiêm trang khác thường, đã bước vào căn buồng tối om nơi chị gái tôi nằm. Tôi né nửa, tim đập thình thịch, chỉ kịp nhìn thấy bóng lưng còng của bà và lấp ló ánh dao. Hôm sau, một bát cháo đặc sánh, tỏa mùi thịt tươi kỳ lạ, được bà nội âm thầm họ Lý.
Chưa đầy hai ngày, như có phép màu, những vết loét trên người của họ Lý khép miệng, lành lặn, không để lại dấu vết. Chuyện ấy như gió thổi, lan đi khắp vùng. Người ta thì thào với nhau, ánh mắt vừa sợ hãi vừa thèm muốn, rằng ở Vương Gia thôn có một bà đồng tài phép, có thể cứu người khỏi trăm bệnh. Danh tiếng ấy và những đồng tiền dính mùi má đã biến ngôi nhà nghèo khó ngày nào của chúng tôi trở nên sung túc. Chỉ có tôi, mỗi đêm vẫn giật mình tỉnh giấc, hình ảnh khuôn mặt tái nhợt của chị gái ám ảnh không thôi.
Ngay cả khi Bí thư thôn đứng trước mặt bà, giọng nói cũng phải mang một sắc thái cung kính, nể nang. Con đường đất trước ngõ nhà tôi, cứ ba ngày rưỡi lại có một chiếc xe hơi bóng loáng dừng lại. Những vị khách từ thành phố xa xôi, người nào cũng ăn mặc chỉn chu, quyền thế, đến với một mục đích duy nhất: khẩn khoản xin bà tôi một thang thuốc.
Trái tim khô teo của chị gái tôi, sau khi được bà phơi nắng phơi sương cẩn thận, giờ đây được định giá còn cao hơn cả những thỏi vàng ròng. Bà cẩn thận cất cuốn sổ tiết kiệm dày cộp vào ngăn tủ khóa trái, giọng đầy đắc ý vang lên trong căn phòng tĩnh mịch:
“Tất cả số tiền này, về sau đều sẽ thuộc về đứa cháu đích tôn của ta. Những kẻ khác, đừng có mơ tưởng hão huyền!”
Thiên Bảo, em trai tôi, là một đứa trẻ được cả làng khen ngợi. Nó ngoan ngoãn, lễ phép và sở hữu một trí tuệ khiến người. Danh tiếng thần đồng của nó lan xa từ khi còn rất nhỏ.
Trí nhớ của em ấy dường như vô hạn. Bất kỳ một bài thơ dài hay một công thức toán học phức tạp nào, đôi mắt của em chỉ cần lướt là đã có thể đọc vanh vách, thậm chí đọc ngược từ cuối lên đầu mà không sai một chữ.
Suốt mấy năm qua, tôi luôn là đứa con gái ngoan ngoãn, nghe lời cha mẹ, chăm sóc từng li từng tí. Mỗi một cử chỉ của tôi đều toát lên sự tận tụy.
Có lần em tập đi mà vấp ngã, tim tôi như thắt lại, lo lắng cuống cuồng còn hơn cả chính mình bị thương. Em sợ bóng tối, thế nên đêm nào, sau khi học xong, tôi cũng phải ngồi bên giường kể chuyện cổ tích. Chỉ khi tiếng thở đều đều củên, báo hiệu một giấc ngủ say, tôi mới dám thắp ngọn đèn dầu leo lét để làm nốt đống bài tập còn dang dở.
Mỗi lần chúng tôi ra khỏi nhà, tay tôi và tay em chắc chắn phải nắm chặt lấy nhau. Sợi dây liên kết ấy chưa bao giờ lỏng lẻo dù chỉ một bước chân.
Bạn bè cùng lớp thường trêu chọc, gọi tôi là kẻ cuồng em trai. Tôi chẳng bao giờ giận, chỉ khẽ mỉm cười, ánh mắt dịu dàng nhìn xuống. Giọng nói của tôi nhỏ nhẹ mà chân thành: “Càng học, tớ càng thấm thía nỗi vất vả của gia đình. Tớ thực sự hối hận vì những suy nghĩ non nớt ngày trước. Sau này, tớ nhất định sẽ trở thành một người con hiếu thảo.”
Tôi chưa bao giờ thấy ánh mắt của bố tôi lại sáng đến thế. Nó không phải là thứ ánh sáng của tình phụ tử, mà là sự háo hức, tham lam, như một con thú đói nhìn thấy miếng mồi béo bở cuối cùng có thể cứu mạng mình. Ông nắm chặt tay tôi, những ngón tay thô ráp và nóng hổi siết đến mức tôi tưởng xương mình gãy nát. Giọng ông rít lên, đầy một niềm hy vọng điên cuồng: “Nhị Nha, hạnh phúc nửa đời sau của bố trông cậy cả vào con đấy!”. Trong lòng tôi, một mảnh băng giá hình thành. Tôi hiểu rõ cái giá của “hạnh phúc” đó. Nó được đong đếm bằng thân xác và tương lai của tôi, bằng một cuộc hôn nhân nhét tôi vào nhà họ Vương giàu có nhưng đầy tai tiếng. Tôi chỉ là con cờ, là vật hi sinh để bố tôi thoát khỏi cảnh nghèo khó. Sự phấn khích trong mắt ông khiến tôi buồn nôn. Nó phơi bày tất cả sự hèn mọn và ích kỷ mà ông giấu kín sau vẻ ngoài của một người cha.
Thế rồi, định mệnh trêu ngươi. Ngay khi mọi thứ đã được sắp đặt, khi nhà họ Vương sắp sửa mang lễ vật sang, tin dữ ập đến. Vương Biểu, con trai độc nhất của gia đình giàu nhất làng, đã chết. Không phải một cái chết bình thường, mà là một cái chết kinh hoàng đến mức những người chứng kiến đầu tiên đã nôn mửa và ám ảnh nhiều đêm liền.
Tôi nghe kể lại từ những tiếng thì thào đầy sợ hãi. Thi thể hắn được tìm thấy trong phòng, trên một tấm nệm lụa đẫm máu và thứ chất lỏng kỳ dị. Khắp cơ thể hắn nổi lên những vết phồng rộp khổng lồ, to như quả trứng ngỗng, màu tím thẫm như cục máu đông. Chúng vỡ tung, chảy ra thứ mủ đặc quánh, hôi thối không tả xiết. Nhưng điều khiến người ta khiếp đảm nhất không phải những vết thương ấy. Phần ngực của hắn, từ xương ức trở xuống, hoàn toàn trống rỗng. Như thể có một sinh vật nào đó đã luồn vào bên trong, ngấu nghiến hết nội tạng, rồi phá toang lớp da thịt để chui ra ngoài, để lại một khoang rỗng đầy máu me và những mảnh vụn không thể nhận dạng. Trên khuôn mặt đã biến dạng vì đau đớn ấy, khóe miệng Vương Biểu lại giật lên một nụ cười. Nụ cười đó trông vừa khoái trá, vừa như đang chế nhạo ai, khiến bất cứ ai nhìn thấy đều rùng mình.
Cảnh tượng trong nhà họ Vương sau đó hỗn loạn như địa ngục. Vương Phú, ông chủ gia đình, gào thét thảm thiết. Tiếng khóc của ông vang vọng khắp xóm. Ông vật vã bên cái xác không toàn vẹn của con trai, quần áo lụa là dính đầy những thứ nhầy nhụa. Người vợ mới cưới của Vương Biểu, mặt mày tái mét, vừa thổn thức vừa lắp bắp kể lại những giờ phút cuối cùng. Cô ta nói trước khi mất trí và chạy điên cuồng, Vương Biểu cứ liên tục lẩm bẩm, tay chân quờ quạng vào bụng mình, như thể có thứ gì đó đang cựa quậy bên trong. Cô ta hoảng hốt hỏi là cái gì, Vương Biểu chỉ trợn trừng mắt, hơi thở đứt quãng vì đau đớn tột cùng, và thều thào hai từ: “Đại Nha… Đại Nha ở bên trong…”
Không khí trong sân nhà tôi đóng băng ngay lập tức khi câu nói đó được truyền đến. Bà nội tôi, người vừa bước ra từ bếp, đứng sững người lại. Chiếc khăn trên tay bà rơi xuống đất mà bà không hay biết. Khuôn mặt nhăn nheo của bà trong chớp mắt mất hết sắc máu, đôi mắt mở to, nhìn chằm chằm vào khoảng không với một nỗi kinh hoàng tột độ. Toàn thân bà run lên lẩy bẩy, như thể đang chịu một cơn rét cắt da thịt giữa trưa hè. Những tiếng xì xào bắt đầu nổi lên từ đám hàng xóm tò mò vây quanh. Một giọng nói đầy nghi hoặc cất lên, phá vỡ sự im lặng chết chóc: “Đại Nha? Không phải là cháu gái lớn nhà bà Vương sao? Cô bé ấy… đã mất từ lâu rồi mà.” Lời nhắc nhở đó như một ngòi nổ, kéo theo vô số lời đồn đoán, thì thầm và những ánh mắt sợ hãi liếc về phía gia đình chúng tôi. Một cơn gió lạnh vô hình thổi qua, mang theo mùi ẩm mốc của đất và một thứ gì đó tanh tưởi, khiến lưng tôi dựng đứng.
Mùi máu tanh nồng xộc thẳng vào mũi tôi trước khi mắt tôi kịp nhìn thấy cảnh tượng gì. Tiếng người ồn ào, tiếng chân bước rầm rập, và trên hết là tiếng thở khò khè, đứt quãng của bà nội tôi. Từ trong bếp, tay còn dính đầy bột mì, thì thấy cảnh tượng Vương Phú đang quỳ đè lên người bà, hai bà siết chặt lấy cổ bà nội tôi. Gân xanh trên cánh tay hắn nổi lên cuồn cuộn, giống như những con giun đang giãy chết. Mặt bà nội tôi đã chuyển từ đỏ sang tím tái, đôi mắt lồi ra, tràn một nỗi kinh hoàng tột độ mà tôi chưa từng thấy.
Trong đầu tôi ù đi. Chỉ cách đó vài phút, tôi còn nghe thấy tiếng bà nói chuyện rôm rả với mấy bà hàng xóm ngoài sân. Giọng bà đầy tự hào: “Đúng đấy, chẳng phải thằng Vương Biểu con nhà họ Vương cũng từng uống linh đan của bà ta đó sao? Chỉ một đêm thôi là khỏi bệnh ngay, thần kỳ lắm!” Một giọng nữ khác thì thì thào, đầy vẻ nghi ngờ: “Tôi e đó là tà thuật gì đấy, giờ bị phản phệ rồi, khổ thân đứa trẻ.” Những lời nói đó, giờ đây, đã biến thành ngọn lửa thiêu đốt lý trí của Vương Phú.
“Nói mau!” Giọng Vương Phú rít lên, khàn đặc vì phẫn nộ. “Thứ thuốc tiên đó rốt cuộc là cái quái gì? Mày đã ăn thứ gì? Có phải các người đang dùng tà thuật hại người không?” Từng câu, từng chữ như búa đập vào không khí ngột ngạt. Tôi thấy bà nội tôi cố gắng lắc đầu, hai tay vùng vẫy yếu ớt, cố bới những ngón tay sắt như kẹp của hắn ra. Cổ họng bà phát ra những âm thanh ọ ọe, không thành lời. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra bà không chỉ sợ hãi mà còn có một sự giằng xé khác. Đó là nỗi sợ bị vạch trần một bí mật, lớn hơn cả nỗi sợ chết.
Rồi bà thốt lên, giọng khàn đặc, chen lẫn tiếng khóc: “Không… không liên quan gì đến tôi… Đó là thần dược… thật mà! Thiên Bảo nhà tôi… nó cũng ăn rồi… có sao đâu!” Cái tên “Thiên Bảo” cuối cùng vang lên như một lời khẳng định tuyệt vọng. Nhưng với Vương Phú, đó dường như chỉ là thêm dầu vào lửa. Ánh mắt hắn càng thêm điên cuồng.
May thay, tiếng ồn ào đã thu hút đám đông. Hàng xóm kéo đến, ai nấy mặt mày tái mét. Họ sợ sẽ có người chết ngay trước mắt. Một người chạy đi gọi bố tôi. Khi bố tôi xuất hiện, khuôn mặt ông tái đi, rồi đỏ ửng lên vì giận dữ và lo sợ. Ông cùng mấy người đàn ông khác xông vào, vật lộn, kéo bật Vương Phú ra. Trong đám hỗn loạn, bà nội tôi, như một con chuột bị thương, lập tức co người lại, bò dậy và lết thật nhanh về phía cổng nhà. Bà không dám ngoảnh lại. Tôi thấy bóng lưng còng của bà run rẩy, chiếc áo bạc màu dính đầy bụi đất.
Về đến nhà, cửa đóng then cài, thế giới bên ngoài như bị chặn lại. Nhưng không khí trong nhà còn ngột ngạt hơn. Bà nội tôi không kịp thở. Bà lao thẳng vào phòng – thằng bé đang ngủ say trên giường. Với một động tác thô bạo đến kinh ngạc, bà kéo phăng chiếc quần đùi của em tôi ra. Ánh mắt bà dán chặt vào, soi xét kỹ lưỡng, như một nhà khoa học điên cuồng kiểm tra thí nghiệm của mình. Rồi một tiếng thở phào nhẹ nhõm, rõ mồn một, thoát ra từ đáy lòng bà. “Không sao… không sao rồi… Trời Phật phù hộ, Thiên Bảo của bà vẫn nguyên vẹn!” Nụ cười trên môi bà nở ra, nhưng trong mắt tôi, nó trông thật đáng sợ. Sự nhẹ nhõm ấy không xuất phát từ việc bà thoát nạn, mà từ việc bí mật của bà chưa bị phát hiện trên cơ thể đứa cháu trai.
Bố tôi lặng lẽ đi một vòng quanh nhà. Ông đóng chặt từng cánh cửa sổ bằng gỗ, tiếng then cài lách cách nghe thật chắc chắn và cuối cùng. Ánh sáng bên ngoài bị thu hẹp lại, chỉ còn những tia nắng yếu ớt lử, chiếu lên mặt ông một màu âm u. Từ bên ngoài, tiếng gào thét của Vương Phú vẫn vang lên, cùng với tiếng xô đẩy, đập cửa của đám đông mà hắn dẫn theo. Họ vây kín căn nhà nhỏ bé của chúng tôi. Bố tôi quay lại, dựa lưng vào cánh cửa đã đóng. Bóng ông in dài xuống nền đất. Khuôn mặt ông, dưới ánh sáng mờ ảo, không còn vẻ giận dữ nữa, mà là một sự âm trầm lạnh đến tê người. Ông nhìn về phía bà nội tôi, giọng nói trầm xuống, nặng trịch như chì: “Xem ra… nơi này, chúng ta không thể ở được nữa rồi.” Câu nói ấy không phải là một lời bàn bạc, mà là một lời tuyên bố. Nó rơi xuống căn phòng yên lặng, kết thúc một ngày, và có lẽ cả một quãng đời bình yên giả tạo trước đây.