Nước. Thứ cảm giác lạnh lẽo và tê buốt ấy lại tràn ngập lấy tôi. Tôi chới với, hai tay quờ quạng trong màn nước đục ngầu của hồ bơi, cố tìm một điểm tựa nhưng chỉ vớ được khoảng không. Ánh sáng mặt trời xuyên qua làn nước biến thành những vệt vàng nhợt nhạt, nhảy múa loạn xạ trước mắt. Tiếng động ù đi, chỉ còn lại tiếng ù ù trong tai và nhịp đập điên cuồng của trái tim mình. Trước khi mọi thứ chìm vào bóng tối, hình ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy là đôi mắt của Cố Hoài. Không phải là cơn thịnh nộ, mà là một sự lạnh lùng đến tàn nhẫn, như thể tôi chỉ là một vật cản vô tri cần được dẹp bỏ khỏi tầm mắà người phụ nữ đang run rẩy trong lòng anh.
Tôi tỉnh dậy trên giường bệnh, mùi thuốc sát trùng quen thuộc đến nghẹt thở. Cơ thể tôi như bị ai đó tháo rời từng khớp xương rồi lắp ráp lại một cách vụng về, mỗi hơi thở đều kéo theo một cơn đau nhói từ lồng ngực. Cô y tá với khuôn mặt thiện cảm đang điều chỉnh dây truyền nước, giọng nói nhẹ nhàng nhưng chứa đầy sự mệt mỏi: "Lại là cô. Đây là lần thứ tám trong năm nay rồi đấy."
Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ quay mặt vào tường. Lời nói của cô ta chẳng khác gì một lời trách móc ngầm, rằng tôi là kẻ gây rối, là gánh nặng. Một cơn ớn lạnh bất chợt tràn qua, tôi co người lại, kéo chăn lên tận cằm. Hơi ấm của tấm chăn bông dày dường như chẳng thể xua tan cái lạnh thấu xương đang bám riết lấy da thịt tôi. Cơn sốt lại ập đến, làm cho đầu óc tôi quay cuồng, mọi thứ trở nên mờ ảo.
Trong cơn mê sảng, tâm trí tôi lại kéo về khoảnh khắc ấy. Không phải lúc tôi rơi xuống nước, mà là lúc trước đó, khi tôi đứng trên bờ, nhìn thấy Từ Thanh Ninh nằm co quắp bên mép hồ, tay chân co giật nhẹ như một con bướm sắp chết. Da cô ta trắng bệch dưới ánh đèn hồ bơi, chiếc váy lụa mỏng dính ướt vào người, để lộ ra những đường cong gầy guộc. Cố Hoài mặt cắt không còn hột máu, ới, vớt cô ta lên một cách vội vàng, rồi ngồi bệt xuống đất, ôm cô ta vào lòng. Hành động củọn, nhưng tôi thấy rõ bà đang run run. Anh ta dùng lòng bàn tay vỗ mạnh vào lưng cô ta, giọng nói gấp gáp vang lên, đứt quãng: "Nôn ra, nôn hết nước ra đi. Sẽ ổn thôi, sẽ ổn ngay thôi mà."
Giọúc ấy không còn là thứ âm thanh trầm ấm tôi từng quen, mà đầy hoảng loạn, như thể thứ anh ta đang ôm là báu vật duy nhất trên đời sắp vỡ tan.
Từ Thanh Ninh khẽ cựa mình, mắt vẫn nhắm nghiền, nhưng những giọt nước mắt đã lăn dài trên má. Cô ta thút thít, giọng nói yếu ớt đầy sự sợ hãi: "Đừng... đừng để em nhìn thấy chị ấy nữa... Em sợ... Em không muốn..."
Mỗi từ cô ta thốt ra như một nhát dao đâm thẳng vào Cố Hoài. Tôi thấy ánh mắỗng sẫm lại, một ngọn lửa giận dữ và đau đớn bùng lên trong đó. Anh ta quay đầu về phía tôi, giọng nói lạnh như băng, ra lệnh: "Thịnh Hạ, cút vào trong nhà ngay!"
Rồi ngay lập tức, ại với người trong lòng, giọng trở nên mềm mại một cách không tưởng, tay nhẹ nhàng lau nước mắt trên mặt cô ta: "Đừng sợ. Tôi đưa cô đến bệnh viện ngay. Cô còn có thể trả lời tôi được không?"
Chính sự tương phản đấy, sự dịu dàng hiếm hoi ấy dành cho một người khác, đã khiến trái tim tôi thắt lại. Một cơn xung động ngu ngốc trỗi dậy. Tôi lao về phía họ, không biết định làm gì, có lẽ chỉ để kéo cô ta ra khỏi vòng tay của Cố Hoài, hoặc để giải thích một điều gì đó mà ngay cả bản thân tôi cũng không rõ. "Từ Thanh Ninh!"
Tôi gọi tên cô ta. Nhưng tôi chưa kịp chạm đến thì một cánh tay mạnh mẽ đã chặn ngang người tôi lại. Cố Hoài đứng lên, đặt Từ Thanh Ninh xuống một cách cẩn thận, rồi bước về phía tôi. Ánh mắông còn là sự tức giận, mà là sự cảnh cáo lạnh lùng. Tôi lùi lại một bước. Và rồi, một lực đẩy mạnh, bất ngờ từ phía sau khiến tôi mất thăng bằng. Mặt nước hồ bơi ập đến gần một cách kinh hoàng. Tiếng nước bị xé toạc "bõm" một tiếng chói tai, nuốt chửng mọi âm thanh khác. Tôi chìm xuống, nước tràn vào mũi, vào miệng, vào tai. Cả thế giới trở nên tĩnh lặng một cách đáng sợ, chỉ còn cảm giác về cái lạnh và sự bất lực. Khi những bong bóng khí cuối cùng trào ra khỏi môi, tôi nhìn lên qua làn nước mờ ảo. Cố Hoài đã quay lưng, đang cúi xuống bế Từ Thanh Ninh lên. Anh ta thậm chí không thèm nhìn lại xem tôi có trồi lên được hay không.
Mũi tiêm đâm vào da thịt, một cảm giác đau nhói quen thuộc lan dọc theo cánh tay gầy guộc của tôi. Tôi cắn chặt môi, không rên một tiếng. Cơn đau thể xác này sao có thể so sánh được với cảm giác bị bỏ rơi trong làn nước lạnh giá ấy? Y tá rút kim ra, dán miếng bông gòn lên. Cô ta nói gì đó về việc uống thuốc đúng giờ, nhưng tôi chẳng buồn nghe. Căn phòng bệnh trắng toát này quá trống trải. Không có hoa, không có quà, cũng chẳng có một bóng người thân quen nào. Tôi tự hỏi, liệu Cố Hoài có bao giờ nghĩ đến việc gọi điện cho tôi, hay thậm chí là đến đây một lần không? Có lẽ, trong lòúc này, chỉ còn đầy hình ảnh Từ Thanh Ninh yếu đuối và sự căm ghét dành cho tôi, kẻ đã gây ra thương tổn cho ngườảo vệ. Tôi nhắm mắt lại, để mặc cho cơn sốt và sự mệt mỏi cuốn tôi đi một lần nữa, mong rằng trong giấc ngủ, tôi sẽ không còn mơ thấy ánh mắt lạnh lùng ấy nữa.
Mùi thuốc sát trùng vẫn còn ám đậm trong cổ họng tôi khi tôi tỉnh dậy. Tôi không hề hay biết Cố Hoài đã thì thầm những gì với những bóng áo trắng đang lặng lẽ ra vào căn phòng này. Chỉ biết rằng, trong mắt họ, tôi đã trở thành một thực thể gắn liền với anh ta: người vợ hợp pháp của bệnh nhân Cố Hoài. Mỗi ánh nhìn dò xét, mỗi câu hỏi thăm nhẹ nhàng đều khiến dạ dày tôi quặn lại một cơn buồn nôn khó tả. Sự gán ghép ấy tựa như một lớp bụi bẩn dính chặt vào da thịt, càng chà xát càng thấm sâu, khiến tôi cảm thấy nhớp nhúa vô cùng.
Chiếc điện thoại trên tay người chăm sóc reo lên đúng lúc bà ấy định hỏi tôi về bữa trưa. Bà ta liếc nhìn màn hình, rồi không chút do dự, ngón tay chạm vào biểu tượng loa ngoài và đưa thiết bị sát vào tai tôi. Hành động đó quá thuần thục, như một thói quen đã được lặp đi lặp lại nhiều lần. Giọng nói của Cố Hoài vang lên, khàn đặc và đầy mệt mỏi, nhưng vẫn chứa đựng một sự cố chấp không thể lay chuyển. "Hạ Hạ," anh ta nói, từng chữ như được nhai kỹ trước khi phát ra, "Em nên ăn uống tử tế đi. Nếu không, anh sẽ đích thân tới đây để đảm bảo em làm điều đó."
Một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng tôi. Tôi bản năng ngẩng mặt lên, ánh mắt đập vào tấm cửa kính lớn ngăn cách căn phòng với hành lang. Ở đó, Cố Hoài đang đứng. Da mặái nhợt dưới ánh đèn huỳnh quang, đôi mắt sâu hoắm nhưng ánh lên một tia sắc lạnh. Anh ta nhìn tôi, không chớp mắt, như một người gác tù đang quan sát tù nhân của mình. Sự đe dọa trong lời nói củông hề mơ hồ. Nó rõ ràng và trực diện, được củng cố bằng chính sự hiện diện vật lý đầy áp lực này.
Một cơn phẫn nộ bùng lên trong tôi, thiêu đốt mọi nỗi sợ hãi tạm thời. Tôi với tay lấy chiếc hộp cơm còn nóng hổi trên bàn. Cảm giác ấm nóng từ hộp nhựa truyền vào lòng bàn tay trái tạo nên một sự tương phản kỳ lạ với hơi lạnh đang bao trùm căn phòng. Tôi giơ nó lên ngang tầm mắt, đảm bảo Cố Hoài có thể nhìn thấy rõ, rồi với một động tác dứt khoát, tôi ném nó thẳng vào thùng rác kim loại ở góc phòng. Tiếng "uỵch" đục ngắc vang lên, làm giật mình cả người chăm sóc đang đứng bên. Tôi hướng mặt về phía tấm kính, từng lời thoát ra khỏi miệng tôi lạnh băng và đầy chất độc: "Cố Hoài, sao anh không chết đi cho rồi?"
Khuôn mặốn đã trắng bệch vì bệnh tật dường như càng thêm một lớp xám xịt. Nhưng điều làm tôi tức điên lên là phản ứng của anh ta. Không tức giận, không thương tổn, thậm chí không một chút rung động nào. Chỉ có một nụ cười nhẹ, khẽ nở trên môi anh ta, mỏng manh và đầy vẻ mệt mỏi, như thể tôi vừa nói một câu đùa ngớ ngẩn. "Vậy sao?"
Giọ điện thoại vẫn khàn đặc, nhưng lại pha chút gì đó gần như là cam chịu, "Thế thì đành vậy. Anh sẽ phải dành mỗi ngày để giám sát bữa ăn của em thôi."
Vài ngày sau, khi tình trạng của tôi được xem là "ổn định", tôi bị chuyển từ phòng chăm sóc đặc biệt sang một căn phòọng hơn. Không gian rộng rãi, đồ đạc đắt tiền, view đẹp, nhưng với tôi, nó chỉ là một nhà tù cao cấp hơn mà thôi. Từ khoảnh khắc bước chân vào đây, tôi chính thức rơi vào vòng kiểm soát chặt chẽ của Cố Hoài. Anh ta trở thành cái bóng không thể thoát ra của tôi. Ngày nàũng xuất hiện, đúng giờ, với vẻ mặt bình thản khó hiểu. "Hạ Hạ," anh ta thường nói, tay xếp lại tấm chăn cho tôi một cách vụng về, "Em phải dưỡng cho thật khỏe."
Buổi tối, khi tiếng dẫn chương trình thời sự vang lên từ chiếc tivi màn hình phẳng, tôi nhìn thấy hình ảnh Cố Hoài trong bộ vest chỉnh tề, đang phát biểu tại một hội nghị nào đó. Tin tức đồn thổi về việc công ty củắp chính thức lên sàn chứng khoán. Mỗi lời bình luận tích cực, mỗi ánh đèn flash của máy ảnh đều như một nhát búa đóng chặt hơn số phận của tôi. Tôi có thể thấy rõ ràng viễn cảnh phía trước: một khi đã giúp Cố Hoài ổn định hình ảnh, vượt qua giai đoạn nhạy cảm này và công ty thành công lên sàn, tôi, với những "hành động bất thường" và "lời nói kích động" của mình, sẽ bị tuyên bố là mất năng lực hành vi và bị tống gọn vào một bệnh viện tâm thần nào đó. Đó sẽ là kết thúc hoàn hảo cho câu chuyện của anh ta, và là địa ngục không lối thoát của tôi.
Một buổi chiều, anh ta lại đến, mang theo một quả táo đỏ au. Anh ta ngồi xuống cạnh giường, lặng lẽ gọt vỏ, cắt thành từng miếng nhỏ xíu, cẩn thận xếp vào một chiếc bát sứ trắng tinh. Hơi ấm từ thịt táo thoảng nhẹ, hòa với mùi ngọt dịu, xâm nhập vào không khí tĩnh lặng. "Ăn táo đi."
Anh ta đặt chiếc bát trước mặt tôi, giọng nói không chút gợn sóng. Khi cáới chiếc bát tiến lại gần, khoảng cách thu hẹp đến mức tôi có thể nhìn thấy những đường gân xanh nổi lên trên cổ tay gầy guộc của anh ta. Một ý nghĩ đen tối và bột phát bỗng trỗi dậy trong tôi. Tôi cúi đầu thật nhanh, không phải để nhận lấy chiếc bát, mà để hàm răng của tôi đâm sâu vào da thịt anh ta. Tôi cắn, dùng hết sức lực của sự căm hận và tuyệt vọng tích tụ bấy lâu, vào chính cổ tay đang run nhẹ ấy.
Mùi sắt tanh nồng nặc tràn đầệng tôi. Tôi nhả ra, nhìn xuống cổ tay anh, nơi lớp băng gạc mới vừa được thay sáng nay đã ướt đẫm một vệt đỏ thẫm. Vết răng của tôi in hằn sâu trên da thịt, chồng lên vết thương cũ chưa kịp lành. Trong lòng tôi bỗng dâng lên một niềm khoái cảm tàn nhẫn, nhỏ nhoi nhưng rõ rệt. Có lẽ tôi đang trở nên điên rồ, hoặc có lẽ, tôi luôn là kẻ điên rồ từ trước đến giờ, chỉ là giờ đây mới có cơ hội để lộ bản chất ấy.
Cố Hoài vẫn ngồi đó, bất động. Ánh mắt anh đen sẫm, không một tia sóng gợn, nhìn chằm chằm vào cổ tay đang rỉ máu. Gió từ cửa sổ khẽ lùa vào, mang theo hương hoa nhài nhẹ nhàng mà tôi vừa cắm trong phòng sáng nay, nhưng nó chẳng thể xua tan mùi máu me giữa chúng tôi. Anh chậm rãi đưên, ấn nhẹ lên miếng bông gòn cạnh đó để cầm máu, giọng nói phẳng lặng đến lạnh người: "Lần sau, nếu em còn muốn cắn, hãy cắn sang bên kia. Cứ tập trung một chỗ, sẽ thành sẹo xấu mất."
Sẹo? Tôi khẽ bật cười thầm. Hôm qua, tôi còn dùng chiếc tăm bằng tre chọc vào chính vết thương ấy, rồi lấy gói muối tiêu nhỏ trên khay thức ăn của anh, rắc đều lên. Cảm giác muối hạt lăn tăn trên vết thương hở hẳn là không dễ chịu chút nào. Tôi nhớ rõ ánh mắt anh khi ấy, vẫn là sự cam chịu đáng ghét ấy, chỉ khẽ nhíu mày. Và hôm nay, đúng như dự đoán, cả tăm tre lẫn gói muối tiêu đều biến mất khỏi tầm mắt tôi. Anh luôn dọn dẹp sạch sẽ mọi thứ có thể trở thành vũ khí của tôi, nhưng lại để chính bản thân mình ở lại, trở thành đối tượng cho tôi trút giận.
"Thật ra," tôi ngước mắt lên, nhìn thẳng vào khuôn mặt thanh tú nhưng tái nhợt của anh, từng chữ nói ra thật chậm rãi, "anh nên khắc lên trán mình mấy chữ 'đồ đê tiện'. Như vậy có phải thích hợp hơn không?"
Đột nhiên, một bàn tay lạnh toát vươn ra, nắm chặt sau gáy tôi. Tôi chưa kịp phản ứng, cái hôn của anh đã ập xuống. Đó không phải một cử chỉ âu yếm, mà là một sự xâm chiếm thô bạo, đầy tính trừng phạt. Môi anh lạnh, hương vị của thuốc lá nhẹ và vị đắng của thuốc hòa lẫn. Tôi giãy giụa, nhưư cái kẹp sắt. Răng anh cắn vào môi dưới của tôi, một vị tanh lại lan tỏa, lần này là máu của chính tôi. Trong khoảnh khắc mờ mịt vì đau, tôi nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, trộn lẫn với sự phẫn nộ và ghê tởm tột cùng.
Cuối cùng anh cũng buông ra. Tôi nhìn anh bằng ánh mắt có lẽ còn căm hận hơn cả nhìn kẻ thù. Cố Hoài nhếch mép cười, nụ cười ấy trên gương mặại càng thêm chói mắt, thêm vô liêm sỉ. "Anh không cần em yêu," anh nói, ngón tay lạnh lẽo lau đi vệt máu trên khóe miệng tôi, động tác ấy khiến toàn thân tôi nổi da gà, "chỉ cần em nhớ tới anh, dù là bằng sự căm hận, cũng đủ rồi."
Sự đụng chạm của anh giống như một con rắn độc bò ịt, kích thích phản xạ buồn nôn từ tận sâu trong dạ dày tôi. Mà tôi đã nhịn ăn cả ngày, nên chỉ có thể ói ra những cơn co thắt khô khan. Không do dự, tôi giơ tay lên, dùng hết sức bình sinh tát vào mặt anh. Một âm thanh "bốp" vang lên giòông gian tĩnh lặng.
Đầu anh nghiêng hẳn sang một bên vì lực đánh, một vệt đỏ hồng hiện lên trên gò má trắng bệch. Anh từ từ quay đầu lại, ánh mắt vẫn không tức giận, thậm chí còn dịu dàng hơn trước, khẽ hỏi: "Giờ thì hả giận chưa?"
Môi tôi nhếch lên, nếm thấy vị máu của chính mình. "Chưa," tôi lạnh lùng đáp, "trừ ồ bơi ngoài kia, nhảy xuống và đừng bao giờ ngoi lên nữa."
Nói xong, tôi với tay lấy điều khiển điều hòa trên đầu giường, nhấn liên tục vào nút giảm nhiệt. Màn hình hiện lên con số 16 độ C. Rồi tôi kéo chăn lên, trùm kín từ đầu đến chân, chỉ chừa đôi mắt lạnh băng nhìn ra ngoài, dõi theo anh. Cố Hoài vốn dĩ đang ốm, thân thể tiều tụy, dưới làn hơi lạnh tỏa ra từ máy điều hòa, sắc môi anh từ trắng bệch chuyển sang tím tái. Những cơn ho vốn đã thưa, giờ lại bắt đầu dồn dập hơn, mỗi lần ho, vai anh lại run lên bần bật.
"Đợi anh một chút," anh cố nén cơn ho, giọng nói khàn đặc, "y tá sắp vào thay bình dịch truyền cuối cùng. Xong rồi anh sẽ đi, không làm phiền em nữa."
Lời hứa 'một chút' ấy kéo dài đến hơn một tiếng đồng hồ. Tôi nằm trong chăn, nghe tiếng bước chân y tá ra vào, tiếng lọ thủẹ, tiếng ho không dứt của Cố Hoài và tiếng gió lạnh ù ù từ điều hòa. Tôi không ngủ, cũng chẳng muốn nhìn, chỉ im lặng đếm thời gian trôự khó chịu lạnh lẽo. Khi cuối cùng căn phòng trở nên yên tĩnh, tôi kéo chăn xuống. Ghế bên cạnh giường đã trống không. Chỉ còn lại một bình dịch truyền đã rỗng, và trên tay vịn ghế, có một vệt nước mờ nhạt, không biết là nước ngưng tụ từ hơi lạnh hay là thứ gì khác.
Sau đó, Cố Hoài biến mất khỏi bệnh viện vài ngày. Không một tin nhắn, không một cuộc gọi. Bầu không khí quanh tôi bỗng trở nên nhẹ nhõm lạ thường, dù vẫn còn vương vấn mùi thuốc sát trùng. Rồi một buổi chiều, điện thoại tôi rung lên. Màn hình hiện lên cái tên khiến tim tôi thắt lại: Từ Thanh Ninh.
Tay tôi run lên khi giữ chiếc điện thoại, giọng cô ta ở đầu dây bên kia vừa khẩn thiết vừa đầy trách móc. "Xin cô, đừng hành hạ Cố Hoài nữa. Anh ấy đang ốm nặng, cơn sốt cứ lên cao không sao hạ được—" Tiếng nói như sắp khóc ấy xé toang khoảng không yên tĩnh trong phòng khách sạn, nhưng lòng tôi chỉ thấy một mảng băng giá trải dài. Thì ra là thế. Thì ra trong đêm mưa tầm tã ấy, anh đã lao mình xuống làn nước hồ bơi lạnh buốt, chỉ để tìm lại tấm bùa hộ mệnh nhỏ xíu tôi đã vứt bỏ cho đứa con chưa chào đời của chúng tôi. Một hành động điên rồ, lãng mạn đến mức tàn nhẫn, mà tôi chỉ vô tình biết được qua một kẻ thứ ba.
Tôi thở dài, cố tình để giọng mình nghe thật thờ ơ, thật tàn nhẫn, đúng như vai diễn một người vợ cả đang đày đọa kẻ thứ ba. "Chuyện của anh ta, liên quan gì đến tôi? Nếu cô đủ bản lĩnh và thông minh, lễ ra mắt công ty của anh ta đã chẳng cần đến tôi xuất hiện. Tiếc thay, thân phận tiểu tam của cô, làm sao có thể đứng trên những sân khấu ấy?"
Tôi nghe thấy một tiếng thở gấp đầy phẫn uất, rồi tiếng tút dài vang lên. Từ Thanh Ninh đã cúp máy. Cô ta tức giận, cô ta bất lực, và điều đó khiến tôi thấy một chút khoái trá đắng ngắt. Tôi buông chiếc điện thoại xuống sofa, ánh đèn thành phố bên ngoài cửa sổ chiếu vào, in bóng cô độc của tôi lên tường.
Trong những ngày Cố Hoài nằm viện, tôi đã nhiều lần thầm mong một cái kết thật sự cho anh. Một cái kết mà tôi sẽ không phải nhìn thấy anh nữa, và anh cũng sẽ mãi mãi không thể làm tổn thương bất kỳ ai. Nhưng số phận chẳng bao giờ chiều lòng người. Anh vượt qua, khỏe mạnh trở lại, và chíàm thủ tục để tôi ra viện sau nửa tháng nằm điều trị. Sự chăm sóc ân cần ấy, tôi biết, một nửa là vì lòng trắc ẩn, một nửa là vì mặc cảm tội lỗi. Nó khiến tôi càng thêm mệt mỏi.
Tháng Chạp đến, không khí lạnh tràn về, cũng là lúc công ty của Cố Hoài chuẩn bị cho thời khắc quan trọng nhất: lên sàn chứng khoán. Và anh đưa tôi đi Hong Kong. Có lẽ đây là phần thưởng, hay là một sự an ủi? Tôi chẳng buồn đoán nữa. Máy bay hạ cánh xuống phi trường trong ánh hoàng hôn rực rỡ, màu cam và tím loang trên bầu trời như một bức tranh thủy mặc không thực.
Phố xá Hong Kong nhộn nhịp, ánh đèn neon bắt đầu lấp lánh. Cố Hoài nắm chặt tay tôi, dẫn tôi đi qua những con phố mua sắm sầm uất. Anh có vẻ hưng phấn lạ thường, như thể muốn bù đắp cho tôi tất cả những gì đã qua. ôi quá nhiều thứ. Những chiếc mũ len mềm mại, những bộ trang phục bằng lụa mát rượi, những chiếc túi da thơm mùi thuộc mới. Anh bảo tôi mặc vào bộ đẹp nhất, còn những hộp quà thừa thì tự tay anh xách. Hơi ấm từ bàền sang, nhưng sao vẫn có một khoảng cách vô hình chắn giữa hai lòng bàn tay ấy.
"Đừng có cái mặt buồn thiu thế."
Anh khẽ véo má tôi, rồi đội lên đầu tôi một chiếc mũ lông màu trắng ngà, có gắn một bông tuyết nhỏ. "Cười lên nào."
Ánh mắt anh lúc ấưới ánh đèn, tràn đầy một niềm vui mà tôi không sao hiểu nổi. "Em thật đẹp."
Anh thì thầm. Câu nói ấy chạm vào nỗi nhớ. Tôi chợt nhớ về lần đầu chúng tôi đến Hong Kong, thuở anh còn là một chàng trai khởi nghiệp đầy nhiệt huyết, còn tôi là cô gái trẻ tin vào tình yêu và tương lai. Khi ấy, chúng tôi không đủ tiền ở những khách sạn sang trọng, cũng chẳng dám bước vào những nhà hàng có giá một bữa ăn bằng cả tháng lương. Chúng tôi đi bộ khắp các con phố, chia nhau một cây kem, và mơ về một ngày được tự do mua bất cứ thứ gì mình thích. Giấc mơ ngày ấy giờ đã thành hiện thực, nhưng thứ chúng tôi đánh mất, lại chính là thứ tiền bạc không bao giờ mua lại được.
Gió đêm trên vịnh thổơi lạnh và vị mặn của biển, xuyên thẳng qua lớp áo khoác mỏng mà tôi đang mặc. Âm thanh của ban nhạc jazz phát ra từ trong khoang tàu nghe có vẻ xa xăm, như thể đến từ một bữa tiệc của một thế giới khác, một thế giới không thuộc về tôi. Cố Hoài đứng sau lưng tôi, òng qua người tôi, kéo sợi dây của chiếc mũ lông cáo màu hồng phấn - thứ anh đã đội lên đầu tôi từ nãy đến giờ. Hơi ấm từ lòng bàạm vào da thịt lạnh giá nơi cổ tôi, tạo nên một sự tương phản khó chịu. Tôi tự hỏi, liệu tráúc này có cũng nóng hổi như đôi tay ấy, hay chỉ là thứ nhiệt độ giả tạo từ sự phấn khích của ngày mai?
Chúng tôi đã đứng im lặng bên bến cảng ấy không biết bao lâu, nhìn con tàu trắng muốt lộng lẫy như một tòa lâu đài nổi. Ánh đèn vàng từ trên tàu phản chiếu xuống mặt nước đen thẫm, vẽ nên những con đường ánh sáng lung linh, dẫn đến một nơi nào đó xa tít tắp. Cố Hoài kéo tay tôi, bước đi trên con đường ấy, nhưng tâm trí tôi lại bị mắc kẹt ở phía sau, ở khoảnh khắỏi tôi bằng một giọng điệu nhẹ nhàng đầy chiều chuộng: “Hạ Hạ, anh bao trọn con tàu du lịch, em muốn xem cảnh đêm không?”. Câu hỏi ấy nghe chừng như một lời mời, nhưng thực chất lại là một mệnh lệnh đã được quyết định sẵn. Tôi cảm thấy mình chỉ là một phụ kiện trang trí cho đêm ăn mừng của anh, một con rối đang diễn trò trên sân khấu thành công của Cố Hoài.
Tôi rúỏi tay anh, thọc sâu vào túi áo khoác. Chất liệu len dạ bên trong túi thô ráp, cào nhẹ lên mu bàn tay. “Tùy.” – Tôi thốt lên một từ duy nhất, giọng lạnh tanh như nhiệt độ của làn gió biển lúc này. Tôi thậm chí không buồn quay mặt lại nhìn anh. Có lẽ chính sự thờ ơ này đã khiến Cố Hoài bật cười, một nụ cười đắc chí của kẻ nắm thế chủ động. “Được, coi như đi cùng anh.” Anh nói, rồi dẫn tôi lên tàu. Bước chân anh vững chãi, hân hoan. Làm sao mà không hân hoan cho được? Ngày mai, công ty của anh chính thức lên sàn chứng khoán. Cả đêm nay, ánh hào quang của sự thành đạt và giàu có dường như đang tỏa ra từ từng cử chỉ của anh.
Trên boong tàu, tôi cố tình đứng thật gần lan can, để cho gió thổi tung mái tóc vừa được anh buộc vội. Cốc sữa nóng anh đưa, tôi không đón lấy. Hơi nước bốc lên từ cốc sữa mờ ảo, thoáng qua trước mắt tôi rồi tan biến vào trong đêm, giống như mọi thứ ấm áp giả tạo mà anh dành cho tôi. “Vào trong ngồi đi, bên ngoài lạnh.” Giọng anh vẫn đầy quan tâm, nhưng tôự vội vã đằng sau đó. Anh sợ tôi làm hỏng không khí vui vẻ của buổi tối hay sao? Tôi khẽ lắc đầu, người vẫn bám chặt vàỗ, cảm nhận độ trơn lạnh của lớp sơn qua lớp vải.
“Hạ Hạ, đừng đứng xa quá, không an toàn.” Lời cảnh báo của anh cuối cùng cũng vang lên. Tôi mím chặt môi, một ý nghĩ đen tối và nguy hiểm chợt lóe lên trong đầu, thúc giục tôi. Cố Hoài tiến lại gần, kéo tôi ra khỏi mép boong, xoay người tôi lại đối diện với anh. Anh nhẹ nhàng thu những sợi tóc rối của tôi, rồi cẩn thận nhét chúng vào trong chiếc mũ lông ấm áp. Cử chỉ tỉ mỉ ấy, vào một thời điểm khác, có lẽ đã khiến tim tôi tan chảy. Nhưng bây giờ, nó chỉ khiến tôi cảm thấy ngột ngạt. Tôi nhìn ra phía sau lưng anh, ra vùng biển đen ngòm, sâu thẳm đang nuốt chửng mọi ánh sáng. Sự yên tĩnh và tăm tối của nó có một sức hút kỳ lạ.
“Cố Hoài.” Tôi gọi tên anh, giọng nhẹ như hơi thở. Anh dừng động tác, ánh mắt hỏi han hướng về tôi. Một khoảng lặng ngắn ngủi, nơi tôi chỉ nghe thấy tiếng sóng vỗ vào mạn tàu và tiếng tim mình đập thình thịch. Rồi tôi hỏi, câu hỏi tuôn ra như một lưỡi dao lạnh lùng: “Nếu tôi nhảy từ đây xuống thì sao?” Tôi dừng lại, quan sát sự biến đổi trên gương mặt anh, trước khi thêm vào một nhát cắt sắc hơn: “Lễ ra mắt côẽ bị gián đoạn đúng không?”
Không khí xung quanh dường như đóng băng ngay lập tức. Âm nhạc từ trong khoang tàu vẫn rộn ràng, nhưng nó dường như bị chặn lại bởi một bức tường vô hình giữa hai chúng tôi. Cố Hoài không nói gì. Đôi mắt anh, vốn luôn tràn đầy sự tự tin và tính toán, thoáng chút hoảng loạn mà tôi chưa từng thấy. Rồi, trong một chuyển động nhanh đến mức tôi không kịp phản ứng, anh cúi người xuống, hai cánh tay siết chặt lấy tôi, một cái ôm mạnh mẽ đến nghẹt thở, như muốn ghì chặt tôi lại, không cho tôi biến mất vào trong lòng biển đen kia. Mặt anh áp vào vai tôi, hơi thở nóng hổi phả vào cổ. Trong cái ôm ấy, tôi không cảm nhận được tình yêu, mà chỉ thấy sự sợ hãi về một kế hoạch sắp thành công có nguy cơ bị phá vỡ.