Tôi không biết mình đã ngồi xem màn hình điện thoại bao lâu nữa. Chỉ biết rằng ngón tay đã lạnh ngắt, và tiếng nấc nghẹường như vẫn còn vương vấn đâu đây, quấn lấy cổ họng tôi. Chiếc bánh ngọt nhỏ màu hồng phấn ấy, nó đã vỡ tan trên gương mặt cô ta, trông giống như một đóa hoa anh đào bị dập nát. Tôi ném nó đi, và câu nóứng nhắc, lạnh lùng như băng: “Cố Hoài, mang tình nhân của anh cút đi!”
Trong lòng tôi khi ấy là một mớ hỗn độn. Sự giận dữ bốc lên ngùn ngụt, nhưng sâu thẳm hơn là một nỗi sợ hãi mơ hồ, sợ rằng điều mình nghi ngờ lại là sự thật. Tôi sợ cái ánh mắt thương hại của anh ấy, sợ cả sự chịu đựng nhẫn nại ấy. Nó khiến tôi càng thêm tự ti, càng thêm hoang mang.
Vài phút sau trong đoạn băng, chính tôi – khuôn mặt nhợt nhạt, đôi mắt đỏ hoe – đang khóc như một đứa trẻ. Giọng nói tôi run rẩy, đứt quãng: “Cố Hoài, xin anh, chú được không? Em không muốn giống như một kẻ điên, nổi giận với anh nữa.”
Tôi nhớ cái cảm giác tuyệt vọng khi thốt ra câu đó. Nó như một lời cầu xin giải thoát, cho anh, và cũng cho chính bản thân tôi. Tôi mệt mỏi với con người thất thường, hay ghen tuông vô cớ của mình. Tôi ghét chính mình.
Rồi giọng nói trầm ấm, dịu dàng của anh ấy vang lên, xóa tan mọi thứ. “Không sao… anh không để ý đâu, Hạ Hạ. Thật sự, anh không để ý.” Anh ấy nói thế, như thể những tổn thương tôi gây ra chỉ là hạt bụi nhẹ trên vai áo, phủi một cái là bay đi. Sự bao dung ấy không làm tôi nhẹ lòng, trái lại, nó càng khiến trái tim tôi thắt lại. Tôi biết mình đang trở thành gánh nặng.
“Lần sau,” tôi nghe chính mình nói tiếp, giọng đầy hy vọng mong manh, “có thể nóết rằng em bị mất trí nhớ, bị bệnh được không? Nếu em biết, em nhất định sẽ cố gắng kiềm chế.” Đó là một lời đề nghị ngây thơ đến đau lòng. Tôi muốn một lý do chính đáng cho sự hỗn loạn của mình, một cái nhãn dán để giải thích cho mọi thứ.
Và anh ấy, vẫn nhẹ nhàng đáp lại: “Được.” Chỉ một từ thôi, nhưà mệt mỏi và cam chịu. Có lẽ anh ấy cũng đã kiệt sức rồi.
Rồi khung hình chuyển cảnh. Chỉ còn một mình Cố Hoài ngồi trên chiếc ghế sofa trong phòng làm việc. Ánh đèn vàng hắt xuống khiến bóài trên sàn gỗ. Anh cúi đầu, hai bàn tay đan vào nhau, những ngóài siết chặt đến mức khớp trắng bệch. Khi ngẩng lên, đôi mắt anh đỏ hoe, ánh lên một vệt ướt chưa kịp rơi.
“Năm nay,” giọng anh khàn đặc, nặng trĩu, “Thịnh Hạ nhập viện lần thứ ba rồi.” Anh ngừng lại một hồi lâu, như để lấy hơi, để nhấn chìm cảm xúc đang trào dâng. “Cô ấy bắt đầu ghét tôi rồi. Cô ấy coi tất cả phụ nữ xung quanh tôi là Từ Thanh Ninh mà tấn công và ghét bỏ. Gần đây, cô ấy hay nổi cáu, khăng khăng nghĩ rằng mình có thai.”
Tôi nghe thấy tiếng anh thở dài, một âm thanh nặng nề xuyên qua lớp sóng âm. “Bác sĩ khuyên tôi… nên đưa cô ấy vào một nơi chuyên biệt để chăm sóc. Nhưng tôi không nỡ. Làm sao tôi có thể?”
Anh nhìn thẳng vào ống kính, hay có lẽ là nhìn xuyên qua nó, về một nơi nào đó xa xôi. “Tôi đã nói với cô ấy nhiều lần, rất nhiều lần rằng tôi yêu cô ấy. Chỉ yêu mình cô ấy thôi. Nhưng cô ấy… cô ấy luôn không nhớ. Cứ như những lời đó chưa từng tồn tại vậy.” Giọng nói của anh vỡ vụn ở cuối câu. Anh lại cúi xuống, vai run nhẹ.
Một lúc sau, anh mới ngẩng đầu lên, cố gắng nở một nụ cười gượng gạo, đầy xót xa. “Thì… tạm thời nghỉ ngơi một thời gian vậy. Ở bên cô ấy, chăm sóc cô ấy. Từ từ rồi mọi chuyện sẽ tốt thôi.” Câu nói ấy nghe như một lời tự an ủi, một niề đang cố bám víu.
Đoạn video tiếp theo bỗng chuyển sang một khung cảnh ồn ào, rực rỡ ánh đèn. Tiếng nhạc xập xình và những tiếng cười nói vang lên. Phải mất một lúc, mắt tôi mới quen với sự chuyển đổi đột ngột ấy và nhận ra. Đây là bữa tiệc sinh nhật của Cố Hoài không lâu trước đây. Anh mặc một bộ vest màu xám tro, đứng giữa những người bạn và đối tác, nụ cười trên mắt điềm đạm như mọi khi.
Rồi một giọng nói vui vẻ, hơi lớn tiếng vì men rượu cắt ngang không khí: “Cố tổng, anh và Thịnh Hạ khi nào thì mời chúng tôi dự tiệc cưới đây?”
Tôi chỉ muốn chui xuống đất ngay lúc ấy. Cảm giác những ngón tay của Cố Hoài đan vào tay tôi, ấm và chắc, nhưng lại khiến lồng ngực tôi thắt lại một nhịp đau nhói. Anh ấy vừa nói điều đó, trước mặt tất cả mọi người. Nhưng sao tôi không cảm thấy vui? Tôi chỉ thấy một nỗi sợ mơ hồ, lạnh toát dọc sống lưng, như có ai đó đang rót nước đá vào giữa xương sườn.
Tiếng ồn àỗng trở nên xa xăm, chỉ còn tiếng tim đập thình thịch trong tai. Tôi nhìn xuống đôi bàn tay đang nắm chặt nhau, móng tay của tôi hằn lên những vệt trắng trên mu bàn tay anh. Anh có biết không, sự khẳng định chắc nịch ấy của anh, nghe chẳng khác nào một bản án.
Rồi ánh mắt của mọi người đổ dồn về phía tôi. Ánh đèn vàng trong phòng chiếu xuống mặt bàn gỗ sẫm, làm loang lổ những vũng rượu sóng sánh. Từ Sương đứng đó, nụ cười trên môi cô ấy giống như một đóa hoa bằng sáp, đẹp đẽ nhưng cứng đờ và vô hồn. Giọng cô ấy nhẹ nhàng quá đỗi, từng chữ như những hạt bụơi xuống da thịt tôi, gây nên một thứ ngứa ngáy khó chịu.
"Đến giờ rồi, chúng ta uống thuốc đông y được không?"
Câu hỏi ấy xoáy sâu vào khoảng trống trong đầu tôi. Tôi cúi gằm mặt xuống, nhìn chằm chằm vào hoa văn trên váy mình. Những đường thêu chỉ vàng lấp lánh dưới ánh đèn, chúng nhảy múa, xoắn xuýt vào nhau, khiến tôi chóng mặt. Tôi muốn biến mất, muốn căn phòng này nuốt chửng tôi đi. Tôi thu mình lại, cố gắng trở thành một hòn đá, một khối gỗ, bất cứ thứ gì không cần phải suy nghĩ hay phản ứng.
Không gian yên lặng đến nghẹt thở. Tôi nghe thấy tiếng thở dài khẽ của ai đó, tiếng ly chạm vào nhau loảng xoảng, và mùi rượu nồng nặc hòa lẫn với mùi nước hoa ngọt sắc từ người Từ Sương. Mùi hương ấy xông thẳng vào mũi, gợi lên một cảm giác buồn nôn bất chợt.
Rồi giọng nói ấy lại cất lên, lần này đã đổi sang một sự dịu dàng giả tạo khác. "Hạ Hạ, cô không thích uống rượu sao? Chúng ta uống rượu được không?"
Đầu tôi từ từ ngẩng lên. Hành động có vẻ chậm chạp và nặng nề ấy dường như lại khiến Từ Sương lấy lại tinh thần. Đôi mắt cô ấy sáng lên một tia gì đó khó nắm bắt, như thể vừa nhìn thấy con mồi cuối cùng cũng sa vào bẫy. Cô thở ra một hơi nhẹ, khóe miệng nhếch lên một nụ cười thỏa mãn. Rồi cô cầm lấy chén thuốc đông y màu nâu sẫm trên bàn, bước những bước chậm rãi, chắc nịch về phía tôi. Tiếng giày cao gót gõ lóc cóc trên sàn gỗ như đếm ngược từng bước.
"Uống rượu rất vui, Hạ Hạ, chúng ta thử đi…"
Giọng nói mềm mại như nhung ấy lại là thứ khiến tôi bật dậy. Một cơn hoảng loạn nguyên thủy, không thể kiểm soát, trào lên từ sâu trong ruột gan. Tôi vụt đứng dậy, chiếc ghế bị đẩy lùi phát ra tiếng kêu chói tai. Tôi với lấy chiếc túi da đặt trên ghế bên cạnh, ôm chặt nó vào ngực như một tấm khiên. Hơi thở tôi gấp gáp, ngực lên xuống không đều.
"Tôi không chơi nữa," giọng tôi run run, cắt ngang không khí đang căng như dây đàn, "tôi muốn về nhà."
Căn phòng chìm vào một sự im lặng đầy kinh ngạc. Tôi cảm nhận rõ từng ánh mắt: ngỡ ngàng, tò mò, dò xét, và có cả sự mỉa mai thầm lặng, đang đốt cháy trên da thịt tôi. Tôi không dám nhìn Cố Hoài lúc này. Tôi chỉ biết quay lưng lại, bước đi những bước chập chững đầu tiên về phía cánh cửa, để lại đằng sau cả thế giới ồn ào và đáng sợ ấy.
Mưa rơi lộp độp trên mái hiên, âm thanh đều đều như tiếng trống nhỏ đập vào màng nhĩ. Tôi ngẩng mặt lên, đôi mắt mở to nhìn những giọt nước lăn dài trên ô cửa kính mờ đục. Một cảm giác trống rỗng kỳ lạ xâm chiếm, như thể ai đó vừa lấy đi một mảnh ghép quan trọng trong ký ức tôi. Từ Thanh Ninh… cái tên ấy vang lên trong đầu, nhưng phía sau nó chỉ là một khoảng trống mênh mông, một bóng hình mờ nhòa không thể nắm bắt.
Đôi tay tôi lần mò chiếc điện thoại, ngón tay lướt một cách vô thức trên màn hình. Tôi tìm kiếm cái tên Từ Sương. Khi lịch sử trò chuyện hiện ra, tôi cuộn ngược lên, ngược về một thời điểm rất xa, dường như từ một kiếp sống khác. Những dòng chữ nhảy múa trước mắt. “Sương Sương, sắp đến sinh nhật Cố Hoài, tôi chuẩn bị cho anh ấy một bất ngờ.” Tim tôi thắt lại, một sự quen thuộc mơ hồ nhưng đau đớn. “Cậu định làm gì?” – tin nhắn đáp lại. Và rồi, chính tôi đã hồi đáp: “Mời bạn bè của anh ấy đến tụ tập, cậu là người khuấy động không khí, chuẩn bị vài câu hỏi thú vị.” Tôi đọc từng chữ, cố gắng nhớ lại giọng nói, cảm xúc lúc đó, nhưng tất cả chỉ là văn bản lạnh lẽo. “Haha, hiểu ý cậu, muốn hỏi Cố Hoài trước mặt mọi người có yêu cậu không? Yên tâm, chị em làm việc, cậu cứ yên tâm.” Lời hứa của cô ấy. Lời hứa ấy giờ đây nằm đó, như một chứng tích châm biếm cho sự ngây thơ tôi đã từng có.
Ký ức về buổi tối hôm đó bỗng ùa về, không phải như một thước phim liền mạch, mà như những mảnh vỡ sắc nhọn. Tôi nhớ mình đã giãy giụa. Không phải sự phản kháng nhẹ nhàng, mà là một cơn hoảng loạn thuần túy, bản năng, như một con thú nhỏ bị dồn vào chân tường. Hơi thở tôi gấp gáp, mọi thứ xung quanh mờ đi ngoại trừ khuôn mặt Từ Sương đang cố ép lại gần. Mùi thuốc đắng ngắt, hăng hắc xộc thẳng vào mũi, khiến dạ dày tôi co thắt. Cô ấy nắm lấy tôi, lòng bàn tay cô ấm nhưng lực lại mạnh đến phát sợ. Cô nâng mặt tôi lên, và giọng nói cô vang lên, nhẹ nhàng một cách giả tạo, như đang dỗ một đứa trẻ: “Ngoan, mở miệng ra, chỉ một chút thôi được không?”. Tôi lắc đầu dữ dội, tóc rối bời, vài lần cánh tay quờ quạng của tôi suýt chạm vào chiếc bát sứ khiến nó chao đảo. Nỗi sợ hãi mù mịt bao trùm, tôi không hiểu vì sao phải uống thứ nước ấy, chỉ biết rằng cơ thể đang gào thét bảo tôi phải trốn thoát.
Và rồi, giữa tiếng khóc lóc, nức nở của tôi, tôi nghe thấy giọng nói của anh ấy. Cố Hoài. Anh đứng đó, bóng người in trên tường dài lê thê. Anh mím chặt môi, đến nỗi đường viền môi trắng bệch. Những đường gân xanh trên mu bàổi lên, phản chiếu dưới ánh đèn vàng hắt, như những con rắn nhỏ đang giãy giụa. Anh nhìn tôi, hay nhìn vào sự đau khổ của tôi, rồi thốt ra những lời như xát muối vào vết thương đang rỉ máu: “Hạ Hạ, nghe lời cô ấy, uống thuốc xong, chúng ta sẽ kết hôn.” Lời hứa hôn nhân. Nó phải là điều ngọt ngào nhất, vậy mà lúc đó, nó nghe như một lời nguyền rủa, một sự đánh đổi tàn nhẫn. Trái tim tôi như vỡ vụn. Tôi ngừng giãy giụa trong giây lát, vì sự kinh ngạc và tổn thương đã làm tê liệt. Chính khoảnh khắc mất cảnh giác ấy, Từ Sương đã lập tức lợi dụng. Cô dỗ dành và lừa gạt, đổ thứ chất lỏng đắng ngắt ấy vào cổ họng tôi. Tôi nuốt, trong nước mắt và sự phản bội.
Khi cô ấy buông tôi ra, thở phào nhẹ nhõm, tôi thấy trên mu bàn tay trắng nõn của cô vài vết xước đỏ hỏn, do móng tay tôi vô tình quệt phải trong cơn vật lộn. Cô liếc nhìn những vết đó, khẽ nhíu mày, rồố Hoài, giọng đầy vẻ mệt mỏi: “Hôm nay tạm thế, ngày mai nghĩ cách khác.” Không một lời hỏi thăm tôi ra sao, chỉ là sự bàn tính cho ngày mai. Những người giúp việc đứng xung quanh, nét mặt lo lắng lộ rõ. Một người dám lên tiếng, giọng nói run run: “Cố tổng, như vậy thật sự không sao chứ?”. Cố Hoài nhìn tôi – lúc này đã thẫn thờ, nước mắt chảy dài trên má – một nụ cười khổ sở, đầy vẻ bất lực và cay đắng nở trên môi anh. Giọng anh trầm xuống, như tự nhủ, cũng như để trấn an mọi người: “Không sao, dù sao sáng mai cô ấy tỉnh dậy cũng sẽ không nhớ gì.” Lời nói ấy của anh, lạnh lùng và xác quyết, cuối cùng đã đóng lại màn đêm kinh hoàng ấy. Nó cũng giải thích cho sự trống rỗng khủng khiếp đang xé nát tâm trí tôi lúc này. Tất cả, chỉ là một kế hoạch. Một kế hoạch được tính toán để tôi quên đi.
Tôi đứng đó, hai tay nắm chặt hai chiếc bánh mì còn hơi ấm, trước cánh cửa kính dày màu xám mờ. Nước mắt chảy xuống má lạnh ngắt, nhưng tôi không buồn lau. Qua lớp kính ấy, tôi thấy Cố Hoài – chỉ là một bóng hình mờ nhạt giữa những đường ống và máy móc nhấp nháy ánh đèn nhạt. Mùi thuốc sát trùng hắc nồng trong hành lang dường như đã ngấm vào da thịt tôi, trộn lẫn với vị mặn của nước mắt.
Mọi chuyện bắt đầu từ sáng nay, hay có lẽ là từ nhiều ngày trước đó, khi tiếng chuông điện thoại cắt ngang giấc ngủ chập chờn của tôi. Giọng nói lạnh lùng từ bệnh viện thông báo tình trạng nguy kịch của anh ấy, và lời nhắc về khoản phí điều trị khổng lồ sắp quá hạn. Trong đầu tôi lúc ấy chỉ còn một khoảng trống trơn, lặng điếng. Tôi vội vã ra đường, chiếc ví mỏư một vật trang sức vô dụng. Tôi đã đứng trước máy ATM cả buổi, những ngóẩy bấm đi bấm lại một dãy số mà tôi tin chắc là mật khẩu. Sáu chữ số ấy, trước đây tôi nhớ như in, giờ đây lại xoắn xuýt vào nhau, biến thành một mê cung không lối thoát. Màn hình đỏ lòm hiện lên dòng chữ “Mật khẩu sai” lặp đi lặp lại, như một lời chế nhạo tàn nhẫn.
“Đã thanh toán chưa?” – Câu hỏi của bác sĩ vang lên lần nữa trong ký ức, đi kèm với ánh mắt dò xét khiến tôi muốn thu mình lại. Tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé và bất lực, chỉ biết lắp bắp xin lỗi vì không nhớ nổi mật khẩu thẻ. Giọng nói của tôạ, yếu ớt, không phải của mình. Họ nhắc tôi về tính mạng của Cố Hoài, về việc thuốc men sẽ bị ngưng phát, nhưng tất cả dường như vang vọng từ một thế giới khác, không chạm được vào sự tê liệt đang bao trùm lấy tôi.
Tôi gật đầu, một cái gật đầu máy móc. Rồi tôi lại quay về với cái máy ATM, như một con thiêu thân. Tiếng bíp bíp báo lỗi mỗi lần tôi nhập số trở thành nhịp điệu duy nhất trong đầu. Một nhân viêối cùng đã đến, giọng đầy bực bội yêu cầu tôi đừng làm rối loạn trật tự. Ánh mắt của những người xếp hàng phía sau như những mũi kim châm vào lưng tôi. Tôi lặng lẽ rời đi, cảm giác hai bàn chân nặng trịch như đeo chì.
Chiều xuống, những ngọn đèn đường ở Hồng Kông bắt đầu thắp lên, ánh sáng vàng nhạt hắt lên mặt đường ẩm ướt. Tôi lục lọi hết các ngóc ngách trong túi xách, thu thập tất cả đồng xu lẻ còn sót lại. Chúng chỉ đủ để đổi lấy hai chiếc bánh mì trắng từ một cửa hàng tiện lợi gần đó. Hơi ấm từ chiếc bánh tỏa ra lòng bàn tay, mang theo một chút an ủi vu vơ. Tôi nghĩ, ít nhất mình cũng có thể mang cho anh ấy thứ gì đó. Một hành động cụ thể, dù nhỏ nhoi, có lẽ sẽ xua tan đi cảm giác bất lực đang bóp nghẹt trái tim tôi.
Thế rồi tôi đứng đây, trước cánh cửa phòng chăm sóc đặc biệt. Tiếng động cơ máy móc ù ù bên trong và những bước chân vội vã của nhân viên y tế qua lại tạo nên một bản giao hưởng hỗn độn. Tôi thì thầm với chính mình, “Đưa cho Cố Hoài ăn. Đưa cho Cố Hoài ăn.” Câu nói trở thành một câu thần chú vô nghĩa, một điểm tựa duy nhất cho tâm trí đang rã rời.
Một y tá áo xanh vội vã đi ngang, dừng lại, kéo nhẹ cánh tay tôi. Giọng cô có chút sốt ruột. Cô nhắc tôi một lần nữa về việc thanh toán, không phải về những chiếc bánh mì. Tôi ngước nhìn cô, ánh mắt có lẽ trống rỗng đến nỗi cô chỉ biết thở dài, lắc đầu rồi bước đi. Khoảnh khắc ấy, một người nào đó vội vã chạy qua, vai họ chạm mạnh vào tay tôi. Hai chiếc bánh mì văng ra, rơi xuống nền đá lạnh lẽo, nằm đó một cách thê lương.
Một cảm giác đứt gãy đột ngột ập đến. Mọi sự kiềm chế, mọi hy vọng mong manh, cùng với những chiếc bánh mì, dường như đều vỡ tan. Nước mắt tôi tuôn ra không ngừng, những tiếng nấc nghẹn ngào bật lên từ sâu trong cổ họng. Tôi khóc, khóc như một đứa trẻ lạc đường, khóc cho sự vô dụng của bản thân, cho tình cảnh bế tắc không lối thoát này. Tôi là ai giữa thành phố rộng lớn này? Chỉ là một cái bóng mờ, không nhớ nổi mật khẩu, không giữ nổi miếng ăn, không cứu nổi người mình thương.
Đúng lúc ấy, với một âm thanh xì nhẹ của khí nén, cánh cửa kính trước mặt tôi từ từ mở ra.
Con thú nhồi bông mềm mại được đặt vào tay tôi khi cô y tá đang ngồi xổm xuống. Ánh mắt cô ấy dịu dàng, nhưng giọng nói thì vội vã, như thể đang truyền đạt một mệnh lệnh quan trọng. "Chồng cô tỉnh rồi. Anh ấy nhờ tôi đưa cái này cho cô. Và bảo cô đừng sợ, đừng khóc nữa. Một lát nữa sẽ có người đến đón cô về khách sạn nghỉ ngơi."
Tôi siết chặt món đồ chơi bằng vải, ngón tay chìm vào lớp lông mềm. Tất cả những lời cô ấy nói dường như tan biến, chỉ còn một câu duy nhất đập đi đập lại trong đầu tôi, như một lời tụng niệm: Cố Hoài tỉnh rồi. Anh ấy đã vượt qua. Trái tim tôi, vốn đã đóng băng từ nhiều ngày qua, bỗng chốc có một vết nứt, và từ đó trào ra một thứ cảm xúc nóng hổi, mơ hồ, vừa giống nhẹ nhõm, vừa giống như một nỗi sợ mới.
Tôi đã không rời khỏi cái hành lang lạnh lẽo, ám mùi thuốc sát trùng ấy suốt mấy ngày dài đằng đẵng. Cả thế giới của tôi thu nhỏ lại thành cánh cửa phòng chăm sóc đặc biệt màu xanh nhạt ấy. Người nhà, bạn bè đến khuyên can, tôi đều lắc đầu, ánh mắt dán chặt vào ô cửa kính mờ đục. Khi sức lực cạn kiệt, tôi chỉ co người trên tấm đệm mỏng manh đặt ngay dưới chân tường, chìm vào giấc ngủ chập chờn, đầy ám ảnh. Khi tỉnh dậy, tôi đón lấy những hộp cơm từ tay y tá, ăn một cách máy móc, chỉ để duy trì sự sống, để còn có thể tiếp tục chờ đợi.
Rồi cái ngày ấy cũng đến. Họ đẩy giường bệnh của anh ra. Cố Hoài nằm đó, gầy đi trông thấy, khuôn mặt tái nhợt khác hẳn vẻ khỏe khoắn ngày thường. Tôi cầm con thú nhồi bông, bước từng bước chậm rãi theo bên cạnh, sợ rằng đây chỉ là một giấc mơ. Anh mở mắt, ánh nhìn mệt mỏi quét qua tôi, và một tiếng thở dài khẽ thoát ra. Giọng anh khàn đục, yếu ớt: "Đúng là sợ gì gặp nấy. Anh mới không có mặt một chút, mà em đã để bị bắt nạt rồi sao?"
Câu nói quen thuộc ấy, dù được thốàn cảnh này, vẫút hơi ấm trêu đùa của anh. Nước mắt tôi lập tức trào ra, không kìm nén nổi. Tôi vừa khóc vừa nói, giọng nghẹn ngào: "Họ... họ khôánh mì cho anh. Em định mua cái bánh mì nóng mà anh thích..."
"Đừng khóc nữa," anh thì thầm, tay anh yếu ớt nhưng vẫn cố gắng nắm lấy tay tôi. ạnh ngắt. "Em khóc làm tim anh đau lắm. Nó vốn đã không được khỏe rồi."
Từ giây phút đó, tôi trở thành cái bóng của anh. Khi anh được chuyển vào phòng bệnh thường, tôi bám theo, tay không rời tay anh. Mỗi khi có tiếng động lạ, hay một bóng người không quen biết bước vào phòng, nỗi kinh hoàng từ vụ tai nạn lại ùa về. Tôi co rúm người vào góc phòng, toàn thân run lẩy bẩy, hơi thở gấp gáp. Tôi không thể kiểm soát được phản ứng ấy. Cố Hoài nhìn thấy, chỉ một lần. Sau đó, anh ra lệnh, không cho bất kỳ ai lạ mặt được vào phòng nữa.
Đôi khi, anh cố gắng ngồi dậy, hoặc bước vài bước chậm chạp ra cửa phòng cho đỡ tù túng. Ánh đèn hành chiếu xuyên qua lớp vải bệnh phẩm rộng thùng thình, in bóng cơ thể tiều tụy của anh lên tường. Và trong khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy. Nhìn thấy những đường sẹo dài, đỏ thẫm hoặc tím sẫm, chằng chịt trên làn da vốn lành lặn của anh. Chúng như những con rắn độc, khắc ghi lên người anh sự khốc liệt của thảm họa mà chúng tôi vừa trải qua. Tôi đứng im, nín thở, cảm giác một cơn đau nhói xé lòng, còn hơn cả những vết thương trên da thịt tôi.