Cổ tay tôi lần theo những đường vằn dọc sống lưng anh. Từng đường, từng đường một, lồi lên dưới đầu ngón tay thô ráp. Có những vệt dài màu tím thẫm, như dây leo độc địa bám vào da thịt. Có những chỗ đã khép miệng, để lại sẹo trắng mỏng manh hơn cả lớp vỏ trứng. Cơ thể anh căng cứng lạôi chạm đến, như một cung thủ chuẩn bị buông dây. Hơi thở anh nín lại, im lặng trở nên đặc quánh, vỡ tan bởi câu hỏi của tôi.
“Trước đây… em từng đánh anh, phải không?” Câu nói ấy tự buông ra, nhẹ tênh như một làn khói, nhưng lại như lưỡi dao cũ rỉ sét cào ngang không gian. Tôi không hiểu vì sao mình lại hỏi. Cũng chẳng nhớ nổi hình ảnh nào về chuyện đó. Chỉ là cảm giác ấy, cảm giác lòng bàn tay nóng rát và sự phản kháng dữ dội từ một thân thể khác, thoáng hiện lên rồi biến mất, để lại trong tôi một nỗạnh toát.
Anh thở ra một hơi thật dài, âm thanh rất khẽ, như tiếng gió luồửa. Cố Hoài từ từ kéo áo khoác lên, che đi những dấu tích trên lưng. Động tác chậm rãi, cẩn trọng, như đang giấu đi một bí mật chứ không phải một vết thương.
“Không có chuyện đó đâu.” Giọng anh trầm xuống, đều đều, phẳng lặng như mặt nước hồ thu. “Em rất ngoan. Em chưa bao giờ… làm phiền anh.”
Lời nói dối ấy sao mà nhẹ nhàng và chắc chắn đến thế. Nó khiến tôơn cả những ký ức rời rạc trong đầu. Tôi thu mình lại, đầu óc quay cuồng với một mảnh ghép hình ảnh khác: sóng nước mênh mông, tiếng còi tàu chói tai, và cảm giác rơi tự do, lạnh buốt xuyêịt.
“Em đã lừa anh… cùng nhảy xuống từ con tàu ấy,” tôi thì thào, từng chữ như vụn vỡ. “Làm hỏng việc lớn của anh. Công ty anh… không thể lên sàn được nữa.”
Khuôn mặt anh khẽ nghiêng đi, ánh mắt thoáng qua tôi, nhanh đến mức tôi không kịp bắt lấy thứ tình cảm gì trong đó. Có phải là đau đớn? Hay là một sự mệt mỏi đã ăn sâu vào tận xương tủy?
“Không phải như vậy.” Anh đưa tay, lòng bàn tay ấm áp phủ lên mắt tôi, che đi ánh sáng và cả thế giới hỗn độn kia. “Em nhớ nhầm rồi. Em mệt rồi, ngủ đi. Một giấc ngủ sâu… rồi mọi thứ sẽ ổn thôi.”
Bóng tối dưới lòng bàật dịu dàng. Mùi hương nhẹ nhàng, thoang thoảng như cỏ khô và nắng ấm trên áôi. Tôi như con thuyền vỡ mỏi mệt tìm được bến đỗ, từ từ chìm vào một vùng nước tối không đáy. Giấc ngủ ập đến, mang theo những mảnh vỡ của quá khứ, xoay tròn trong cơn mộng mị.
***
Trong mơ, tôi thấy cô ấy. Từ Sương. Không phải là người phụ nữ tinh tế, mạnh mẽ tôi thường thấy, mà là một Từ Sương với khuôn mặt nhòe đi vì nước mắt và giận dữ. Khung cảnh là căn phòng làm việc quen thuộc, ánh đèn vàng hắt xuống những bóng hình căng thẳng.
“Em hối hận rồi! Em hối hận vì đã để cô ấy ở lại bêừ đầu!” Giọng cô ấy vỡ ra, the thé, đầy những xé rách. “Em nên đưa Thịnh Hạ đi ngay, tìm một bác sĩ giỏi nhất, một nơi yên tĩnh nhất! Chứ không phải là ở đây, ngày ngày nhìn cô ấy như vậy!”
Cố Hoài đứng quay lưng lại bên cửa sổ, bóng ngườên nền đêm đen, cứng nhắc như một bức tượng.
“Cô nghĩ tôi chưa từng thử sao?” Giọng anh trầm đục, nén lại một thứ gì đó rất nặng. “Mọi phương án, mọi danh y… tôi đều đã tìm đến. Kết quả vẫn thế.”
“Vậy tại sao không thay đổi được gì?!” Từ Sương bước tới, nắm chặt mép bàn, các khớp ngón tay trắng bệch. “Anh có biết em sắp phát điên lên không? Mỗi ngày, mỗi ngày cô ấy nhìn em bằng đôi mắt ngơ ngác của một người xa lạ! Người mà em… người mà em yêu thương nhất, rõ ràng là ở ngay trước mặt, nhưng em phải kìm nén, phải giữ khoảng cách, không thể nói một lời nào cho đúng nghĩa! Cố Hoài, anh tưởng chỉ mình anh đau khổ thôi sao? Tình cảm của anh là tình cảm, còn tình cảm của em… không phải là tình cảm sao?”
“Im đi!” Cố Hoài quay người lại. Ánh đèn chiếu rõ một nửa khuôn mặt anh, lạnh lùng và sắc như dao, nhưng trong đáy mắt lại có thứ gì đó đang gào thét. Anh bước từng bước chậm rãi, áp lực tỏa ra khiến không khí trong phòng như đông đặc lại.
“Từ Sương,” anh nói, từng tiếng rõ ràng, lạnh buốt. “Từ nay về sau, đừng bao giờ nói những lời vô nghĩa ấy trước mặt tôi nữa.”
Tôi tỉnh dậy trong mùi thuốc sát trùng quen thuộc đến ngột ngạt. Căn phòng bệnh tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng máy móc kêu tít tít và tiếng bước châài hành lang. Cố Hoài đứng quay lưng lại phía tôi, bên cửa sổ, giọng nói trầm và căng thẳng vang lên qua cuộc điện thoại. "Vâng, bác sĩ, tôi hiểu... Cảm ơn."
Khoảnh khắc ấy, ký ức ùa về như một cơn lũ quét, không theo trật tự nào cả. Đầu tiên là cảm giác ẩm ướt, lạnh lẽo, nhớp nháp ở đùi, rồi đến vết xước rát bỏng trên cánh tay. Sau đó là hình ảnh Từ Sương, khuôn mặt cô ấy không còn là vẻ dịu dàng thường ngày mà đầy hoảng loạn và giận dữ, đôi mắt đỏ hoe. Rồi đến tiếng la hét của chính tôi, thô ráp, chói tai, những lời mà giờ đây nghĩ lại tôi còn không dám tin mình đã thốt ra.
Tất cả bắt đầu từ tấm bảng thông báo ấy. Không, có lẽ nó bắt đầu từ lâu hơn thế, từ những tin đồn thì thầm, từ ánh mắt tránh né của Cố Hoài, từ những buổi tối anh về muộn với mùi nước hoa lạ. Nhưng tấm bảng thông báo là ngòi nổ. Tôi không nhớ mình đã vẽ vời những gì lên đó, chỉ nhớ cảm giác đầu ngón tay mình mài mòn vào bề mặt nhám của bảng, tiếng phấn kêu ken két như một con thú bị thương. Trong lòng tôi lúc ấy trống rỗng, chỉ có một ngọn lửa trắng thiêu đốt mọi lý trí.
Từ Sương xuất hiện. Cô ấy chạy tới, hơi thở gấp gáp, khuôn mặt từ xa xăm đã tái đi vì kinh hãi. Cô ấy lao vào che mặt tôi, dùng thân mình làm tấm chắn giữa tôi và những ống kính, những ánh nhìn tò mò. Giọng cô run lên vì tức giận, nhưng vẫn cố gằn từng tiếng: "Đi đi! Còn đứng đó chụp ảnh làm gì? Tôi cảnh cáo, tôi sẽ nhờ luật sư!"
Cô ấy quay lại, cố gắng hạ giọng, nắm lấy vai tôi. "Hạ Hạ, mình về nhà đi. Đây là công ty của anh Hoài, đừng làm khó anh ấy. Có chuyện gì mình về nhà nói, được không?"
Lòng bàn tay cô ấm áp, nhưng chạm vào da thịt tôi lúc ấy chỉ như một giọt dầu rơi vào đám lửa. Tôi cảm thấy sự giả tạo trong lời nói dịu dàng ấy, hay đó chỉ là ảo giác của sự điên loạn? Tôi không phân biệt nổi. Tôi vùng vẫy, đẩy cô ấy ra.
"Đồ tiểu tam! Mày nên chết đi cho xong!"
Câu nói tuôn ra từ miệng tôi như một lời nguyền rủa độc địa. Tôi thấy lòng mình nhói lên một cái, nhưng sự hỗn loạn đã lấn át mọi thứ.
Từ Sương nắm chặt lấy cổ tay tôi đang hoa chân múa tay, nước mắt rơi xuống nhưng giọng nói cứng rắn: "Thịnh Hạ, dừng lại! Tôi không phải người thứ ba. Tỉnh táo lại đi! Ngay bây giờ, hãy xin lỗi tôi!"
Sự kiêu hãnh và tổn thương trong mắt cô lúc ấy rất thật. Nhưng tôi đã chọn cách nhổ vào mặt cô, dùng hành động hèn hạ nhất để đáp lại. Nước bọt lạnh lẽo dính trên má cô. "Mơ đi! Lần sau còn dám lảng vảng trước mặt tôi, tôi giết cô."
Sắc mặt Từ Sương trắng bệch. Cô ấy khóc, nhưng không phải khóc vì bị nhổ, mà dường như khóc vì sự tan vỡ của một thứ gì đó. "Thịnh Hạ, tôi xin cậu, tỉnh lại đi. Đừng hành hạ chính mình và hành hạ những người thương cậu nữa."
Lời nói của cô như một gáo nước lạnh, nhưng đổ xuống quá muộn.
Và rồi Cố Hoài xuất hiện. Anh từ đâu chạy xuống, tóc tai hơi rối. Cảnh tượng anh thấy lúc ấy chắc là thảm hại lắm: tôi đang giằng co tóc Từ Sương, quần áo xốc xếch, mặt mày lem nhem. Thế nhưng, ngay cả trong tình huống ấy, Từ Sương vẫn cố dùng một tay đỡ lấy lưng tôi, sợ tôi ngã. Cử chỉ ấy thật lạ. Nó khiến cơn điên của tôi chợt bị chặn lại một nhịp. Nhưng tôi vẫn ngã. Một cú vấp do chính sự vật vã của mình. Lưng quẹt xuống nền đá lạnh, để lại một vệt trầy rướm máu. Và rồi, sự mất kiểm soát kinh khủng ập đến. Cảm giác ẩm ướt, nóng hổi lan ra. Tôi cứng đờ. Sự nhục nhã lấn át mọi cơn thịnh nộ, biến tôi thành một khối băng.
Sau đó là một mớ hỗn độn. Tôi la hét, gào thét, nói những lời như dao cứa vào Cố Hoài, vào Từ Sương, vào cả những ký ức đẹp đẽ của chúng tôi. Từ Sương và Cố Hoài cãi nhau to, giọng anh đầy tức giận và bất lực: "Sao em có thể để cô ấy như thế này?!"
Còn cô ấy thì chỉ khóc lặng lẽ. Rồi Cố Hoài cởi áo khoác ngoài, nhẹ nhàng quấn quanh tôi, bế tôi lên. Hơi ấm từ anh lúc ấy xa lạ quá. Trên đường đến bệnh viện, tôi chìm vào cơn mê man, nơi những lời độc địa của mình vẫn còn văng vẳng.
Và giờ đây, tôi nằm đây. Lưng vẫn còn đau rát, nhưng nỗi đau trong lòng còn tê tái hơn gấp bội. Cố Hoài cúp máy, quay lại. Ánh mắt anh gặp ánh mắt tôi, trong đó là một biển cảm xúc phức tạp: mệt mỏi, thương xót, trách móc và một sự xa cách nào đó tôi chưa từng thấy. Căn phòng bệnh yên tĩnh càng trở nên nghẹt thở.
Tôi đứng đó, bàn chân trần cảm nhận rõ từng hạt gỗ mát lạnh của sàn nhà thấm vào da thịt. Cái lạnh ấy lan tỏa lên tận sống lưng, khiến tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết, tỉnh táo đến mức có thể nghe rõ từng lời trong cuộc điện thoại vừa rồi vọng ra từ phòng bên. Giọng nói lạnh như băng của Cố Hoài, và cả giọng người phụ nữ kia – một thứ âát, quen thuộc đến rợn người. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi hương hoa nhài từ lọ tinh dầu trong phòng khách thoảng qua, nhưng không thể xua đi mùi vị đắng ngắt đang trào lên trong cổ họng.
“Cố Hoài.”
Tôi gọi. Chỉ một tiếng thôi, khàn khàn, nhỏ bé, như tiếng gió thổửa.
Anh quay lại ngay lập tức. Điện thoạ đã tắt từ lúc nào. Mọi sự lạnh lùng, sắc bén, đe dọa vừa hiện hữu trong giọng nói dường như được một tấm màn vô hình gột rửa sạch sẽ. Gương mặt anh giờ đây chỉ còn lại vẻ hiền hòa, ấm áp, đôi mắt nhìn tôi chứa đầy sự quan tâm dịu dàng. Sự chuyển đổi nhanh chóng đến hoàn hảo ấy khiến lòng tôi thắt lại. Anh luôn là một diễn viên tài ba, nhất là khi diễn cho tôi xem.
“Sao vậy?” Anh hỏi, bước vài bước về phía tôi. Ánh đèn vàng từ chiếc đèn chùm phía trên chiếu xuống, in bóng dáng anh dài lê thê trên sàn gỗ, như một con quái vật dịu dàng đang tiến đến.
Tôi nhìn xuống đôi chân trần của mình, những ngón chân co quắp lại vì lạnh và vì một nỗi sợ mơ hồ. Hôm đó, bên bờ hồ nước trong vườn biệt thự, đôi chân này cũng trần trụi như thế khi tôi bị đẩy ngã xuống. Nước lạnh buốt ùa vào mũi, vào miệng, cảm giác ngạt thở, bất lực ấy sống lại trong từng thớ thịt. Chị ta, người chị cùng huyết thống, đã đứng đó nhìn tôi vật vã với nụ cười nhếch mép. Và những lời thì thầm độc địa trước đó vẫn còn văng vẳng bên tai: “Em sống như một gánh nặng, thà chết đi còn hơn.” Tôi đã nghĩ đó chỉ là một câu nói đùa quá trớn, cho đến khi bàn tay ấy đẩy mạnh vào lưng tôi.
“Anh… đang nói chuyện với chị ấy à?” Tôi cố gắng giữ cho giọng mình bình thản, nhưng nó vẫn run nhẹ. Tôi biết câu trả lời. ặng lẽ ghi lại tất cả, và Cố Hoài đã xem nó. Anh không nói với tôi, nhưng từ cách anh siết chặt tay tôi mỗi khi tôi nhắc đến cái hôm ấy, từ ánh mắt u ám thoáên chị ta, tôi đã hiểu.
Cố Hoài không trả lời trực tiếp. Anh cúi xuống, nhẹ nhàng cầm lấy đôi dép bằng nỉ mềm đặt cạnh chân tôi, rồi quỳ một chân xuống, nâng bàn chân lạnh cóng của tôi lên, xỏ từng chiếc dép vào. Hành động chu đáo, ân cần đến mức khiến người ta muốn khóc. “Trời lạnh rồi, đi dép vào kẻo cảm.” Anh nói, giọng trầm ấm. Đầu ngón tay anh ấm áp chạm vào mu bàn chân tôi, một sự ấm áp trái ngược hoàn toàn với những gì tôi vừa nghe thấy.
Tôi nhìn mái tóc đen mềm mại của anh, lòng tràn ngập một cảm giác phức tạp khó tả. Anh bảo vệ tôi, bằng một cách riêng của anh, tàn nhẫn và quyết liệt. Anh nói sẽ không để tôi mang tội, dù là tội gì. Vậy thì, những gì xảy ra với chị gái tôi – cái việc chị ta đột nhiên ‘tự nguyện’ vào một viện điều dưỡng cao cấp mà đắt đỏ, rồi liên tục phát ngôn điên loạn về tôi – có phải đều là sự sắp đặt của anh? Anh dùng sự ‘sống tốt’ của chị ta để che đi tội ác, và cũng để trừng phạt chị ta một cách tàn nhẫn hơn cái chết?
“Cô ấy… chị ấy vẫn ổn chứ?” Tôi hỏi một câu ngớ ngẩn.
Cố Hoài ngẩng mặt lên nhìn tôi. Trong đáy mắt sâu thẳm ấy, một tia sáng lạnh lẽo vụt qua, nhanh đến mức tôi tưởng mình nhìn lầm. “Ổn.” Anh đáp, một từ ngắn gọn. “Cô ấy được chăm sóc rất tốt. Tốt hơn nhiều so với những gì cô ấy đáng được nhận.” Giọng anh bình thản, nhưng mỗi chữ đều nặng trịch như những hòn đá tảng đè lên tim tôi.
Anh đứng dậy, đưa tay vuốt nhẹ mái tóc rối của tôi. “Đừng nghĩ nhiều nữa. Những chuyện không vui, hãy để anh lo.” Anh nói, như một lời trấn an, cũng như một mệnh lệnh. “Em chỉ cần khỏe mạnh, vui vẻ là được. Tất cả mọi thứ khác, đều không quan trọng.”
Tôi gật đầu, không dám hỏi thêm. Lòng tôi như có một cục băng lớn đang tan chảy, nước lạnh thấm vào từng ngóc ngách của trái tim. Tôi được yêu thương, được bảo vệ trong một chiếc lồng son được dát vàng tỉ mỉ. Kẻ đẩy tôi xuống nước đang bị trừng phạt theo cách khủng khiếp hơn. Và người đàn ông đang ân cần xỏ dép cho tôi, người nói sẽ gánh mọi tội lỗi thay tôi, chính là người thiết kế tất cả. Tôi sợ cái hồ nước lạnh ngày ấy, nhưng giờ đây, sự ấm áày lại khiến tôi thấy… ngạt thở.
Tôi nhớ mãi cái cách Cố Hoài thở dài nhẹ nhàng ấy, một tiếng thở mang theo mùi của cỏ khô và nỗi mệt mỏi triền miên. Giờ đây, khi mọi chuyện đã ngã ngũ, tôi mới chợt hiểu ra ý nghĩa trong những lời nhắc nhở đầy hỗn loạn của anh những ngày qua. Anh không muốn tôi vấy bẩn đôi tay mình. Anh sợ tôi trượt dài trong hận thù, để rồi không thể nào quay đầu lại được nữa. Suy nghĩ ấy khiến lòng tôi se thắt lại, một cảm giác vừa ân hận vừa biết ơn.
“Ngày đó trong biệt thự, người nói chuyện với em là cô ta phải không?”
Giọên, phá tan không gian tĩnh lặng chỉ có tiếng gió lùửa sổ. Tôi gật đầu, một cái gật đầu chậm rãi và nặng trĩu. Cố Hoài không nói thêm gì, anh chỉ đưa tay về phía tôi, một cử chỉ rộng mở và kiên định. Tôi chìm vào vòng tay ấy, nơi hơi ấm củ đi hơi lạnh từ sâu trong xương tủy của tôi. Ở đó, tôi ngửi thấy mùi xà phòng dịu nhẹ quen thuộc trên áo anh, lẫn với mùi mực và giấy tờ từ văn phòng. Nó khiến tôi nhớ về những ngày bình yên đã mất.
“Đúng vậy.”
Tôi thì thầm đáp, giọng khàn đặc vì những cảm xúc dồn nén. Ký ức về căn biệt thự ẩm ướt và lạnh lẽo ùa về, sống động đến mức tôi gần như cảm thấy lại cái hơi nước lạnh buốt bám trên da.
“Em suýt nữa đã dìm chết cô ta.”
Lời thú nhận trôi ra khỏi miệng tôi một cách nhẹ bẫng, nhưng sức nặng của nó đè lên ngực tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi đã mất đi lý trí, chỉ còn lại nỗi sợ hãi mù quáng và ý muốn bảo vệ thứ gì đó mong manh của chính mình. Bàn tay tôi, giờ đây nắm chặt vạt áo Cố Hoài, như tìm kiếm một điểm tựa.
“Không sao, cô ta không chết được.”
Anh vỗ nhẹ vào lưng tôi, những cái vỗ đều đặn và an ủi. Nhưng giọng nói tiếp theo của anh lại trầm xuống, mang một sắc thái lạnh lùng mà tôi hiếm khi thấy.
“Nhưng vì cô ta đã đẩy em xuống nước, anh sẽ khôô ta.”
Câu nói của anh không phải là một lời hứa suông, mà là một tuyên bố đầy quyết tâm. Tôi biết Cố Hoài, một khi anh đã quyết định, anh sẽ làm đến cùng. Sự bảo vệ của anh dành cho tôi lúc này thật tàn nhẫn và kiên quyết, khiến tôi vừa cảm động lại vừa thấy lo sợ mơ hồ. Anh sợ tôi làm hại người khác, nhưng chính anh lại sẵn sàng làm mọi thứ vì tôi.
“Bác sĩ nói tháo dỡ phòng trẻ con có thể tránh kích thích thêm cho em.”
Anh kể tiếp, giọng trở nên mệt mỏi. Tôi cảm nhận được nhịp tim anh đập chậm rãi dưới tai mình.
“Vì vậy anh mới nhờ chị em đến, giúp an ủi cảm xúc của em, không ngờ cô ta có kế hoạch riêng.”
Một nỗi cay đắng chua xót trào lên trong lòng tôi. Tất cả chỉ là một vở kịch được dàn dựng tinh vi. Sự quan tâm, lời an ủi, tất cả đều là lớp mặt nạ để che giấu ý đồ đen tối. Tôi đã tưởng mình tìm được một tia sáng, nào ngờ đó chỉ là ngọn lửa ma trơi dẫn mình vào vực sâu thêm.
Sau cơn bạo bệnh ấy, thế giới của tôi thu nhỏ lại trong bốn bức tường. Gia đình, bạn bè, những gương mặt quen thuộc dần biến mất, như lá rụng mùa thu. Họ sợ hãi căn bệnh tinh thần của tôi, hay sợ hãi những rắc rối tôi mang lại? Tôi không còn sức để phân biệt nữa. Chỉ có Cố Hoài, giống như một tảng đá vững chãi giữa dòng nước xiết, vẫn đứng đó, kiên nhẫn và không hề lay chuyển. Anh là sợi dây duy nhất buộc tôi lại với thế giới này.
Tôi khẽ động đậy, dựa đầu vào bờ vai vững chãi của anh, nóốn đã giấu kín từ lâu.
“Em nhớ nhà rồi, chúng ta về nhà được không?”
Ngôi nhà ấy, không phải biệt thự lạnh lẽo, mà là căn hộ nhỏ nơi chúng tôi từng có những bữa sáng bình dị cùng nhau. Nơi đó có ánh nắng buổi sáng chiếu xiên qua cửa bếp, có mùi cà phê thơm nồng.
Sau khi từ Hồng Kông trở về, một mình tôi thường thu mình trong góc phòng khách. Tôi ngồi đó, trên tấm thảm mềm có hoa văn mờ nhạt, đôi mắt vô hồn nhìn ra khoảng trời xám ngoài khung cửa kính. Những đám mây trôi chầm chậm, như chính cuộc đời tôi, mất hết phương hướng. Ngón tay tôi vô thức vẽ những đường vòng tròn lên mặt gỗ mát lạnh của sàn nhà.
Cố Hoài thì bận rộn không ngơi nghỉ. Trận ốm nặng của anh để lại một đống hỗn độn ở công ty, những lời đồn đại và những con mắt dò xét. Anh ra khỏi nhà từ sớm và trở về khi đêm đã khuya, đôi mắt thường đẫm vẻ mệt mỏi nhưng vẫn cố gượng một nụ cười khi nhìn thấy tôi. Anh thuê một người chăm sóc, một phụ nữ trung niên ít nói nhưng có đôi bàn tay ấm áp. Khi anh vắng nhà, bà ấy sẽ ở bên, lặng lẽ dọn dẹp hoặc ngồi đan len ở một góc, ánh mắt ân cần thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi.
Một hôm, khi lấy áo khoác của Cố Hoài để giặt, tôi chạm phải một vật lạ trong túi. Đó là hai mảnh giấy mỏng, nhưng dai và cứng. Tôi lấy ra, trước mắt hiện rõ hai tấm vé xem phim, tựa đề “Mập Mờ”. Ngày giờ in trên vé chính là chiều thứ bảy tuần trước, khoảng thời gian tôi cáu gắt vô cớ với anh chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt, rồi khóa mình trong phòng.
Hóa ra, anh đã định dẫn tôi đi xem phim. Anh muốn đưa tôi ra khỏi bốn bức tường u ám, muốn cho tôi thấy thế giới bên ngoài vẫn còn những thú vui bình thường và êm đềm. Một cảm giác nghẹn ngào ùa lên cổ họng tôi. Tôi cầm hai tấm vé, ngồi bệt xuống sàn, lòng ngập tràn một nỗi hối tiếc mênh mông. Đáng tiếc thay, chiều thứ bảy ấy, tôi đã để cho bóng tối trong lòng mình nhấn chìm đi tia sáng nhỏ nhoi mà anh cố công thắp lên.
Tôi vẫn ngồi đó, tấm giấy siêu âm mỏng tang nhưng nặng trĩu trong tay. Mọi chỉ số đều bình thường, một kết quả hoàn hảo đến trống rỗng. Nó phủ nhận tất cả những tháng ngày tôi sống trong ảo tưởng, những lần tôi vội vã gọi điện cho Cố Hoài giữa cuộc họp chỉ để hỏi nên chọn màu sơn nào cho căn phòng nhỏ, những viêôi nâng niu như báu vật trong ngăn kéo. Tôi đã tự dựng lên một thế giới, rồi lại chính tay mình chứng kiến nó sụp đổ tan tành. Cảm giác này không phải là đau đớn, mà là một sự xấu hổ thấm thía, xuyên qua từng thớ thịt. Tôi đã trở thành gánh nặng, trở thành trò cười, trở thành kẻ gây rối không ngừng nghỉ trong cuộc đời anh.
Mọi người đều nói, Cố Hoài chẳng còn ai thân thích trên đời.
Vậy nên, tôi chính là mối liên hệ duy nhất của anh với thế giới này.
Thế mà tôi lại dùng sự ích kỷ và hoang tưởng của mình, biến mối liên hệ ấy thành một chuỗi phiền phức bất tận.
“Hạ Hạ, đang nhìn gì vậy?” Giọng nói củên phía sau, nhẹ nhàng xóa tan lớp không khí tĩnh lặng đang bủa vây tôi.
Ngoài trời, màn tuyết tháng Hai vẫn rơi không ngớt, những bông tuyết trắng xóa dán chặt vào ô cửa kính. Vài hôm trước, tiếng cành cây thông già trước cửa sổ gãy răng rắc dưới sức nặng của băng tuyết vẫn còn văng vẳng đâu đây. Cố Hoài vừa về đến nhà, hơi lạnh từ ngoài trời theo anh ùa vào căn phòng ấm áp, phảng phất mùi tinh khiết và lạnh giá của tuyết. Tôi khẽ run lên.
Tôi cầm lên chiếc áo len đang đan dở, những vòng len mềm mại chạm vào đầu ngón tay. “Em đang nghĩ, không biết trước khi mùa đông này kết thúc, anh có kịp mặc nó không.” Giọng tôi nhỏ dần, như sợ làm tan vỡ sự yên bình hiếm hoi.
“Không cần vội,” Cố Hoài đến ngồi xuống cạnh tôi bên khung cửa sổ, hơi ấm từ cơ thể anh tỏa ra. “Sang năm anh vẫn có thể mặc mà. Mùa đông nào chẳng đến.”
Tôi nghiêng người dựa vào anh, rồi nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên bờ môi hơi lạnh của anh. Trong khoảnh khắc gần gũi ấy, mu bàn tay tôi vô tình chạm phải một vật cứng trên ngón tay anh. Chiếc nhẫn. Chiếc nhẫn cũ kỹ, thô ráp trên ngón áp út của Cố Hoài.
Anh như giật mình, bản năại, ngón tay cáếc nhẫn như muốn tháo nó ra. Tôắm lấy bàn tay anh, ngăn lại.
“Em nhớ nó.” Tôi nhẹ nhàng mở bà, để chiếc nhẫn kim loại đã phai màu nằm gọn trong lòng bàn tay mình. Những đường nét chạm khắc thô sơ, vụng về hiện ra. “Em đã tự tay vẽ phác thảo cho nó. Trên một tờ giấy nháp, vào một buổi chiều mưa.”
“Ừ.” Giọng anh trầm xuống, mang theo một chút ngượng ngùng khó tả. Rồi anh dùng tay còn lại, từ túi trong của áo khoác, lấy ra một chiếc hộp nhỏ. Mở ra, bên trong là một chiếc nhẫn khác, đính một viên kim cương nhỏ lấp lánh dưới ánh đèn. “Chúng vốn là một cặp.”
Trái tim tôi thắt lại. Tôi nhớ ra rồi. Trong một lần cãi vã, khi sự cáu kỉnh và tự ti lên đến đỉnh điểm, tôi đã chỉ vào chiếc nhẫn ấy và nói nó thật kinh tởm, thật rẻ tiền, không xứng với anh chút nào.
“Nhưng lần trước… em đã nói nó kinh tởm.” Tôi thừa nhận, giọng nói nghẹn lại.
“Không sao cả.” Cố Hoài lắc đầu, ánh mắt dịu dàng nhìn tôi. “Nếu em không thích, anh sẽ cất nó đi. Đợi đến một ngày em thực sự vui vẻ, chúng ta sẽ cùng đeo lại.”
Tôi lắc đầu, rồi giơ ngón áp út của mình ra trước mặt anh. “Đeo cho em đi. Ngay bây giờ.” Nước mắt bắt đầu chực trào. “Em thực sự, thực sự rất thích nó. Em đã sai.”
Mùi thuốc đắng ngắt vẫn còn bám trong cổ họng, nhưng hôm nay, tôi đã có thể tự mình ngồi dậy mà không cần đến đôẩy của thị nữ. Ánh sáng xuyêửa sổ bằng ngà, rải những vệt vàng ấm áp lên tấm thảm lông thú trải sàn. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận làn không khí trong lành, mát rượi tràn vào phế quản. Nó khác hẳn cái cảm giác ngột ngạt, đặc quánh của những ngày nằm liệt giường. Cơ thể nhẹ bẫng, như một cánh chim vừa thoát khỏi lồng son.
Hồi tưởng lại những ngày tháng vừa qua, tâm trí tôi chỉ là một màn sương mù dày đặc. Tôi nhớ lờ mờ tiếng khóc than, bóng người qua lại nhập nhòe, và vị đắng chát của trăm thứ thuốc thang đổ xuống. Giờ đây, màn sương ấy đã tan. Từng chi tiết trong căn phòng này bỗng hiện ra sắc nét một cách lạ thường: đường vân trên cột gỗ trầm hương, ánh lấp lánh của bình ngọc trên kệ, cả tiếng gió xào xạc khẽ đùa với lá ngoài hiên. Sự sống đang ùa về trong từng thớ thịt, từng hơi thở.
Tôi với tay lấy chiếc gương đồng nhỏ trên bàn. Khuôn mặt trong gương hốc hác, nhưng đôi mắt đã có thần. Ánh mắt ấy không còn vẻ đờ đẫn, thất thần như trước. Tôi khẽ mỉm cười, và hình ảnh trong gương cũng đáp lại một nụ cười yếu ớt. Chính khoảnh khắc này đã xác nhận điều tôi cảm nhận: những ngày tăm tối nhất đã qua. Sức lực đang từ từ trở lại, chậm rãi mà kiên định, như nước xuân thấm vào đất khô cằn.
Thị nữ bưng một bát cháo nhỏ bước vào, trông thấy tôi ngồi đó, đôi mắt cô ta bỗng sáng lên.
“Tiểu thư,” giọng nói cô run run, đầy vui mừng, “tiểu thư hôm nay khí sắc tốt hẳn.” Tôi gật đầu, đón lấy bát cháo. Hơi ấm từ bát sứ truyền vào lòng bàn tay tôi một cảm giác thực tại, bình yên. Mùi thơm của gạo nếp hòa với táo đỏ thoang thoảng bốc lên. Cảm giác đói bụng bỗng trỗi dậy – một dấu hiệu nhỏ mà chân thật của sự hồi sinh.
Cô gái nhỏ đứng đó, nhìn tôi ăn từng muỗng cháo nhỏ, nước mắt như muốn trào ra. Có lẽ cô đã chứng kiến quá nhiều đêm tôi vật vã trong cơn sốt, hoặc những lúc tôi nằm bất động như một cái xác không hồn. Niềm vui của cô lúc này khiến lòng tôi cũng ấm áp lạ thường. Tôi nhận ra, sự sống của mình không chỉ thuộc về riêng mình nữa.
Buổi chiều, tôi đã thử đứng dậy, chống tay vào thành giường để bước vài bước ngắn. Đôi chân còn yếu, run rẩy như cây sậy trước gió, nhưng ít nhất chúng đã chịu nghe theo ý muốn của tôi. Mỗi bước chân là một chiến thắng. Tôi nhìn ra khoảng sân nhỏ đầy nắng, nơi những đóa cúc vàng đang nở rộ. Một khao khát được bước ra ngoài, được hòa mình vào cái nắng ấm áp kia, chợt bùng lên trong lòng. Những ngày còn lại, có lẽ tôi sẽ thực sự trở lại là con người của ngày xưa, của những buổi sáng tưới cây, những chiều ngắm hoa, chứ không phải bóng ma nằăn phòng tẩm thuốc này nữa. Hy vọng ấy nhẹ nhàng mà rõ rệt, đâm chồi trong lòng tôi như một mầm xanh mới nhú.