Ngày thứ hai, tôi đội chiếc nón lá sờn vành, len lỏi vào dòng người đang chen chúc trước sân khấu kịch. Họ cười nói ồn ào, nhưng tai tôi chỉ nghe văng vẳng mấy tiếng thì thào: “Thẩm Bị Kình điên rồi, dám cưới con yêu nữ đó.” Tôi nuốt xuống vị đắng chát nơi cuống họng. Lòng tôi như bị ai bóp nghẹt, không thở nổi.
Chiều tà, như lời anh đã nói, quả báo ập đến. Hơn hai trăm tên thích khách từ trong bóng tối lao ra, nhưng Thẩm Bị Kình đã giăng lưới từ trước. Anh ấy đứng đó, mắt lạnh như băng, nhìn bọn chúng lần lượt ngã xuống. Máu nhuộm đỏ cả góc sân. Tôi nép mình sau cột đá, móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay đến rách da. Anh ấy đã tính toán tất cả, từng đường đi nước bước, nhưng tân nương vẫn chết. Cái chết ấy như một nhát dao cứa ngang cổ họng tôi, không kêu lên nổi.
Lá thư kia không sai một chữ. Vào ngày tôi chết, cả kinh thành vỗ tay reo hò. Tiếng cười của họ vang dội như sấm, át cả tiếng khóc của tôi trong bóng tối. Nhưng họ mừng hụt rồi. Kẻ nằm trong kiệu hoa, má, cổ họng, không phải tôi, mà là Lý Đàm Hoa – người chị song sinh mà tôi từng gọi bằng hai tiếng “chị ơi”. Nghe nói một mũi kiếm xuyên thẳng qua yết hầu, cô ta không kịp kêu một tiếng. Tôi tự hỏi, dưới suối vàng, cô ta có hiểu ra rằng gieo gió ắt gặp bão hay không?
Suốt mười mấy ngày, tôi co mình trong một tiểu viện tồi tàn. Tường vôi bong tróc, mùi ẩm mốc xộc vào mũi mỗi khi đêm xuống. Phủ Đan Bắc Hầu đã loan tin “nhị tiểu thư” đã chết, còn đại tiểu thư thì mất tích. Lũ đi khắp nơi, lùng sục từng góc chợ, từng con hẻm nhỏ để tìm “tôi”. Tôi lén tìm một ông thầy già, nhờ ông xóa đi nốt ruồi nhỏ dưới mắt. Mỗi ngày tôi đều soi gương, chỉ mong vết sẹo kia biến mất thật nhanh để tôi có thể đường hoàng trở về.
Hôm ấy, tôi vừa bước chân ra khỏi cửa, một bóng người cao lớn đã đứng sừng sững trước mặt. Gió thổi tung tà áo đen của hắn, để lộ khuôn mặt lạnh lùng. Tôi khựng lại, tim đập như trống trận.
Tôi đứng đó, mặc kệ cho hơi lạnh từ bức tường đá thấm qua lớp vải mỏng trên lưng. Trong đầu tôi lúc ấy chỉ có một suy nghĩ duy nhất: tại sao hắn lại xuất hiện ở đây, vào đúng giờ khắc này? Đôi mắt đen huyền của Thẩm Bị Kình như hai hố sâu không đáy. Cái nhìn vô cảm ấy tôi đã từng thấy nhiều lần, nhưng chưa bao giờ nó mang theo ngọn lửa dữ dội đến thế. Mỗi tia sáng lóe lên trong đồng tử hắn đều khiến lồng ngực tôi thắt lại như bị ai bóp nghẹt.
Tôi chưa kịp định thần thì cánh tay rắn chắc của hắn đã quấn lấy eo tôi, kéo tôi ngược vào trong phòng. Cảnh vật trước mắt xoay vòng. Tôi nghe tiếng cửa đóng sầm sau lưng, rồi lưng tôi va vào tường, đau điếng. Hơi thở của hắn phả vào mặt tôi, nóng hổi và gấp gáp.
“Lý Diệu Hoa,” giọng hắn khàn đặc, như cố kìm nén điều gì đó, “tại sao?”
Tôi nghiến chặt hàm răng, để mặc cho cơn giận dữ trào lên như nước lũ. “Tôi muốn sống sót!” Tôi gào lên, nhưng giọng tôi lại nhỏ đến mức chính tôi cũng nghe không rõ.
“Tôi đã nói tôi có thể bảo vệ em,” hắn nói, mỗi chữ như một nhát dao cứa vào không khí. “Tại tráo đổi thân phận với cô ta?”
Tôi đẩy mạnh vào ngực hắn, cố thoát ra khỏi cái bóng tối đang bao phủ mình. “Nhưng cô ta chẳng phải vẫn chết rồi sao?” Tôi cười nhạt, nụ cười ấy chua chát đến nỗi tôi cảm thấy vị đắng lan trên đầu lưỡi.
Hắn vội vàng nắm lấy cổ tay tôi, ngón tay siết chặt đến mức tôi cảm thấy xương sắp gãy. “Cô ta chết là vì tôi phát hiện ra cô ta không phải là em,” hắn nói, giọng trở nên khẩn thiết, “chứ không phải như em nghĩ đâu!” Đôi mắt hắn lúc này long lanh, như có ánh nước, như thể hắn thực sự đau đớn. Tôi suýt chút nữa đã tin.
“Thẩm Bị Kình,” tôi nói, cố giữ cho giọng mình không run, “rốt cuộc ngài còn muốn tính toán với tôi đến bao giờ?” Tôi ngừng lại, hít một hơi thật sâu, để mùi gỗ mục và khói dầu từ ngọn đèn dầu lọt vào phổi. “Đám sơn tặc đêm đó ở ngoại ô cũng là do ngài sắp xếp phải không?”
Hắn trợn tròn mắt, miệng há hốc như cá mắc cạn, không thốt nên lời. Tôi thấy rõ từng đường gân xanh nổi lên trên thái dương hắn, thấy rõ sự bàng hoàng không thể che giấu trên gương mặt vốn dĩ luôn lạnh lùng ấy. Trong lòng tôi, nỗi đắng nghẹn dâng lên như thủy triều, cuốn theo những ký ức về ngày hôm đó. Tôi nhắm mắt lại và ngay lập tức, cảnh tượng kinh hoàng ấy lại hiện ra rõ mồn một.
“Đêm đó tôi bị người ta xé rách y phục,” tôi nói, giọng tôi khô khốc như giấy nhàu. “Nếu tôi yếu đuối thêm một phân, ước tính cây trâm trên tay tôi đã đâm vào chính mình rồi.” Tôi mở mắt, nhìn thẳng vào hắn, để hắn thấy rõ từng tia hận thù đang cháy bỏng trong đáy mắt tôi. Cảm giác của bàn tay thô ráp lướt trên da thịt, tiếng vải rách xé toạc màn đêm, mùi mồ hôi và máu hòa lẫn trong gió lạnh — tất cả vẫn còn nguyên vẹn trong tâm trí tôi, như một vết sẹo không bao giờ lành.
Hắn mấp máy môi, từng chữ lạc ra như thể đang cố gắng tìm kiếm một vọng cuối cùng trong đống tro tàn của lời nói dối.
“Diệu Hoa, ý định của ta không phải là muốn làm tổn thương nàng. Những kẻ đó… ta đều đã xử tử hết rồi. Ta chỉ muốn…”
“Muốn cái gì?”
Câu hỏi củên khô khốc, giống như mảnh vỡ của một chiếc bình gốm mà hắn đã tự tay đập nát. Ta nhìn đôi môi hắn run rẩy, nhìn cái cúi đầu thất thần ấy, mà trong lòng chỉ còn lại một nỗi cười khổ lạnh lẽo.
Chắc hẳn hắn muốn nói: muốn tiếp cận ta, muốn lợi dụng ta. Mỗi lần hắn chạm vào tay ta, mỗi ánh mắt dịu dàng của hắn, tất cả đều là những nước cờ được tính toán tỉ mỉ. Cảm giác bị lừa dối không đau đớn bằng việc tự mình phát hiện ra sự thật — một sự thật mà ta đã cố tình nhắm mắt làm ngơ trong suốt thời gian dài.
Ta từng nhận hắn tặng chiếc thắt lưng da thuộc, vẫn còn vương mùi tùng hương của đêm đầu tiên hắn trao nó cho ta. Ánh thép lóe lên dưới ngọn nến leo lét, phản chiếu khuôn mặt tái nhợt của hắn.
“Bây giờ ta đã không còn giá trị lợi dụng gì đối với ngài nữa rồi. Nếu ngài muốn giết ta thì giết ngay đi.”
Ta nói, giọng điệu bình thản đến mức chính ta cũng thấy ngạc nhiên. Trong lồng ngực, trái tim đập loạn nhịp như muốn xé toang lồng xương sườn, nhưng ta không để hắn thấy điều đó. Hắn đã thấy quá nhiều rồi, thấy ta yếu đuối, thấy một lời hứa giả dối.
Đôi mắt hắn đỏ hoe, hai con ngươi rung động như mặt hồ bị gió cuốn. Hắn lắc đầu, một hành động ngây ngô đến nực cười đối với một kẻ từng thao túng cả triều đình.
Ta hít một hơi thật sâu. Mùi mảng từ góc phòng hòa lẫn với hương trầm nhàn nhạt. Ta né năm xuống chân hắn. Tiếng kim loại va vào nền gạch hoa văn vang lên một tiếng khô khốc, giống như lời tuyên bố chấm dứt của ta.
“Ta cho ngài cơ hội rồi. Ngài không giết ta thì ta đi đây.”
Hắn vẫn bất động, như một pho tượng đá giữa bóng tối. Ta không ngoảnh đầu lại, bước thẳng ra khỏi cánh cửa nặng nề ấy. Gió đêm thổi tung mái tóc ta, cuốn đi những giọt nước mắt mà ta không kịp lau.
Ta quay về phủ Đan Bắc Hầu với thân phận Lý Đàm Hoa. Cảnh tượng trước mắt là một mớ hỗn loạn — tin tức về cái chết của ta đã khiến cả nhà náo loạn. Nhưất hiện, họ chỉ vội vàng liếc nhìn rồi lại chìm vào những cuộc cãi vã về gia sản, về danh phận. Suốt mấy năm trời, ta đã học thuộc từng thói quen của Lý Đàm Hoa, từ cách nàng kẹp tóc cho đến cách nàng cúi chào. Không ai nhận ra kẻ đứng trước mặt họ là một người đã từng chết đi sống lại.
Vài ngày sau, tin đồn từ hòa như những gợn sóng trên mặt nước tù đọng: Hoàng thượng sắp không qua khỏi. Triều đình chìm trong cuộc chiến ngôi báu khốc liệt; những vị hoàng tử có mẫu tộc hùng mạnh lao vào tranh giành như những con thú đói. Và giữa đám đông ấy, cái tên Thẩm Bị Kình nổi lên như một ngọn núi sừng sững — kẻ đã từng nắm giữ trái tim ta, kẻ đã từng dùng nó như một con bài trong ván cờ quyền lực của hắn.
Tôi đã sống trong những ngày dài đằng đẵng, mỗi nhịp thở đều nặng trĩu như chì. Người khó chịu nhất trong tòa thành lạnh lẽo này chắc chắn là hoàng hậu. Bà ta không có hoàng tử nào để làm con rối, không có một giọt máu nào có thể khống chế được. Một khi lão hoàng đế nhắm mắt xuôi tay, quyền lực bà ta có lớn đến đâu cũng chỉ là thứ danh bất chính ngôn bất thuận, như bọt nước trên mặt sông, chỉ cần một cơn gió nhẹ là tan biến.
Tôi ngồi trong phòng, tay lấn chuỗi hạt gỗ, mắt nhìn ra cửa sổ. Bầu trời xám xịt như tấm lụa bẩn phủ lên kinh thành. Rồi có người từ trong cung truyền tin ra, nói Hoàng hậu muốn tôi vào cung bầu bạn. Lúc ấy, tôi chỉ biết cười khổ. Đây vốn là chuyện thường thấy. Lý Đàm Hoa trước kia thường xuyên vào cung cùng hoàng hậu tụng kinh niệm Phật. Hai người ngồi trước tượng Phật, tay lần tràng hạt, miệng niệm nam mô, tưởng như tâm hồn thanh tịnh, nhưng ai biết được bên trong mỗi người đang tính toán điều gì?
Chỉ là, tại sao lúc này bà ta vẫn còn tâm trí làm những việc này? Trong cung đã loạn như vậy, tin đồn về Tứ hoàng tử nuôi quân riêng đã lan khắp nơi, thế mà bà ta vẫn bình thản như không. Tôi không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc đi theo. Bước chân tôi nặng trịch khi vượt qua cánh cổng cung màu đỏ son, mùi gỗ mục hòa lẫn với mùi hương trầm thoang thoảng trong không khí.
21.
Vào cung đến ngày thứ hai, hoàng hậu mới chịu triệu kiến tôi. Tôi đứng chờ trong thiên điện, lòng như lửa đốt. Mỗi tiếng bước chân của thái giám vang lên ngoài hành lang đều khiến tim tôi thắt lại. Cuối cùng, cánh cửa mở ra. Tôi bước vào, quỳ xuống trước mặt bà ta. Ánh mắt bà ta lạnh như dao, quét qua người tôi từ đầu đến chân.
Câu đầu tiên bà ta hỏi lại là: "Ngươi có biết chuyện Tứ hoàng tử nuôi quân không?"
Giọng bà ta êm ái, nhưng tôi nghe ra được sự sắc lạnh ẩn bên trong. Tôi cúi đầu, hai tay siết chặt và áo: "Thần nữ không biết."
Sống lưng tôi lạnh toát. Tôi cảm thấy từng sợi tóc gáy dựng đứng lên. Không biết bà ta nói với tôi câu này có dụng ý gì. Liệu bà ta đang thử tôi hay đã biết điều gì đó?
Bà ta cười, nụ cười nhưng không chạm đến mắt: "Xem ra nó cũng không tin tưởng ngươi đến thế."
"Lời này của nương nương, thần nữ nghe không hiểu."
Tôi cố giữ giọng bình thản, dù trong lòng đã dậy sóng.
Bà ta bưng chén trà lên, những ngón tay, móng tay sơn đỏ như máu. Bà ta liếc tôi một cái, ánh mắt sắc như lưỡi dao cạo: "Không có người ngoài ở đây, ngươi không cần phải giả vờ nữa, Lý nhị tiểu thư."
Tôi vội vàng quỳ xuống đất, đầu gối đập mạnh vào nền đá lạnh. Cả người tôi run lên, không phải vì lạnh, mà vì sợ. Bà ta biết rồi. Bà ta biết tôi không phải là Lý Đàm Hoa thật.
"Muốn biết bản cung làm sao biết được thân phận của ngươi phải không?"
Giọng bà ta vẫn nhẹ nhàng, như đang hỏi thăm thời tiết.
Tôi cúi đầu xuống đất, trán áp sát vào nền đá, không dám nói lời nào. Tôi biết, chỉ cần sai một câu thôi, đầu tôi sẽ lìa khỏi cổ. Mồ hôi lạnh túa ra trên lưng, thấm ướt lớp áo trong. Tôi có thể nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực, hòa lẫn với tiếng tích tắc của đồng hồ nước trong góc điện.
Hoàng hậu nương nương khẽ nhấp một ngụm trà, làn khói mỏng bay lên che khuất nửa gương mặt uy nghiêm của bà. Bà đặt chén trà xuống, ngón tay chạm nhẹ vào thành chén, phát ra âm.
“Thẩm Bị Kình đang nắm thóp của bản cung, liên kết với chúng thần đàn hặc bản cung. Ngươi nói xem, hắn có sẵn sàng vì ngươi mà từ bỏ cơ hội tuyệt vời hiện tại không?”
Giọng bà lạnh tanh, từng chữ như những mũi kim đâm thẳng vào lồng ngực tôi. Tôi quỳ dưới nền gạch lạnh buốt, đầu gối tê cứng nhưng không bằng nỗi sợ đang bóp nghẹt trái tim.
“Thần… thần nữ chẳng qua chỉ là một kẻ không quan trọng.”
Câu nói vừa thốt ra, tôi lập tức cảm thấy cay đắng. Phải, mười tám năm sống trên đời, ta chỉ là một quân cờ nhỏ bé trong tay người khác. Cha mẹ coi ta như vật đánh đổi, Thẩm Bị Kìư kẻ ngốc để lợi dụng, còn Hoàng hậu – bà ư con thiêu thân lao vào lửa.
Bà ta khẽ cười, nụ cười không hề chứa đựng chút ấm áp nào. Uy nghiêm toát ra từ từng đường nét, không cần nổi giận cũng đủ khiến người ấy.
Một tên thái giám từ phía sau bước tới, bàn tay lạnh ngắt nắm lấy cánh tay tôi kéo dậy. Hắn nhét vào miệng tôi một viên thuốc đắng ngắt, vị thuốc đầu lưỡi.
Tôi bóp cổ, cố nôn ra. Nhưng viên thuốc đã trôi tuột xuống cổ họng, để lại dư vị tanh nồng khó chịu. Bụng tôi quặn lên từng cơn.
Hoàng hậu lên tiếng, giọng vẫn đều đều như không có chuyện gì xảy ra:
“Ngươi nói không tính, có tác dụng hay không còn phải xem Thẩm Bị Kình lựa chọn thế nào.”
Bà ta vẫy tay, một cung nữ bước tới đỡ tôi dậy, đưa cho tôi một tách trà nóng. Hương trà thoảng qua mũi, nhưng tôi không dám uống. Ai biết trong đó có thêm thứ gì nữa.
Chuyện đã đến nước này, ngay cả mạng cũng sắp mất, chẳng còn gì phải sợ nữa.
“Hoàng hậu nương nương, bức thư đó là người gửi phải không?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, lần đầu tiên trong đời dám đối diện với kẻ quyền lực nhất hậu cung. Bà ta thổi nhẹ vào chén trà, không nói gì, chỉ im lặng như đang thưởng thức một màn kịch hay.
“Mấy ngày nay thần nữ suy đi tính lại, tại sao Lý Đàm Hoa lại tìm được những sát thủ đó? Mọi chuyện quá trùng hợp, trong đó cũng là do người giở trò phải không?”
Bà ta khẽ cười, nụ cườự thỏa mãn của kẻ đã sắp đặt mọi thứ:
“Không sai, ngươi đã biết hết rồi, tại sao còn để Lý Đàm Hoa gả thay ngươi? Vì ngươi không tin nó.”
Tôi nắm chặt lòng bàn tay, móng tay cắm sâu vào da thịt, đau nhói. Đúng vậy, ta không tin nó. Nhưng ta cũng không ngờ rằng chính sự nghi ngờ ấy lại đẩy ta vào vòng xoáy chết chóc này.
“Thần nữ không hiểu tại sao người lại làm như vậy.”
Tôi gắng giữ giọng bình tĩnh, dù trong lòng đang cuộn lên từng đợt sóng dữ.
Hoàng hậu đặt chén trà xuống bàn, đứng dậy bước tới gần tôi. Mùi hương trầm thoang thoảng từ y phục của bà bao trùm lấy tôi.
“Một kẻ là hoàng tử tranh quyền với bản cung, một kẻ là đại thần có dị tâm. Đổi lại là ngươi, ngươi sẽ làm thế nào?”
Giọng bà nhẹ như gió thoảng, nhưng từng chữ lại nặng như nghìn cân. Tôi ngẩng đầu nhìn bà, thấy trong mắt bà phản chiếu hình ảnh một kẻ sắp chết – chính là tôi.
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, không né tránh dù chỉ một thoáng: "Người không sợ thần nữ sẽ đem bức thư ấy đi tố cáo với ngài ấy sao?"
Bà ta bật cười, tiếng cười khô khốc như lá mùa thu xào xạc trong gió lạnh: "Kẻ phản đối cuộc hôn nhân này nhiều vô số kể, đâu chỉ riêng mình ta? Thích khách hôm đó cũng không phải do bảen, ngươi nghĩ bản cung phải lo lắng điều gì? Nó tự nhiên sẽ che chở cho ngươi đến nơi đến chốn. Bản cung chẳng qua chỉ khích bác vài câu ở giữa thôi. So với những kẻ khác, bảòn quá nhẹ nhàng đấy. Nói cho cùng, bản cung cũng coi như đã giúp ngươi một phen."
Tôi khẽ lắc đầu, một nụ cười chua chát nở trên môi: "Tại sao người lại nói với thần nữ nhiều lời như vậy?"
Bà ta nhìn tôi, ánh mắt sắc lạnh như lưỡi dao phủ đầy sương muối: "Nói cho ngươi biết cũng chẳng sao. Kết cục cuối cùng, không ngoài hai điều: hoặc là ngươi chết, hoặc là Thẩm Bị Kình buông tay khỏi quyền lực."
Tôi cảm nhận được từng lời nói của bà ta như những mũi kim đâm thẳng vào lồng ngực mình. Hóa ra tôi chỉ là một quân cờ nhỏ bé trên bàn cờ quyền lực đẫm máu này. Bà ta đã chuẩn bị tinh thần để liều mạng một phen, và tội nghiệp thay, tôi lại trở thành vật hiến tế cho cuộc tranh giành khốc liệt giữa những thế lực ngầm.
Mấy ngày sau đó, tôi bị giam lỏng trong bốn bức tường cung cấm. Ngày nào cũng phải theo chân hoàng hậu đến điện Phật, ăn chay niệm kinh, cầu nguyện cho lão hoàng đế đang hấp hối trên giường bệnh. Bà ta luôn khoác lên mình bộ mặt từ bi hỉ xả mỗi khi gặp người, cố gắng gây dựng danh tiếng tốt đẹp cho bản thân. Thậm chí, bà ta còn dẫn tôi đến chùa Thiên Hộ để dâng hương cầu phúc, như một minh chứng cho lòng nhân từ của mình.
Nhưng sâu thẳm trong đáy lòng, tôi hiểu rõ. Bà ta chẳng qua chỉ muốn Thẩm Bị Kình tận mắt nhìn thấy bộ dạng hiện tại của tôi – một yến bị nhốt trong lồng son phấn, ngoan ngoãn làm theo mọi mệnh lệnh. Đôi mắt bà ta khi nhìn tôi luôn ánh lên vẻ đắc thắng, như thể đã nắm chắc phần thắng trong tay. Còn tôi, tôi chỉ biết cắn chặt răng, từng ngày từng giờ chờ đợi thời khắc quyết định.
Tôi vẫn nhớ cái ngày mà hơi thở của tôi bắt đầu mang vị đắng của tử thần. Độc dược mỗi sáng lại chảy vào cơ thể, từng giọt từng giọt như lưỡi dao cùn cắt vào lồng ngực. Mỗi lần tôi nhấc tay lên, trái tim lại co thắt dữ dội, như thể có bàn tay vô hình đang bóp nghẹt mạch máu. Bà ta – vị hoàng hậu cao quý kia – mỗi ngày đều sai người mang thuốc đến duy trì mạng sống cho tôi, nhưng tuyệt nhiên không lấy một liều thuốc giải. Bà muốn tôi sống, nhưng sống trong đau đớn, sống trong kiệt quệ.
Thế gian nhìn thấy tôi với bộ dạng yếu đuối mong manh, gò má tái nhợt không chút huyết sắc, vậy mà vẫn cố gắng lê từng bước chân lên núi cầu phúc. Họ hết lời ca ngợi, nói rằng tôi xứng danh thần nữ của Đại Nghiệp, rằng tấm lòng thành kính của tôi đã cảm động đến trời xanh. Nhưng họ đâu có biết – kẻ “yêu nữ” tàn hại chúng sinh mà họ đồn thổi trong miệng, lúc này đang ngồi trong điện thờ, thay thế vị “thần nữ” mà họ tôn sùng, hưởng thụ sự kính ngưỡng của vạn dân. Nụ cười của bà ta càng dịu dàng bao nhiêu, tôi càng cảm thấy lạnh sống lưng bấy nhiêu.
Hôm ấy, khi tôi đang nghỉ ngơi trong thiền phòng, tiếng bước chân vội vã vọng vào từ hành lang. Tôi ngước mắt lên, thấy đại cung nữ thân cận của hoàng hậu dẫn theo Hứa giám chính của Tư Thiên Đài – một lão già mắt ưng mỏ quạ – đi thẳng vào phòng trong. Họ không thèm liếc nhìn tôi lấy một lần, như thể tôi chỉ là một món đồ vô tri vô giác. Hứa Giám chính là người của hoàng hậu. Những ngày này, tôi thường xuyên thấy ông ta thì thầm thêu dệt thiên tượng cho bà ta. Họ nói về sao chổi, về tai ương, về những lời sấm truyền mà tôi biết chắc là giả dối.
Hoàng hậu không thèm tránh mặt tôi. Có lẽ trong mắt bà, tôi đã là một người chết rồi – chỉ còn chờ ngày lìa đời mà thôi. Bà ngồi đó, thong thả nhấp trà, mặc cho tôi nằm co quắp trên giường, mồ hôi lạnh túa ra đầm đìa. Tôi nhắm mắt, cố gắng lắng nghe từng lời thì thầm, nhưng chỉ bắt được những mảnh vụn vô nghĩa.
Đợi Hứa giám chính lui ra, tôi không kìm được nữa. Tôi ngồi dậy, hai tay bám vào thành giường run rẩy, giọng khàn đặc vì đau đớn:
“Nương nương, thân phận ‘sao chổi’ của thần nữ cũng là do người thêu dệt phải không?”
Bà ta khẽ nhướng mi mắt liếc tôi một cái, thần thái tự nhiên đến lạnh lùng. Ngóài của bà xoay nhẹ chén trà, như đang thưởng thức một món đồ chơi thú vị.
“Căn cứ vào đâu mà nói vậy?”
Tôi mím chặt môi, cố nén cơn đau đang bùng lên trong lồng ngực. Tôi biết rõ nếu tôi nói ra sự thật, bà ta sẽ lập tức giết tôi ngay tại chỗ. Nhưng tôi cũng biết nếu tôi im lặng, tôi sẽ chết dần chết mòn trong nỗi uất ức này. Cuối cùng, tôi trầm giọng, từng chữ từng chữ rơi ra như những hạt mưa đá lạnh buốt:
“Thần nữ không hiểu, nên mới thỉnh giáo người.”
Hoàng hậu bật cười, tiếng cười nhẹ như gió thoảng, nhưng tôi nghe rõ sự khinh miệt ẩn giấu bên trong. Bà đặt chén trà xuống, đứng dậy, váy áo thêu phượng hoàng kéo lê trên nền gạch. Bà bước đến gần tôi, cúi xuống, hơi thở phả vào mặt tôi mùi trà thơm thoang thoảng.
“Ngươi hỏi hay lắm,” bà nói, giọng thì thầm nhưng sắc lạnh như dao. “Nhưng ngươi có dám nghe câu trả lời không?”
Bà ta đặt chuỗi hạt Phật xuống bàn, từng hạt gỗ tử đàn va vào mặt gỗ kêu lộp cộp như tiếng xương khô va vào nhau trong đêm đông. Ánh mắt bà ta nhìn tôi dài và nặng, như thể đang cân đo từng hơi thở của tôi.
“Có trách thì trách cha ngươi dã tâm quá lớn, Lý gia lại vừa vặn song sinh.”
Giọng bà ta vẫn dịu dàng như ru, nhưng tôi nghe rõ từng tiếng dao cắt vào thịt. Tôi đứng yên, mặc cho những lời ấy chảy vào tai, vào máu, vào từng thớ xương đã quen với sự lạnh lẽo của số phận.
Chuyện này còn phải kể từ năm tôi sinh ra. Năm ấy, mẹ tôi nằm trên giường đẻ, máu chảy đỏ cả tấm nệm gấm, tiếng khóc của hai đứa trẻ vang lên cùng lúc trong màn mưa giông. Ngoài trời, sét đánh rung chuyển cả kinh thành, nhưng không ai biết rằng tiếng sét ấy sẽ gắn chặt với tôi suốt cả cuộc đời.
Cha tôi nắm trọng quyền trong triều, tay cầm binh phù, chân đạp ba quân. Hoàng hậu có ý lôi kéo, phái người đến tặng lễ, đưa thư, hứa hẹn đủ điều. Nhưng lúc ấy hoàng đế đang thời sung sức, cha tôi mãi không chịu đứng về phe nào. Ông cứ đứng giữa, như người đi trên dây, nhìn xuống vực sâu mà vẫn cố giữ thăng bằng.
Cùng năm đó, tôi và Lý Đàm Hoa chào đời trong cùng một buổi chiều mưa. Mẹ đặt tên tôi là Trầm Hương, đặt tên nó là Đàm Hoa, như hai loài hoa cùng gốc nhưng khác mùi. Hoàng hậu biết chúng tôi là song sinh, liền mượn tiếng sét hôm ấy làm trầm trọng thêm lời đồn “phúc họa đi đôi” của Lý gia. Bà ằng trong hai đứa trẻ, một đứa mang phúc, một đứa mang họa, và đứng với tiếng sét chính là sao chổi giáng thế.
Một là để trấn áp nhuệ khí của cha tôi. Chỉ cần Lý gia có một “sao chổi”, cha tôi chẳng khác nào bị treo một thanh kiếm trên cổ. Mỗi khi triều đình có biến, mỗi khi thiên tai xảy ra, người ta sẽ nhìn về phía Lý gia, về phía tôi, và cha tôi sẽ phải cúi đầu tạ tội.
Hai là, thân phận sao chổi của tôi không thể gả vào hoàng gia. Bà ta chỉ cần để con trai mình cưới Lý Đàm Hoa là hoàn toàn có được sự ủng hộ của Lý gia. Đàm Hoa là phúc tinh, là đóa hoa vàng trong vườn thượng uyển, còn tôi là cây cỏ dại mọc bên bờ vực, ai cũng có thể nhổ bỏ.
Tôi đứng đó, nghe bà ta nói, lòng bàn tay siết chặt đến nỗi móng tay cắm sâu vào thịt. Cảm giác đau đớn ấy giúp tôi tỉnh táo, giúp tôi không gục ngã trước mặt kẻ thù.
“Cho nên thần nữ phảận sao chổi mà sống bao nhiêu năm nay.”
Tôi nắm chặt lòng bàn tay để mình không mất kiểm soát. Máu từ lòng bàn tay thấm ra, ướt đẫm lớp vải tay áo, nhưng tôi không buông. Tôi biết rằng nếu tôi buông tay, tôi sẽ quỳ xuống, sẽ khóc, sẽ xé toạc bộ mặt từ bi giả dối kia ra.
Còn tôi, chính là quân cờ để bà ta khống chế phủ Đan Bắc Hầu. Chỉ cần bà ta tùy tiện bịa ra một lời nói dối, bảo rằng tôi làm điều xằng bậy, bảo rằng tôi mang họa cho triều đình, phủ Đan Bắc Hầu sẽ tan tành. Một lời của bà ta có thể giết chết cả trăm mạng người, có thể thiêu rụi cả một dòng họ.
Bà ta dùng bộ mặt từ bi nhất nói ra những lời lạnh lẽo nhất. Miệng bà ta tụng kinh, tay bà ta lần chuỗi, nhưng mắt bà ta là mắt của rắn độc đang rình mồi. Nói một câu “khẩu Phật tâm xà” cũng không quá lời. Có lẽ còn nhẹ quá.
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, không cúi đầu, không run rẩy. Tôi đã ổi từ khi lọt lòng, đã sống trong bóng tối suốt mười tám năm, đã quen với việc bị người đời chỉ trỏ, xa lánh. Nhưng hôm nay, khi nghe bà ta nói ra sự thật, tôi mới hiểu rằng tất cả chỉ là một ván cờ.
Và tôi, con tốt đà ta, sắp sửa lật bàn.
Tôi vẫn luôn nghĩ rằng Thẩm Bị Kình đã đẩy tôi vào vũng lầy này. Mãi cho đến giờ phút này, khi đứng trước mặt bà ta, tôi mới nhận ra một sự thật đắng cay: ngay từ giây phút đầu tiên bước chân vào hoàng cung, tôi đã chẳng là gì ngoài một quân cờ nằm gọn trong lòng bàn tay kẻ khác.
"Chỉ là một cái danh hão mà thôi," giọng bà ta vang lên đều đều, như thể đang đọc kinh Phật giữa am đường. "Những chuyện ngươi làm mấy năm qua đủ để ngươi mất đầu trăm lần rồi. Chính bản cung đã bí mật che chở cho ngươi, nếu không thì ngươi tưởng mình còn sống đến hôm nay sao?"
Tôi nghe mà thấy lòng mình co rút lại. Cảm giác như có ai đó dùng dao cạo từng lớp da thịt, để lộ ra bên trong là một khoảng trống hoang lạnh. Kẻ cầm quân cờ rõ ràng là hung thủ đứng sau mọi chuyện, vậy mà lúc nào cũng tỏ ra như đang ban ơn. Đôi tay họ chẳng hề dính một giọt máu, nhưng quân cờ lại phải trở thành vật thế mạng.
"Vậy thì thần nữ phải ba quỳ chín lạy tạ ơn ngài mới đúng."
Tôi cố ghìm chặt hai bàn tay đang run lên trong tay áo. Hơi thở nóng rát phả qua kẽ răng. Tôi biết mình đang đi trên một lưỡi dao, nhưng nếu đã đến nước này thì còn gì để mất nữa? Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi trầm hương trong điện thoảng qua sống mũi, cay xè đến tận cổ họng.
"Thần nữ còn một việc muốn thỉnh giáo nương nương."
Tôi ngước mắt lên, nhìn thẳng vào gương mặt điềm tĩnh của bà ta. "Trên đường thần nữ đi Giang Nam, tình cờ gặp Tứ hoàng tử. Cũng như việc sau này ngài ấy bị phát hiện đã giấu giếm thần nữ — tất cả đều do ngài sắp đặt, có đúng không?"
Bà ta không trả lời. Chỉ khẽ nhắm mắt lại, đôi môi mấp máy đọc kinh, những ngón tay lần chuỗi chậm rãi. Từng tiếng chuỗi hạt va vào nhau kêu lách cách, vang lên trong không gian tĩnh lặng như những nhát búa gõ vào lồng ngực tôi.
Tôi tưởng rằng bà ta sẽ giữ im lặng đến cùng. Nhưng rồi, sau một hồi lâu, bà ta mở mắt ra, nhìn tôi bằng một ánh nhìn khó đoán.
"Đỡ dậy đi."
Giọng bà ta vẫn lạnh nhạt, nhưng có gì đó đã thay đổi. Bà ta chậm rãi đặt chuỗi hạt xuống bàn, ngoài vuốt nhẹ từng hạt một, rồi ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Có lẽ ngươi nên đi hỏi người trong lòng của ngươi."
Người trong lòng của tôi?
Đầu óc tôi quay cuồng. Một cái tên hiện lên rõ ràng đến đau nhói.
Thẩm Bị Kình.