Tôi bỗng cảm thấy bàn tay mình run lên dữ dội. Toàn thân tôi như bị ai đó đổ một thùng nước đá từ đỉnh đầu xuống, lạnh thấu xương tủy. Tôi muốn đứng dậy. Chiếc ghế đang giam hãm tôi, nhưng Tống Vi gắt gao giữ chặt cánh tay tôi. Móng tay cô ta bấu vào da thịt tôi đến mức đau nhói.
Chúng tôi giằng co một hồi. Cuối cùng tôi nắm lấy tay Tống Vi, kéo cô ưng mình. Tôi không muốn cô ta nhìn thấy vẻ mặt hiện tại của tôi.
Từ phía sau, Trình Lạc bật cười. Tiếng cười ấy khô khốc như tiếng lá mùn nhau.
Tôi biết cô ấy hiểu. Trình Lạc biết tôi đã nhận ra sự thay đổi trong cô ấy. Tôi sợ cô ấy sẽ làm tổn thương Tống Vi sao? Tôi sợ cô ấy sẽ giống như những kẻ khác, dùng bạo lực để giải quyết mọi chuyện. Tôi nhìn vào mắt cô ấy, đôi mắt từng dịu dàng như nước hồ thu nay lại sắc lạnh như lưỡi dao.
Môi tôi mấp máy, muốn nói gì đó, muốn giải thích rằng tôi không có ý đó. Nhưng cổ họng tôi như bị ai đó bóp nghẹt, không thốt nên lời. Cảm giác bất lực quen thuộc lại dâng lên. Nó luôn xuất hiện mỗi khi tôi đối diện với cô ấy trong những khoảnh khắc quan trọng.
Trình Lạc thu lại nụ cười. Cô ấy quay lưng bỏ đi, không thèm nhìn tôi thêm một lần nào nữa. Bóng dáng ấy nhỏ bé nhưng lại cứng cỏi đến lạ thường.
Tôi nhớ lại những lần chúng tôi cãi nhau. Đếm trên đầu ngón tay cũng chỉ có một lần duy nhất. Đó là buổi tối sau bữa tiệc với nhà đầu tư, khi tôi phát hiện ra cô ấy đã giấu tôi đi phá thai. Cô ấy nằm trên giường bệnh, mặt tái nhợt, tay vẫn còn dính máu.
“Trình Lạc, em không tin anh đến thế sao?” Giọng tôi khản đặc vì gào thét ở bệnh viện.
Cô ấy im lặng, chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ hoe.
“Em nhất định phải cứng cỏi, phải mạnh mẽ đến vậy sao?” Tôi ôm lấy cô ấy. Nước mắt rơi xuống tóc cô ấy. Tôi khóc như một đứa trẻ, không thể kiểm soát nổi bản thân.
“Trình Lạc, anh không đủ tốt.” Tôi nói, từng chữ như xé ra từ cổ họng. “Là anh không đủ mạnh mẽ.”
Tôi hít một hơi thật sâu, ngửi thấy mùi thuốc sát trùng nồng nặc trong phòng bệnh. Tôi siết chặt tay cô ấy, như muốn truyền hơi ấm của mình vào làn da lạnh ngắt của cô ấy.
“Trình Lạc, em tin anh, anh nhất định sẽ cho em một cuộc sống tốt.” Lời thề ấy vẫn còn văng vẳng bên tai tôi, nhưng giờ đây, khi nhìn bóng lưng cô ấy khuất dần sau cánh cửa, tôi chợt nhận ra rằng tôi chưa bao giờ thực hiện được lời hứa ấy.
Tôi đã biết trước câu trả lời rồi. Thực ra, ngay từ khi những tấm hình đó xuất hiện trên mạng, tôi đã hiểu rõ mọi chuyện. Thế nhưng, con người ta vốn dĩ luôình mộọng ngu ngốc – tôi cứ đinh ninh rằng đó chỉ là hiểu lầm, rằng Trần Chinh sẽ giải thích được tất cả.
Tôi đã chờ đợi. Chờ đợi chính anh ấy dùng tay mình dập tắt những ảo tưởng cuối cùng trong tôi.
Nhưng khi khoảnh khắc ấy thực sự đến, tôi lại không hề cảm thấy đau đớn như tưởng tượng. Không có trời đất sụp đổ, không có nước mắt tuôn rơi. Tất cả những gì tôi cảm nhận được chỉ là một sự trống rỗng lạ lùng, khác hẳn với cơn sóng dữ dội khi lần đầu tiên tôi thấy bộ ảnh chín tấm của Tống Vi.
Tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên. Vẫn còn ngồi trong xe, tôi đã gật sững.
Mười sáu tiếng đồng hồ trôi qua như một cơn gió thoảng. Trần Chinh mới lê bước về đến nhà, khi bóng tối đã phủ kín khắp căn phòng.
Lúc anh ấy bước vào, tôi đã thu dọn được nửa hành lý. Anh ấy đứng im, nhìn tôi xếp từng chiếc áo, từng đôi giày vào vali. Khi tôi sắp sửa đóng nắp lại, bàn tay anh ấy chụp lấy cổ tay tôi.
“Anh và Tống Vi không có gì cả.”
Tôi nhìn xuống bàn tay đó – chính năm ngón tay ấy, vừa mới đây thôi, còn nắm chặt lấy cổ tay của Tốấm hình. Tôi rút vòng kìm kẹp của anh ấy.
“Trình Lạc.”
Tôi ngước mắt lên nhìn anh ấy. Anh ấy khẽ nhíu mày. Một nếp nhăn nhỏ xuất hiện giữa hai hàng lông mày. Tôi thả chiếc vali xuống sàn, xoay người bước vào phòng khách. Anh ấy thở phào nhẹ nhõm, vội vã bướm.
Trên bàn trà, những tờ tài liệu vừa đượm ngay ngắn, mực in còn thơm mùi giấy mới.
“Anh xem qua đi,” tôi nói, giọng tôi vang lên trong căn phòng tĩnh lặng như một nhát dao cắt ngang không khí. “Chúng ta không có vấn đề gì về tài chính đâu.”
Tôi, Trình Lạc, đã từng mơ về một mái ấm với Trần Chinh suốt bảy năm trời. Mái ấm ấy vỡ tan vào cái giây phút tôi nhìn thấy bốn chữ “Thỏa thuận ly hôn” trên tờ giấy trắng. Tay tôi run lên, nhưng tôi cố giữ cho giọng nói không bị bóp nghẹt. Trần Chinh lúc đó đang đứng đối diện, sắc mặt từ đỏ sang trắng rồi lại đỏ, như một chiếc đèn tín hiệu hỏng hóc.
“Trình Lạc, anh vừa nói rồi, anh và Tống Vi không có gì cả.” Giáp gáp, hai tay nắm chặt lấy tay tôi. Cảm giác ấm áp quen thuộc từ lòng bàn chân sang, nhưng lần này nó khiến tôi lạnh buốt tận xương tủy.
Biểu cảm của tôi chắc là rất lạ. Có giận, có đau lòng, lại có chút buồn cười. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, đôi mắt từng khiến tôi say đắm suốt thời thanh xuân. “Trần Chinh, anh nghĩ tôi bị mù sao?” Câu nói phát ra từ cổ họng tôi khô khốc, như mảnh giấy vụn cọ vào nhau.
Dường như lúc này Trần Chinh mới tin rằng tôi thực sự đã thấy cả Tống Vi và hôn nhau say đắm trong quán cà phê. Sắc mặt đi, nhưng rất nhanh đã lấy lại vẻ điềm tĩnh thường ngày. Tôi biết cái vỏ bọc ấy quá rõ – nó che giấu mọi sự giả dối, mọi lời nói dối, mọi giấc mơ dang dở của anh ta.
“Trình Lạc.” Anh ta nắm chặt tay tôi hơn, biểu cảm vô tội và bất đắc dĩ như một đứa trẻ bị bắt quả tang ăn vụng kẹo: “Chỉ là để hoàn thành giấc mơ thời trẻ thôi.”
Hoàn thành một giấc mơ thời trẻ? Giấc mơ thời trẻ, ha. Tôi bật cười, tiếng cười khô khốc như lá rụng mùa thu. Cuối cùng mắt tôi cũng đỏ lên, những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má. Giấc mơ thời trẻ của tôi là Trần Chinh. Còn giấc mơ thời trẻ của Trần Chinh lại là Tống Vi – người con gái từng thầm thương suốt những năm đại học, người mà anh ta chưa bao giờ có được cho đến bây giờ.
Thực ra ,thể nào sớm với tôi. Ngăn cản người khác theo đuổi giấc mơ là tội lớn mà. Tôi đã từng nghĩ mình là người phụ nữ may mắn nhất thế gian khi lấy được Trần Chinh, nhưng bây giờ tôi mới hiểu: tôi chỉ là cái bóng đổ dài dưới chân giấc mơ của người khác.
May là, bây giờ cũng chưa muộn. Tôi lại đẩy bản thỏa thuận ly hôn về phía Trần Chinh. Tờ giấy trượt trên mặt bàn gỗ óc chó, phát ra tiếng sột soạt nhẹ nhàng như tiếng thở dài của số phận.
Trần Chinh chỉ nhìn chằm chằm vào đôi mắt đỏ hoe của tôi, trên mặt hiếm khi xuất hiện vài phần bối rối. “Trình Lạc, đừng khóc, anh và Tống Vi không có gì cả.” Anh ta muốn nâng mặt tôi lên, nhưng tôi né tránh. “Anh và cô ấy thật sự không có gì.” Giọng nói của muốn xoa dịu, nhưng lại như muốn biếng mình.
Tôi nhìn anh ta, nhìn người đàn ông tôi từng yêu hơn cả mạng sống, và thấy trong mắt mình bóng của một kẻ xa lạ. “Trần Chinh,” tôi nói, giọng nhẹ như gió thoảng, “anh không cần phải giải thích nữa. Tôi đã thấy đủ rồi.”
Tôi gỡ từng ngón tay của anh ấy ra khỏi cổ tay mình, động tác chậm rãi đến mức tôi có thể cảm nhận được từng đường vân trên đầu ngón tay anh ấy ma sát vào da thịt mình. Trong khoảnh khắc ấy, một tia sáng lóe lên trong đầu tôi – tôi chợt hiểu ra tất cả. Cái cách Trần Chinh luôn điềm nhiên nói “giữa anh và Tống Vi không có gì cả” hóa ra lại mang một tầng nghĩa khác. Không lên giường, không có quan hệ thể xác, thế thì đúng là không có gì thật. Nhưng còn những thứ khác thì sao? Những ánh mắt, những nụ cười, những lần anh ấy ở bên cô ấy mà quên mất tôi đang chờ ở nhà?
Nước mắt tôi suýt trào ra, nhưng tôi kịp ngửa mặt lên để hơi ấm trong hốc mắt tan biến vào không khí. Cảm giác buồn cười dâng lên từ tận đáy lồng ngực, trào ra khóe miệng thành một nụ cười nhạt. Tôi cúi xuống, gõ nhẹ ngón tay lên tờ giấy thỏa thuận ly hôn đang nằm trên bàn. Tiếng gõ khô khốc vang lên trong căn phòng yên tĩnh.
“Trần Chinh, mai anh rảnh thì xem qua đi.”
Tôi nói xong, đứng dậy, xoay lưng bước ra cửa. Từng bước chân tôi đều đặn, không hề do dự. Hành lý đã được chuẩn bị sẵn từ trước. Tôi kéo căn nhà mà tôi từng gọi là tổ ấm của mình và Trần Chinh. Cánh cửa đóng lại sau lưng, tôi không ngoái nhìn.
Trần Chinh không ngăn tôi lại. Tôi biết anh ấy hiểu tôi hơn ai hết – hiểu rõ cái tính bộc trực của tôi. Cũng giống như cái hôm tôi bắt gặp anh ấy và Tống Vi ngồi cà phê, tay anh ấy vô tình chạm vào tay cô ấy khi anh ấy cầm cốc nước. Anh ấy không đuổi theo tôi ngay lúc đó, mà đợi đến hai tiếng sau mới về nhà. Anh ấy biết khi tôi đang nóng giận, nói gì cũng vô ích. Anh ấy cũng biết một khi cơn giận qua đi, tôi sẽ nhớ đến những lần anh ấy nấu cháo cho tôi khi tôi ốm, những lần anh ấy ôm tôi từ phía tôi đang rửa bát, rồi tôi sẽ mềm lòng.
Nhưng lần này thì khác.
Sáng hôm sau, tôi ngồi trong văn phòng luật sư, đối diện với một người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng. Bản thỏa thuận đêm đó chỉ là vài dòng chữ vội vã, do luật sư ghi lại từ những lời tôi nói qua điện thoại. Bây giờ, từng điều khoản cần được xem xét kỹ lưỡng.
“Chinh Trình” – cái tên mà chúng tôi đặt cho công ty vào năm tốt nghiệp đại học, ghép từ chữ đầu trong tên của cả hai. Cổ phần vốn dĩ là của riêng mỗi người trước khi kết hôn. Tôi không đụng vào. Tài sản sau hôn nhân chủ yếu từ cổ tức và tiền lương, chia đôi là xong, không có gì phải tranh cãi. Căn nhà chúng tôi đang ở, dù mang tên cả hai, tôi cũng không muốn. Tôi không muốn ngủ trong căn phòng mà mỗi góc nhỏ đều in bóng hình anh ấy.
Trước khi cưới, Trần Chinh từng tặng tôi hai căn nhà nhỏ – một căn gần trường cũ, một căn ở ngoại ô. Tôi giữ lại. Không phải vì tham lam, mà vì đó là thứ duy nhất tôi có thể mang theo, như một mảnh ký ức vụn vỡ còn sót lại sau cơn bão.
Tôi đẩy cửa kính bước vào văn phòng. Mùi giấy tờ và mực in hòa lẫn với hương trà nhạt thoảng ra từ góc bàn. Luật sư Triệu ngước lên, ánh mắt ông ta thoáng chút ngần ngừ khi đặt tập hồ sơ xuống mặt bàn gỗ óc chó. Tôi biết ông ta sẽ hỏi câu đó, bởi vì ông ta đã nhìn thấy tôi và Trần Chinh từ những ngày đầu tiên, khi cả hai còn là đôi sinh viên nghèo khăn gói lên thành phố.
“Chị Trình… chị thật sự muốn ly hôn ư?” Giọng ông ta khàn đục, như thể chính ông ta là người sắp mất đi thứ gì đó quý giá.
Tôi gật đầu, không thèm dừng lại để nhìn vào mắt ông ta. “Ừ.” Một tiếng thôi, nhưng đủ để cắt đứt mọi dây dưa. Tôi còn ba cuộc hẹn khác trong chiều nay, và tôi không có thời gian để ngồi đây hít thở bầu không khí nặng nề của những lời khuyên sáo rỗng.
Luật sư Triệu hé miệng định nói, rồi lại khép chặt. Tôi thừa biết ông ta muốn nói gì. Ông ta đã đồng hành cùng tôi từ dự án đầu tiên của “Chinh Trình” – cái tên mà tôi đặt một đêm mất ngủ, khi tay còn run vì phấn khích. Mười năm, mười năm tôi đã đổ mồ hôi, nước mắt, thậm chí cả máu vào từng con số, từng hợp đồng, từng đêm thức trắng để đưa công ty lên sàn chứng khoán. Tôi đã đích thân kéo Trần Chinh lên ghế CEO, tiền lực và danh vọng mà không một đứa trẻ nào dám mơ tới. Và bây giờ, tôi rút lui? Đúng vậy, tôi rút lui. Tôi giao lại cây ăn quả vừa trổ bông cho người khác, cho một kẻ khác – một kẻ trẻ hơn, xinh đẹp hơn, và ngu ngốc hơn tôi rất nhiều.
Đàn ông mà, tôi tự nhủ, là những sinh vật dễ dàng bị mê hoặc bởi ánh mắt long lanh. Một người đàn ông trẻ tuổi, có vẻ ngoài ưa nhìn, năng lực xuất sắc, thì có chút lăng nhăng cũng là chuyện bình thường. Nhưng tôi không phải là người phụ nữ bình thường. Tôi không thể ngồi yên trong căn nhà trống vắng, chờ đợi chồng mình trở về từ những cuộc vui, với mùi nước hoa lạ thoảng trên cổ áo.
“Tôi nhờ luật sư Triệu giúp đỡ,” tôi nói, giọng tôi vẫn đều đều như máy đo nhịp tim. “Nếu Trần Chinh có điều kiện gì, phiền ông liên hệ với tôi. Đừng để anh ấy gọi điện trực tiếp.”
Tôi không muốn nghe giọng nói của anh ta. Tôi không muốn thấy cố gắng biện minh, cố gắng giải thích, hay tệ hơn – cố gắng khóc lóc van xin. Tôi đã quyết định rồi, và mọi lời nói bây giờ chỉ là tiếng ồn vô ích.
Luật sư Triệu gật đầu. Ông ta hiểu. Ông ta đã làm việc với tôi đủ lâu để biết rằng tôi không phải là người nói suông. Ông ta đứng dậy, tự mình tiễn tôi ra khỏi văn phòng, cánh cửa gỗ nặng nề khép lại sau lưng tôi với một tiếng “cạch” khô khốc.
Tối hôm đó, tôi ngồi một mình trong căn hộ áp mái, nhìn ra màn đêm thành phố lấp lánh ánh đèn. Điện thoại rung lên vài tiếng. Tôi liếc nhìn màn hình: Trần Chinh. Tôi không mở ra xem, nhưng dòng thông báo hiện lên: “Tin nhắn đã được thu hồi.” Anh ta gửi đi rồi lại thu hồi. Có lẽ anh ta nhận ra rằng lời nói bây giờ đã vô nghĩa. Có lẽ anh ta cố gắng tìm cách níu kéo, nhưng rồi từ bỏ. Tôi không biết và tôi cũng không muốn biết.
Tôi đứng đó, tay chân lạnh toát, nhìn dòng chữ trên màn hình điện thoại mà lòng như có ngàn mũi kim đâm vào. “Trình Lạc, đừng làm loạn.” Chỉ vỏn vẹn năm chữ, nhưng sao nó lại nặng đến thế, nặng đến nỗi tôi cảm thấy cả bầu trời như sụp đổ xuống đôi vai gầy của mình.
Tôi nhắm mắt lại, cố gắng hít thở thật sâu. Cảm giác như có một bàn tay vô hình đang bóp nghẹt trái tim tôi, siết chặt từng chút một. Tôi biết mình đang ở đâu, trong căn phòng khách sạn xa lạ này, với những bức tường trắng toát lạnh lẽo, nhưng tâm trí tôi lại bay về khoảnh khắc cách đây ba tiếng đồng hồ. Khi ấy, tôi còn là một kẻ ngốc nghếch, tin rằng mình có thể thay đổi được tất cả.
Tôi mân mê chiếc nhẫn kim cương trên ngón tay út. Ánh sáng yếu ớt từ ngọn đèn bàn hắt lên nó, lấp lánh như những giọt nước mắt. Tôi cười nhạt, một nụ cười chua chát đến mức tự mình cũng cảm thấy xót xa. Lẽ ra tôi đã biết trước kết cục này rồi. Ngay từ cái ngày tôi đặt chân vào thế giới của hắn, tôi đã biết mình chỉ là một con tốt thí, một kẻ đến rồi đi trong cuộc đời đầy toan tính của hắn.
Nhưng tôi vẫn cứ lao đầu vào. Vẫn cứ hy vọng.
Tôi nhớ lại cái cảm giác khi tôi đứng trước cửa phòng làm việc của hắn, từng nhịp. Trong lòng tôi khi ấy, ngoài sự hồi hộp, còn có một niềm vui khó tả. Tôi tưởng tượng ra cảnh hắn sẽ ngạc nhiên, sẽ mỉm cười khi thấy tôi. Tôi đã chuẩn bị sẵn cả một câu chuyện dài, một lời giải thích cho sự xuất hiện bất ngờ của mình. Nhưng tất cả vỡ tan khi cánh cửa mở ra.
“Tôi đến để gặp anh,” tôi nói, giọng cố tỏ ra bình thản.
Hắn chỉ liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt lạnh lẽo như mùa đông Bắc Cực. Không một chút ngạc nhiên, không một chút vui mừng. Chỉ có sự khó chịu hiện rõ trên khuôn mặt góc cạnh ấy. Hắn không trả lời tôi mà quay sang người đàn ông đứng bên cạnh, nói điều gì đó thật nhỏ. Rồi hắn bước đi, bỏ mặc tôi đứng đó, như một kẻ vô hình.
Tôi chạy theo hắn, gót giày cao gót đập lõm bõm trên nền đá hoa. Mùi nướính của hắn thoang thoảng trong không khí, một mùi hương mà tôi từng cho là say đắm, giờ đây lại khiến tôi thấy buồn nôn. Tôi muốn níu tay hắn lại, muốn hét lên rằng tôi đã đi cả ngàn cây số chỉ để gặp hắn, nhưng rồi tôi lại im lặng. Cổ họng tôi nghẹn đắng, không thể thốt ra một lời nào.
Và rồi tin nhắn ấy đến.
Tôi mở mắt ra, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại cho đến khi nó tối đen. Căn phòng chìm trong bóng tối, chỉ còn lại tiếng thở dốc của chính tôi. Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, mạnh mẽ đến nỗi tôi tưởng như nó sắp vỡ tung ra khỏi lồng ngực. Một cảm giác tủi nhục dâng lên, cuộn trào như một cơn sóng dữ, nhấn chìm tất cả những hy vọng cuối cùng còn sót lại trong tôi.
“Đừng làm loạn.” Hắn bảo tôi đừng làm loạn. Hóa ra, sự xuất hiện của tôi, tình cảm của tôi, với hắn chỉ là một trò làm loạn mà thôi. Tôi cười, một tiếng cười khô khốc, không thành âm thanh. Đôi mắt tôi cay xè, nhưng tôi không khóc. Tôi không muốn cho hắn cái vinh dự ấy, dù là trong suy nghĩ của riêng tôi.
Tôi đứng dậy, bước. Không khí đêm lạnh buốt, thổi vào mặt tôi từng cơn như những nhát dao cắt. Tôi nhìn xuống dòng xe cộ đông đúc dưới kia, những ánh đèn vàng vọt lướt qua, vội vã, hối hả, chẳng có ai dừng lại để ý đến một kẻ đang đứng trên bờ vực của sự sụp đổ như tôi. Và tôi chợt hiểu ra, trong thế giới của hắn, tôi vốn dĩ cũng chỉ là một chiếc bóng mờ nhạt, lướt qua rồi biến mất, không để lại một dấu vết nào.