Tôi tắt máy, màn hình điện thoại tối đen lại, nhưng những dòng chữ kia vẫn như khắc sâu trong võng mạc. *“Chinh Trình” rơi vào vòng xoáy dư luận. Phó Tổng tự côôn. Mối tình mười năm kết thúc. Con gái nhà họ Tống là kẻ thứ ba.* Mỗi một tiêu đề là một nhát dao, nhưng kỳ lạ thay, tôi không còn cảm thấy đau nữa. Tôi chỉ thấy mệt mỏi, một sự mệt mỏi thấu tận xương tủy.
Trước khi chiếc máy hoàn toàn tắt ngấm, tôi kịp gửi một dòng tin nhắn cho luật sư Triệu. Tôi bảo ông ta thúc ép Trần Chinh, bấy vào thỏa thuận ly hôm nay. Nếu không, tôi sẽ để mấy cái tin nóng hổi ấy treo thêm vài ngày, cho thiên hạ thấy rõ bộ mặt của mối tình mười năm mà ai cũng cho là mỹ mãn. Tôi không còn là cô Trình Lạc nhu mì, cam chịu nữa. Tôi đã chết từ lâu rồi, chỉ là đến hôm nay mới chịu bò dậy mà thôi.
Tôi xách vali, bước ra khỏi căn nhà mà tôi từng gọi là tổ ấm. Từng bước chân trên nền gạch lạnh lẽo vang lên những âm thanh khô khốc, cô độc. Theo kế hoạch, tôi sẽ ra sân bay, rời khỏi thành phố này, nhưng Trần Chinh lại xuất hiện, chặn tôi ngay ở bãi đậu xe ngầm.
Anh ta đứng đó, dựa vào thân xe màu đen bóng, trông như vừa trải qua một cơn bão. Quần áo nhăn nhúm, tóc tai rũ rượi, đôi mắt đỏ ngầu vì mất ngủ. Chỉ vỏn vẹn hai tiếng đồng hồ mà anh ta như già đi chục tuổi, nhưng tôi chẳng còn chút xót xa nào. Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đầy thất vọng, như thể tôi mới là kẻ phản bội.
“Trình Lạc, em hơi quá rồi.” Giọng đặc, pha chút van lơn nhưng xen lẫn sự bực tức.
Tôi khựng lại. Hóa ra đến tận bây giờ, Trần Chinh vẫn nghĩ tôi chỉ đang làm ầm lên, chỉ đang cố tình thu hút sự chú ý của anh ta. Vì tôi không đủ dũng cảm để thực sự bước ra khỏi cuộc đời anh ta. Tôi cúi xuống nhìn bàn tay mình, những ngón tay siết chặt vào tay kéo vali đến trắng bệch. Một nỗi buồn man mác dâng lên trong lồng ngực, nhưng rồi nhanh chóng bị thay thế bằng sự lạnh lẽo. Tôi không nói gì, chỉ đẩy vali, cố gắng đi vô.
Nhưng tay ra, chặn ngang trước mặt tôi. Hơi thở của anh vào mặt tôi, nồng nặc mùi rượu và thuốc lá.
“Trình Lạc, em làm đến mức này, khó mà dàn xếp được.” Anh ta nghiến răng, từng chữ như bật ra từ kẽ răng.
Dàn xếp? Tôi bật cười, một tiếng cười khô khốc, chua chát. Anh ta nghĩ tôi đang giở trò để anh ta phải quỳ xuống cầu xin sao? Tôi ngước mắt lên, nhìn thẳng vào đôi mắt đầy tơ máu của anh ta. Tôi không muốn gì cả, tôi chỉ muốn vào tờ giấy ly hôn, để tôi được giải thoát khỏi cái hôn nhân mục ruỗng này. Tôi không thèm đáp lại, chỉ im lặng, kéo vali bước đi, để lại anh ta đứng chết trân giữa bãi xe vắng lặng.
Tôi cứng đờ người lại, bàn tay siết chặt lấy tay kéo vali đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Trần Chinh đứng chắn trước mặt tôi, cái bóng cao lớn của anh ta đổ dài trên nền gạch lạnh lẽo. Tôi muốn bước lên, thực sự muốn rời khỏi căn nhà này ngay lập tức, như mong muốn.
“Trình Lạc, dù không nghĩ cho anh, em cũng nên nghĩ cho ‘Chinh Trình’.” Giàn khàn, pha lẫn một thứ gì đó như van nài.
Tôi bật cười, tiếng cười khô khốc vang lên giữa căn phòng khách rộng lớn. ‘Chinh Trình’ – cái tên mà tôi từng yêu quý biết bao, từng là kết tinh của tình yêu giữa tôi và anh ta. Nhưng bây giờ, nó chỉ còn là một thứ xiềng xích, một sợi dây vô hình mà Trần Chinh dùng để trói buộc tôi.
“Em làm sao mà nỡ?” Anh ta thì thầm, như thể những lời đó có sức mạnh làm tôi mềm lòng.
Tôi nghiến răng, mặc kệ anh ta, tiếp tục đẩy vali về phía trước. Bánh xe lăn trên nền gạch phát ra tiếng kèn kẹt, như tiếng rên rỉ của những nỗi đau mà tôi đã cố chôn giấu suốt nhiều tháng qua. Anh ta lại giơ tay ra, chặn ngang đường đi của tôi.
“Em lúc nào cũng thế, gặp chuyện là muốn trốn tránh. Có gì không thể nói rõ với anh chứ?” Trần Chinh nói, giọng chút bực dọc, như thể tôi là một đứa trẻ đang làm nũng.
Tôi cảm thấy máu nóng dồn lên não, một cơn giận dữ cuồn cuộn từ sâu trong lồng ngực trào ra. Tôi đá mạnh vào vali, khiến nó va vào chân bàn, phát ra tiếng động chói tai. “Trần Chinh, anh chắc chắn muốn tôi nói rõ không?”
Trần Chinh sững lại, ánh mắt qua một tia ngỡ ngàng. Có lẽ anh ta chưa bao giờ thấy tôi như thế này – một kẻ luôn nhẫn nhịn, luôn cố gắng làm hài lòng tất cả mọi người, lại có thể gào thét đến vậy.
“Bây giờ tôi sẽ nói rõ với anh.” Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận vị mặn của nước mắt đang dâng lên trong cổ họng. “Tôi muốn ly hôn. Tôi muốn ly hôn với anh!”
Từng chữ tôi thốt ra như những nhát dao cứa vào không khí, vào trái tim tôi, và cả vào trái tim. Nhưng tôi không thể dừng lại được nữa. Cái miệng này đã im lặng quá lâu rồi.
“Tôi đã không cần anh nữa thì tôi còn cần ‘Chinh Trình’ làm đếch gì?” Tôi cười nhạt, nụ cười méo mó trên khuôn mặt đẫm nước mắt. “Trần Chinh, anh nghĩ tôi thực sự yêu ‘Chinh Trình’ đến thế sao? Người tôi yêu là người đứng sau ‘Chinh Trình’, anh không biết sao?”
Những lời đó rơi xuống như một quả bom. Khuôn mặt của Trần Chinh trắng bệch đi, đôi mắt to, đồng tử co rút lại. Tôi thấy rõ sự hoảng loạn trong đó, sự bất lực của một người đàn ông vốn luôn tự tin vào khả năng kiểm soát của mình.
“Xin lỗi, Trình Lạc, anh xin lỗi.” Anh ta bước tới, bàn tay đặt lên vai tôi. Tôi cảm nhận được hơi ấm từ lòng bà bên qua lớp áo len mỏng, nhưng thứ hơi ấm ấy giờ đây khiến tôi phát ốm.
“Đừng chạm vào tôi, tôi thấy ghê tởm!”
Tôi hẫng, mạnh đến nạng choạng lùi lại một bước. Mặt bệch, đôi môi muốn nói điều gì đó nhưng lại không thốt nên lời.
“Lạc Lạc, anh đã nói với em, anh và cô ta…”
“Đúng, anh và cô ta không có gì, anh và cô ta chưa lên giường, tức là không có gì, đúng không?” Tôi ngắt lời anh ta, giọng tôi the thé, xé toạc bầu không khí tĩnh lặng. Đầu tôi ù lên, những câu hỏi đã dồn nén suốt bao nhiêu tháng nay cuối cùng cũng tuôn ra hết, như nước từ một con đê vỡ.
“Trần Chinh, tôi hỏi anh: những ngày gần đây, trên giường với tôi, trong đầu anh nghĩ đến ai?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, không né tránh. Tôi muốn nhìn thấy sự thật trong đó, dù sự thật có tàn nhẫn đến đâu. Bởi vì tôi đã quá mệt mỏi với những lời nói dối, những lời an ủi rỗng tuếch, và cái vỏ bọc gia đình hạnh phúc mà chúng tôi đã dựng lên suốt ba năm qua.
Tôi vẫn nhớ rõ cái cảm giác ấy. Mười năm trước, tôi từng ngây dại vì những vòng tay cuồng nhiệt, từng đắm chìm trong thứ tình yêu như ngọn lửa thiêu rụi lý trí. Giờ đây, thứ cảm xúc ấy lại ùa về, nhưng không phải từ trái tim tôi — nó đến từ nỗi đau mà Tốô ta quay lại. Trần Chinh đứng trước mặt tôi, đầy như một chiếc lá sắp rụng, không thể thốt nên lời nào. Tôi nhìn anh ta và trong lòng tôi đã biết rõ câu trả lời.
“Tôi không muốn nói chuyện với anh, không phải vì tôi trốn tránh,” tôi nói, giọng tôi lạnh đến mức chính tôi cũng giật mình. “Mà là tôi chỉ muốn giữ lại hình ảnh hoàn hảo của Trầý ức của mình. Anh biết không, mỗi lần nhìn anh bây giờ, tôi thấy mình như đang nhìn một kẻ xa lạ đội lốt người yêu cũ.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, đôi mắt từng khiến tôi tan chảy, giờ chỉ còn là hai hố sâu đầy nước mắt giả tạo. “Trần Chinh, bây giờ anh như thế này, thực sự khiến tôi cảm thấy… kinh tởm.”
Cơ thể ên bần bật, đôi mắt đỏ hoe như thể tôi vừa dùng dao cứa và. “Lạc Lạc, không phải như vậy,” anh ta nói, giọng khản đặc. “Em hiểu lầm rồi, anh với Tống Vi chỉ là…”
Tôi không đợi hết câu. Tôi đẩy vali, bước thẳng về phía trước, mặc cho tiếng gọi của em sau lưng. “Lạc Lạc, em định đi đâu?” Anh ta chạy theo, bước chân lộp bộp trên nền gạch. “Những công ty mà em liên hệ, anh đều biết, chỉ là mấy công ty nhỏ không ai biết đến. Em định tự hủy hoại sự nghiệp của mình sao?”
Tôi cười nhạt trong lòng. Hắn ta nghĩ tôi vẫn là con ngốc của mười năm trước, sẵn sàng từ bỏ tất cả vì hắn. “Lạc Lạc, chúng ta khó khăn lắm mới có được ngày hôm nay,” hắn ta nói tiếp, giọng như nài nỉ. “Mới có cuộc sống như thế này. Em không thể vì một chút hiểu lầm mà vứt bỏ tất cả.”
Tôi dừng lại, không phải vì tôi do dự, mà vì tôi chợt nhận ra mình thật nực cười. Tôi đã từ bỏ ý định lái xe, vẫy một chiếc taxi đang chạy qua. Khi cánh cửa xe mở ra, Trần Chinh chụp lấy tay tôi. “Lạc Lạc, em đã ba mươi hai rồi, không phải hai mươi ba.” Giọng hắn ta như một lời cảnh báo, nhưng nó chỉ là tiếng vọng của sự hèn nhát.
Tôi quay lại, nhìn thẳng vào hắn ta. “Ba mươi hai thì sao?” Tôi nói, từng chữ từng chữ một, như đang khắc vào mặt hắn. “Đây là lý do khiến anh dám vô tư trêu đùa với người phụ nữ khác trước mặt tôi sao? Vì tôi già rồi, vì tôi không còn đủ sức để ghen tuông, để đau khổ?”
Hắn ta mở miệng định nói, nhưng tôi không cho hắn cơ hội. “Trần Chinh, như anh nói, tôi đã ba mươi hai tuổi rồi. Không còn là Trình Lạc của năm đó, người mà không thể thiếu anh, sẵn sàng bỏ cả mạng vì anh nữa!” Tôi đẩy tay hắn ra, bước vào taxi. “Tôi đã từng yêu anh đến mức quên cả bản thân mình, nhưng giờ đây, nhìn anh, tôi chỉ thấy một kẻ đáng thương.”
Cánh cửa xe đóng sầm lại, chặn đứng tiếng gọi của hắn ta. Tôi nhìn ra ngoài cửa kính, thấy bóng dáng Trần Chinh đứng sững giữa đường, hai tay buông thõng, như một con rối bị đứt dây. Không khí trong xe taxi ấm áp lạ thường, mang theo mùi thơm của tinh dầu bạc hà từ chiếc quạt nhỏ trên bảng điều khiển. Tôi hít một hơi thật sâu, để mùi hương ấy xua tan đi cái lạnh từ trong lòng.
Tôi nhắm mắt lại, và trong đầu tôi hiện lên hình ảnh Tống Vi — cô ta cười, nụ cười ấy từng khiến tôi ghen tị, nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy nó thật rẻ rúng. Trần Chinh, anh ta nghĩ tôi sẽ khóc, sẽ nức nở, sẽ như mười năm trước. Nhưng anh ta đã nhầm. Tôi không còn là cô gái ấy nữa. Tôi đã lớn, và tôi biết rằng tình yêu không phải là thứ để ả cuộc đời.
Tôi không muốn cãi nhau với Trần Chinh nữa. Cảm giác ấy giống như tôi đang trải từng mảnh ký ức đẹp đẽ ra mặt bàn, rồi dùng chính đôi tay mình xé nát chúng thành từng mảnh vụn vô hồn. Mỗi tiếng xé toạc vang lên trong đầu tôi là một lần lặp lại, đau đớn đến mức không thể thở nổi.
Tôi bật khóc nức nở trong taxi. Hàng nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, thấm ướt cả cổ áo. Người tài xế liếc nhìn tôi qua kính chiếu hậu, nhưng ông ta không nói gì. Có lẽ ông ta đã quen với những vị khách một bầu trời tan vỡ ngồi rồi.
Ký ức về Trần Chinh hiện về, không theo thứ tự thời gian, mà như những mảnh thủy tinh vỡ sắc cạnh đâm thẳng vào lồng ngực tôi.
Trần Chinh, năm mười lăm tuổi, giữa sân trường đầy nắng, hắn kéo tôi xuống khỏi bục giảng trước mặt tất cả mọi người. Bàn tay hắn nắm chặt cổ tay tôi, nóng hổi và kiên quyết. Tôi nhớ rõ mùi cỏ non sau cơn mưa chiều hôm đó, phảng phất trong không khí như một lời hứa. Hắn kéo tôi chạy, tóc tôi bay lòa xòa trước mắt, tim tôi đập mạnh đến nỗi tưởng chừng như sắp vỡ tung ra khỏi lồng ngực.
Trần Chinh năm mười tám tuổi. Hắn nhấp môi vào một đêm mùa đông lạnh giá: “Tôi có một công việc gia sư khá tốt. Cậu có hứng thú không?” Tôi đã cười một mình trong bóng tối của căn phòng trọ chật chội, lòng ấm áp lạ thường. Hắn luôn như vậy, ân cần nhưng không bao giờ để lộ quá nhiều. Từng chữ trong tin nhắn ấy, tôi đã đọc đi đọc lại cả trăm lần cho đến khi thuộc lòng.
Trần Chinh, năm hai mươi tuổi, trên chuyến xe buýt chật ních người, hắn đã đẩy mạnh người đàn ông đang cố tình chen lấn tôi: “Anh làm gì vậy?” Giọng hắn trầm và lạnh, nhưng tôi nghe rõ sự tức giận đang cuộn trào bên trong. Cơ thể hắn cao lớn, che chắn cho tôi khỏi ánh nhìn dơ bẩn của tên khốn kia. Tôi nép sau lưng hắn, ngửi thấy mùi bột giặt thoang thoảng trên áo sơ mi trắng của hắn, và tôi biết mình đã an toàn.
Trần Chinh, năm hai mươi mốt tuổi, lao vào đám nam sinh đang cười nhạo tôi, nắm đấm giáng xuống không thương tiếc: “Có người muốn hái đóa hồng của tôi, sao tôi có thể không đến?” Máu trên khớp ngón tay hắn, những vết bầm trên mặt hắn, tất cả đều vì tôi. Tôi đã khóc, lau vết thương cho hắn bằng bông gòn thấm cồn, còn hắn thì cười, nụ cười rực rỡ như ánh mặt trời giữa trưa hè.
Trần Chinh năm hai mươi ba tuổi. Hắn mỉm cười khoanh tròn một đoạn văn trong cuốn sách, rồi đưa cho tôi xem. Ngón tay hắn chỉ vào dòng chữ: “Thế giới này có hàng ngàn, hàng vạn đóa hồng, nhưng chỉ có đóa hồng này là của riêng tôi.” Ánh mắt hắn nhìn tôi dịu dàng đến nao lòng. Tôi cúi mặt xuống, nhưng khóe môi không kìm được mà cong lên. Hắn biết tôi thích hoa hồng, hắn biết tôi thích những câu văn lãng mạn, hắn biết mọi thứ về tôi.
Trần Chinh năm hai mươi lăm tuổi. Hắn quỳ gối trước mặt tôi, tay cầm chiếc nhẫn nhỏ xinh: “Cưới anh nhé, đóa hồng của anh.” Giọng hắn run run, mắt hắn long lanh ánh nước. Tôi đã gật đầu, nước mắt hạnh phúc lăn dài. Hắn đeo nhẫn vào ngón tay tôi. Nụ hôn hắn đặt lên mu bàn tay tôi nóng hổi và ướt át.
Trần Chinh năm hai mươi bảy tuổi. Hắn ôm tôi khóc trong căn phòng trọ tồi tàn: “Lạc Lạc, anh nhất định sẽ cho em một cuộc sống tốt.” Nước mắt hắn thấm ướt vai áo tôi. Tôi vỗ về lưng hắn, lòng tin tưởng tuyệt đối. Hắn sẽ làm được, tôi biết mà. Hắn là Trần Chinh, người đàn ông chưa bao giờ thất hứa với tôi.
Những mảnh ký ức về Trần Chinh từng chút một xây dựng nên một pháo đài kiên cố trong cuộc đời tôi. Tôi đã từng nghĩ pháo đài ấy sẽ sừng sững mãi mãi, che chở cho tôi trước mọi giông bão cuộc đời.
Nhưng Trần Chinh, năm ba mươi hai tuổi, chỉ trong một đêm, đã phá hủy tất cả.
Hắn phá hủy pháo đài ấy bằng một câu nói.
“Trươi hai tuổi, không còn xứng đáng.”
Trong taxi, bài hát “Mười năm” của Trần Dịch Tấn vang lên từ loa, giai điệu quen thuộc xộc thẳng vào tai tôi. Tôi bật cười, nước mắt vẫn không ngừng chảy. Mười năm. Đúng vậy, chúng tôi đã bên nhau mười năm. Và chỉ trong một buổi tối, hắn đã dùng đúng mười chữ để kết thúc tất cả.
Tôi không biết mình sẽ đi đâu. Tôi chỉ biết rằng nếu ở lại căn nhà đó thêm một giây phút nào nữa, tôi sẽ chết ngạt mất. Những bức tường, những bức ảnh, những kỷ niệm – tất cả đều đang siết chặt lấy tôi, bóp nghẹt từng hơi thở.
Người tài xế cuối cùng cũng lên tiếng, giọng ông ta khàn khàn: “Cô ơi, cô muốn đi đâu?”
Tôi nhìn ra cửa sổ. Màn đêm đen kịt nuốt chửng mọi thứ. Những ngọn đèn đường vụt qua, hắt lên kính những vệt sáng vàng vọt.
“Cho tôi đi đâu cũng được,” tôi nói, giọng khô khốc, “miễn là xa chỗ này.”
Anh tài xế già đưa cho tôi tờ khăn giấy, tay ôưng giọng nói thì lại vững vàng đến lạ: “Mười năm thôi mà, cô gái, cuộc đời còn nhiều cái mười năm lắm.”
Tôi đón lấy tờ giấy mềm mại, chấm nhẹ lên khóe mắt đang rỉ nước. Hơi lạnh từ tấm khăn thấm vào da thịt, khiến tôi chợt tỉnh táo hơn đôi chút.
Đúng vậy.
Mười năm cũng được, mười bảy năm cũng được.
Cuộc đời tôi vẫn sẽ có những mười năm tiếp theo, mười bảy năm tiếp theo.
Và còn rất nhiều cái nữa.
Tôi chặn mọi liên lạc của Trần Chinh, chỉ chấp nhận luật sư là người xử lý việc ly hôn. Mỗi lần điện thoại reo lên với cái tên quen thuộc ấy, tôi lại nhấn nút từ chối, lòng không hề gợn sóng. Cảm giác ấy giống như cánh cửa cuối cùng trong căn nhà cũ kỹ đã đóng sập lại, không còn chút ánh sáng nào lọt.
Việc xả lễ kỷ niệm mười năm không gây ra quá nhiều rắc rối.
Đúng như tôi đã nói lúc đó, đối với “Chinh Trình”, điều này thực ra là một tin vui.
Việc Trần Chinh ngoại tình bị phanh phui có thể ảnh hưởng đến giá cổ phiếu một chút, nhưng đối tượng tình lại là Tống Vi. Cô ta là con gái duy nhất của tập đoàn Tống thị, một kẻ chỉ biết nhìn vào lợi ích, chẳng hề quan tâm đến đạo đức. Tôi nhớ có lần cô ta còn cười khẩy trước mặt tôi: “Chị à, trên đời này chỉ có tiền là thật, còn lại đều là giả.”
Nếu Trần Chinh và Tống Vi kết hôn, điều đó đại diện cho việc “Chinh Trình” và Tập đoàn Tống thị sẽ “kết duyên”, như thế chỉ càng củng cố niềm tin vào tương lai của nó. Hai cái tên gắn liền với nhau, như hai mảnh ghép hoàn hảo của một bức tranh.
Nhưng danh hiệu “kẻ thứ ba” của Tống Vi không thể xóa bỏ.
Nghe nói bây giờ cô ta được gọi là “Tống Tam”.
Tôi không cảm thấy áy náy.
Cô ta không phải sao? Cô ta chính là như vậy mà.
Ba tháôi rời khỏi thành phố A, Trần Chinh đã ký thỏa thuận ly hôn. Tờ giấy trắng với những dòng chữ đen được chuyển đến tay tôi qua bưu điện. Mùi mực còn thoang thoảng. Tôi ngồi trong căn phòng trọ nhỏ, ngắm nhìn chữ ký của anh ta – nét chữ vẫn cứng cáp, không hề run rẩy, như thể tất cả chỉ là một giao dịch làm ăn. Tôi cười khẽ, nước mắt lại lăn dài. Lần này không phải vì đau đớn, mà vì tôi nhận ra mình đã khóc suốt mười bảy năm cho một người chưa bao giờ thực sự yêu tôi.
Tôi nhận ra mình đã cười khi nhìn thấy dòng chữ trên màn hình điện thoại. Tống Vi gửi ảnh que thử thai hai vạch qua WeChat, kèm theo đó là một tin nhắn ngắn ngủi nhưng đầy ẩn ý. Tôi chẳng thèm trả lời. Có thai thì đã sao? Chúc mừng họ nhé. Nhưng mà, tôi nhớ mang máng, bọn họ vẫn chưa đăng ký kết hôn mà. Ông cụ nhà họ Tống vốn nổi tiếng coi trọng thể diện, lần trước vụ cô ta làm kẻ thứ ba bị phanh phui suýt nữa thì đuổi cổ ra khỏi nhà. Giờ lại chưa cưới mà động bầu, không biết có làm ông cụ tức đến nghẹt thở hay không. Nghĩ vậy thôi, tôi lắc đầu rồi tắt điện thoại. Chuyện của họ từ lâu đã không còn liên quan đến tôi nữa.
Thực ra mọi chuyện bắt đầu từ một cái email. Trần Chinh gửi cho tôi, giọng điệu vẫn là cái kiểu trịch thượng quen thuộc. Hắn ta nói rằng việc ký thỏa thuận ly hôn chỉ là do áp lực từ hội đồng cổ đông, rằng hắn sẽ không bao giờ kết hôn với Tống Vi. Đọc đến đây, tôi bật cười chua chát. Hắn nghĩ tôi còn quan tâm sao? Ngón tay tôi lướt phím, không thèm trả lời, chỉ lập tức đặt vé máy bay về thành phố A để hoàn tất thủ tục ly hôn. Sau đó, tôi chặn email của hắn, chặn luôn cả số điện thoại. Cảm giác nhấn nút “chặn” ấy thực sự nhẹ nhõm, như thể tôi vừa cắt đứt được sợi dây trói buộc cuối cùng.
Khi dư luận bắt đầu nghiêng về phía “Chinh Trình”, cái công ty mà tôi từng đổ biết bao tâm huyết, tôi đã bán toàn bộ cổ phần của mình. Người ta nói tôi điên, nói tôi dại, nhưng tôi biết mình đang làm gì. Tôi tranh thủ thời gian rảnh về hoàn tất thủ tục sang tên hai căn nhà, những tài sản cuối cùng còn vương vấn tôi với thành phố này. Giờ đây, tôi không còn bất kỳ mối liên hệ nào với thành phố A nữa. Không nhà, không cổ phần, không chồng. Tựa như một tờ giấy trắng, sạch sẽ và trống rỗng.
Thay vì tiếp tục mấy cuộc đàm phán nhàm chán với những công ty tôi đã liên hệ trước đây, tôi quyết định hợp tác với một nhà đầu tư để thành lập công ty mới. Lần này, thậm chí còn không thể gọi là một công ty nhỏ. Nó chỉ là một văn phòng nhỏ xíu với ba cái bàn, hai cái máy tính và một lũ người trẻ tuổi đầy nhiệt huyết. Mọi thứ đều bắt đầu từ con số không, nhưng kỳ lạ thay, tôi không hề sợ hãi. Dù sao tôi vẫn còn nhiều cái mười năm, mười bảy năm lắm. Tuổi trẻ có thể đã qua, nhưng sự liều lĩnh và quyết tâm thì vẫn còn nguyên vẹn.
Tôi nhớ cái ngày tôi bước ra khỏi tòa nhà công ty cũ, tay xách chiếc vali nhỏ, lòng nhẹ tênh. Mùi xăng dầu hòa lẫn với mùi bụi đường phố A xộc vào mũi, nhưng lần đầu tiên tôi thấy nó không còn khó chịu nữa. Tôi dừng lại bên một quán cà phê ven đường, gọi một món. Vị đắng của cà phê lan tỏa trên đầu lưỡi. Tôi chợt nghĩ: hóa ra cuộc đời này có những thứ tưởng chừng như không thể buông bỏ, nhưng khi thực sự buông tay, nó lại nhẹ nhàng đến không ngờ.
Tôi mải mê với những bản kế hoạch và báo cáo tài chính, đầu óc quay cuồng trong những con số và hạn chót. Đến khi tôi nhận ra mình đã quên bấm nút chặn cô ta thì đã muộn. Vài hôm sau, điện thoại lại rung lên. Một tin nhắn mới hiện ra trên màn hình. Cô ta viết: “Cô và anh ấy đã ly hôn rồi, giờ còn dai dẳng bám theo anh ấy, rốt cuộc cô mới chính là kẻ thứ ba đúng không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, cảm thấy vừa buồn cười vừa mệt mỏi. Tôi thở dài, ngón tay lướt nhanh trên bàn phím. Tôi chẳng thèm tranh luận, chỉ lục tìm một địa chỉ phòng khám tâm thần uy tín, gửi thẳng cho cô ta, kèm theo một dấu hỏi chấm đầy khinh bỉ, rồi chặn cô ta ngay lập tức. Sự việc đó nhanh chóng bị tôi vùi lấp trong guồng quay công việc.
Cho đến tháng bảy, một người bạn cũ từ thời “Chinh Trình” bất ngờ nhắn. Anh ta bảo Trần Chinh như người mất trí, chạy khắp nơi hỏi thăm tung tích của tôi và khuyên tôi nên cẩn thận một chút. Tôi đọắn, lòng không hề gợn sóng. Từ trước đến nay, tôi chưa bao giờ chủ động giấu giếm nơi mình sống. Tôi không nợ anh ta bất cứ điều gì, nên việc mình đến cũng chẳng khiến tôi phải sợ hãi. Tôi chỉ nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng đã cắt đứt được mọi dây mơ rễ má với quá khứ ấy.
Năm đầu tiên kể từ khi rời khỏi thành phố A, công ty của tôi đã có những bước đột phá nhỏ nhưng vững chắc. Tôi bắt đầu lao vào việc mở rộng thị trường, tự mình đi chào hàng và tìm kiếm đối tác. Nhưng khác với trước đây, giờ đây tôi đã trang bị cho mình đủ kỹ năng và kiến thức để có thể chốt được những hợp đồng giá trị mà không cần phải ngồi vào bàn nhậu hay nâng cốc với khách hàng. Cảm giác tự chủ khiến tôi thấy mình thực sự trưởng thành.
Nhờ nguồn vốn dồi dào và kinh nghiệm đã tích lũy được, mọi thứ diễn ra suôn sẻ hơn nhiều so với thời điểm tôi và Trần Chinh cùng nhau khởi nghiệp với “Chinh Trình”. Tôi không còn phải đi vay mượn khắp nơi những dòng tiền eo hẹp nữa. Cuối năm đó, doanh thu của công ty tăng trưởng vượt bậc, vượt xa mọi dự đoán ban đầu của tôi.
Trong bữa tiệc mừng công, đối tác của tôi vỗ vai tôi, giọng đầy hân hoan và phấn khích: “Tiểu Trình, em thật sự rất giỏi! Anh làm ăn bao nhiêu năm rồi, chưa từng thấy ai có bản lĩnh và quyết tâm như em!” Tôi cười, nâng ly rượu vang đỏ lên, cụng với anh ta. Ánh đèn vàng ấm áp chiếu rọi khắp căn phòng, và trong khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã thực sự bước qua được bóng tối của quá khứ.
Tôi nhấp một ngụm rượu vang đỏ, vị chát nhẹ lan trên đầu lưỡi, rồi cất tiếng cười nhẹ trước câu nói vừa rồi của Tổng giám đốc Thẩm. Ông ta vừa buông một câu như đùa nhưng thật: “Em cũng không còn trẻ nữa, Tết này để anh giới thiệu vài người?”. Mắt tôi không hề dao động, ngóẹ thành ly thủy tinh, tôi đáp lại bằng giọng bình thản nhưng sắc lạnh:
“Vậy ra Tổng giám đốc Thẩm cho rằng giá trị của phụ nữ dựa trên hôn nhân à? Nếu thế, tôi e là phải cân nhắc lại việc hợp tác sâu hơn với anh rồi.”
Tôi nhìn thấy rõ sự hoảng hốt lóe lên trong đôi mắt ông ta. Ông ta vội vàng xua tay, miệng lắp bắp thanh minh, nhưng từ giây phút ấy, câu chuyện “tình yêu” hay “kết hôn” không bao giờ còn được nhắc đến trước mặt tôi nữa. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi chua xót khó tả – họ luôn nghĩ rằng một người phụ nữ độc thân là một món hàng tồn kho cần được thanh lý gấp. Nhưng tôi đâu phải là món hàng, và cuộc đời tôi đâu chỉ gói gọn “gả chồng”.
Hai năm trôi qua kể từ khi tôi rời khỏi thành phố A. Tôi đã dựng lại cuộc sống của mình ở một nơi xa lạ, tập trung vào công việc và những dự án mới. Vậy mà, vào một buổi tối mùa đông lạnh giá, điện thoại reo lên. Một người bạn cũ, giọng nói ngập ngừng, gửi tin nhắn cho tôi: mẹ của Trần Chinh đã qua đời. Họ hỏi tôi có muốn về dự tang lễ không?
Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ ấy hàng chục lần. Ký ức về người đàn bà tóc bạc phơ, từng nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng và nói rằng tôi không xứng, lại hiện về rõ mồn một. Tôi nằm thao thức suốt đêm, mắt nhìn trần nhà tối đen, lòng như có ngàn mũi kim đâm vào. Không phải vì tôi còn yêu Trần Chinh – thứ tình cảm ấy đã chết từ lâu rồi. Mà vì tôi nhận ra, ngay cả khi bà ấy không còn trên đời này, tôi vẫn phải đối diện với những vết thương cũ. Cuối cùng, khi ánh bình, tôi chỉ gửi lại một câu hỏi duy nhất: thời gian diễu là khi nào?