Tôi không hề hay biết chuyện Trần Chinh tái hôn, cũng chẳng nghe được tin anh ấy có con. Những mẩu tin vụn vặt ấy cứ trôi như thể chúng chẳng thuộc về thế giới này. Tôi không rõ bây giờ giữa anh ấy và Tố, nhưng sau một hồi lưỡng lự, tôi vẫn quyết định không bước chân vào tang lễ của bà. Lòng tôi như bị ai đó bóp nghẹt, vừa đau vừa sợ. Sợ phải đối diện với khuôn mặt anh ấy giữa đám đông, sợ những ánh nhìn ái ngại sẽ xoáy sâu vào vết thương cũ. Thế nên tôi đã quay về thành phố A vào ngày thứ ọi nghi thức kết thúc.
Mẹ của Trần Chinh – người phụ nữ ấy, với tôi, là một đóa sen nở giữa bùn lầy cuộc đời. Bà hiền từ đến mức tôi thường tự hỏi liệu có phải mình đã mơ hay không. Bố anh ấy mắc bệnh thận nặng, sớm mất khả năng lao động, tiền thuốc mỗi tháng ngốn ngấu không ít. Còn bà thì mang trong lòng trái tim yếu ớt vì bệnh tật, chẳng thể làm việc nặng nhọc. Thế nhưng, họ chưa một lần to tiếng với nhau. Tôi thường lén quan sát họ lúc chiều tà, khi bà đỡ ông ngồi dậy uống thuốc, ánh mắt họ trao nhau thứ tình cảm lặng lẽ mà bền chặt. Khi tôi và Trần Chinh còn yêu nhau, căn nhà nhỏ ấy là nơi tôi mong mỏi được đặt chân đến nhất.
Đáng tiếc thay, bố anh ấy đã ra đi trước khi chúng tôi có đủ điều kiện để báo hiếu. Mẹ anh ấy không muốn làm phiền con cháu. Bành nhất quyết vào viện dưỡng lão sớm. Năm tôi rời thành phố A, tôi đã đến đó để tạm biệt bà lần cuối. Tôi khoác lên mình chiếc váy màu thiên thanh – màu bà từng bảo hợp với tôi nhất – tay cầm một bó hoa ly trắng muốt, loài hoa bà yêu thích. Mùi hương của chúng thoang thoảng, nhưng lại làm tôi cay xè sống mũi. Bà là tất cả những gì tôi từng tưởng tượng về một người mẹ sau khi tôi lớn lên. Và bà đã thực sự cho tôi cảm nhận được tình mẫu tử ấm áp là như thế nào. Tôi đứng trước mộ bà, lẩm bẩm kể lể đủ chuyện khởi nghiệp, từ những ngày đầu chật vật cho đến khi mọi thứ dần ổn định. Gió thổi qua ngửa hơi lạnh của đất, khiến tôi rùng mình. Khi tôi quay gót rời đi, Trần Chinh đang đứng đợi tôi ở cổng. Bóng dáng anh ấy đổ dài trên nền xi măng xám xịt.
Lâu ngày không gặp, khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, tôi chợt nhận ra anh ấy đã khác. Không phải cái khác về diện mạo, mà là một thứ gì đó len lỏi trong không khí giữa hai người, khiến tôi bỗng thấy xa lạ dù khoảng cách chỉ vỏn vẹn vài bước chân.
Tôi hít một hơi thật sâu, tự nhủ mình đã là người lớn, chẳng việc gì phải e dè hay ngượng ngùng. Quá khứ dù thế nào cũng đã qua, gặp lại nhau thì cứ coi như bạn bè cũ. Tôi nở một nụ cười thân thiện, cất tiếng chào trước. Giọng tôi vang lên trong trẻo giữa không gian yên tĩnh, nhưng trong lòng lại có chút gợn sóng khó tả.
Anh ấy đáp lại, giọng trầm hơn tôi nhớ. Anh nói muốn tiễn tôi ra bãi đậu xe. Tôi gật đầu, không từ chối.
Cả đoạn đường, chúng tôi bướn. Tiếng bước chân của tôi nhẹ nhàng, còn của anh ấy thì nặng nề và chậm rãi, như thể mỗi bước đi đều phải suy nghĩ. Tôi không biết anh ấy đang nghĩ gì, chỉ thấy không khí xung quanh hơi ngột ngạt, đến nỗi tôi phải nhìn xuống mặt đường để tránh ánh mắt của anh. Tự nhiên tôi nhớ lại những ngày tháng cũ, khi chúng tôi từng nói chuyện không ngớt, cười đùa thoải mái. Giờ đây, sự im lặng này như một bức tường vô hình ngăn cách.
Khi tôi đã đặt tay lên tay lái, chuẩn bị mở cửa xe, anh ấy bỗng gọi tên tôi. Giọng anh ấy vang lên đột ngột, khiến tôi khựng lại. Tôi quay đầu, ánh mắt chạm phải dáng hình cao lớn của anh đang đứng dưới nắng. Anh vẫn cao như xưa, nhưng gầy đi nhiều, bờ vai có vẻ hơi trĩu xuống, như thể gánh nặng cuộc đời đã để lại dấu vết trên người anh. Anh ấy dừng lại rất lâu, môi mấp máy vài lần như muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Cuối cùng, anh cất tiếng, giọng khàn khàn: “Nếu gặp vấn đề kỹ thuật nào khó khăn, có thể tìm anh.”
Tôi nghe mà lòng chùng xuống. Câu nói ấy vừa quen thuộc vừa xa lạ, giống như một lời hứa từ quá khứ vọng về, nhưng giờ đây lại nghe có chút xa cách. Tôi mỉm cười, nụ cười nhẹ nhàng nhưng không kém phần chân thành: “Được, cảm ơn anh. Có dịp thì đến thành phố C chơi.”
Tôi mở cửa, ngồi vào ghế lái. Cảm giác da ghế mát lạnh chạm vào tay khiến tôi tỉnh táo hơn. Tôi khởi động xe, đạp ga nhẹ nhàng. Chiếc xe từ từ lăn bánh, và trong gương chiếu hậu, bóng dáng anh ấy dần thu nhỏ lại, rồi nhanh chóng biến mất sau khúc cua. Tôi thở ra một hơi dài, không biết là nhẹ nhõm hay tiếc nuối.
Dự án của chúng tôi cứ thế tiến triển suôn sẻ, từng bước một vững chắc. Đến năm thứ ba, tin vui ập đến: chúng tôi nhận được tài trợ vòng A. Điều đó có nghĩa là chúng tôi đã đi trước “Chinh Trình” đúng một năm, một bước tiến mà tôi từng mơ ước.
Nhưng nghĩ đến “Chinh Trình”, lòng tôi lại chùng xuống. “Chinh Trình” bây giờ, đâu còn là “Chinh Trình” của ngày xưa nữa. Tôi không biết chính xác đã xảy ra chuyện gì, nhưng chỉ trong vòng một năm ngắn ngủi, Tần Chinh rời bỏ “Chinh Trình”, rồi sau đó là Tập đoàn nhà họ Tống thâu tóm nó. Những mảnh ghép vụn vặt trong đầu tôi cố gắng ráp lại, nhưng vẫn còn nhiều khoảng trống mơ hồ.
Cuối năm ngoái, một cú sốc khác ập đến. Tập đoàn nhà họ Tống đột nhiên bị tố cáo ăn hối lộ. Tin tức như một quả bom nổ tung trong giới công nghệ. Cây đổ, bầy khỉ chạy, “Chinh Trình” cũng không thoát khỏi vận hạn. Nó chao đảo, lung lay, rồi cuối cùng cũng sụp đổ như một tòa lâu đài cát trước sóng biển. Tôi ngồi trong xe, tay vẫn nắm chặt vô lăng, lòng bỗng dâng lên một nỗi buồn khó tả. Tất cả những gì từng là ước mơ, từng là nhiệt huyết, giờ chỉ còn là những mảnh vỡ trong ký ức.
Sáng nay, tôi lướt điện thoại và đọc được một bài phân tích trên mạng. Nó mổ xẻ nguyên nhân khiến cấu trúc của “Chinh Trình” sụp đổ.
Tôi lập tức báo cáo với đối tác của mình: “Đừng lo, theo bài viết này, chỉ cần tôi và Tổng giám đốc Thẩm không kết hôn rồi ly hôn, thì sẽ chẳng có rủi ro cấu trúc nào xảy ra.”
Tôi nói điều đó với giọng điệu hớn hở, như thể vừa tìm ra một lỗ hổng trong vũ trụ.
Khổ thân Tổng giám đốc Thẩm, tuổi đã cao, đầu óc chậm chạp, chỉ biết trả lời bằng mấy dấu ba chấm. Tôi tưởng tượng ra khuôn mặt ông ta đờ đẫn sau màn hình, chắc đang lắc đầu ngao ngán. Sau đó, ông ta gửi cho tôi một tin nhắn thoại, giọng nói không chuẩn tiếng phổ thông, nghe như đang thì thầm cầu cứu: “Tiểu Trình à, chúng ta bàn bạc một chút, sau này trong nhóm công ty, đừng đùa như vậy được không?”
Tôi ôm điện thoại, cười to đến nỗi suýt sặc nước bọt. Cảm giác chiến thắng này thật ngọt ngào, nhưng chưa kịp tận hưởng trọn vẹn thì xe của tôi bất ngờ hỏng hóc giữa đường đi làm. Động cơ rên rỉ một hồi rồi tắt ngấm, để tôi đứng giữa dòng xe cộ đông đúc, tay chân luống cuống.
Gọi cứu hộ xong, tôi lại mắc kẹt trong giờ cao điểm. Xe cộ nhích từng centimet, tiếng còi xe inh ỏi như muốn xé toang màng nhĩ. Tôi nhìn đồng hồ. Mồ hôi lạnh túa ra vì hôm nay có một cuộc họp quan trọng với nhà đầu tư. Tôi ôm tập tài liệu chạy như điên đến ga tàu điện ngầm, đôi giày cao gót đập lộp bộp trên mặt đường nhựa nóng hổi. Cuối cùng đến nơi cũng vừa kịp giờ, nhưng ngay trước cửa ga, tôi vấp phải một viên gạch lỏng lẻo và ngã sõng soài.
Đầu gối tôi đau nhói, lòng bàn tay trầy xước rướm máu. Khi tôi đứng dậy, ôm lấy đầu gối đau điếng, mắt tôi vô tình lướt qua màn hình điện tử khổng lồ bên khu thương mại đối diện. Trên nền trắng đen nhấp nháy, từng dòng chữ hiện ra: “Bạn có hối hận vì đã từng yêu không?”
Tôi sững sờ. Câu hỏi ấy như một mũi tên xuyên thẳng vào lồng ngực tôi. Tôi đứng đó, quên cả cơn đau, quên cả cuộc họp, chỉ còn lại khoảng lặng mênh mông giữa dòng người hối hả.
Tôi nhắm mắt lại, và khuôn mặt của Trần Chinh lại xuất hiện trong tâm trí tôi, rõ ràng như thể mới chỉ vừa hôm qua.
Hồi ấy, anh ta nắm lấy cổ tay tôi, kéo tôi từ trên bục giảng xuống. Tôi vẫn còn nhớ chiếc áo phông trắng tinh của anh ta và cái cảm giác ẩm ướt, nóng hổi từ lòng bà mẹ tôi. Một sự xúc chạm vụng về, nhưng lại khiến trái tim tôi loạn nhịp suốt cả một thời thanh xuân.
Tôi tự hỏi liệu tôi có hối hận vì đã từng yêu không?
Câu trả lời hiện tại, cứng rắn và rõ ràng.
Không. Tuyệt đối không.
Nếu như ngày ấy tôi không đủ liều lĩnh để lao vào tình yêu như một kẻ mộng du, thì sẽ chẳng có một Trình Lạc như bây giờ. Nếu như tôi không từng chịu đựng những bữa nhậu xã giao, những lần cười nói gượng gạo trên bàn tiệc, thì tôi sẽ chẳng bao giờ có được sự tự do tung hoành trên thương trường như hôm nay. Nếu tôi chưa từng yêu người khác một cách điên cuồng, vô điều kiện, thì tôi sẽ chẳng bao giờ học được cách yêu thương bản thân mình một cách trọn vẹn.
Cuộc đời này, dù có đáng ghét đến đâu, cũng chẳng có một bước chân nào là vô ích cả. Mỗi một vấp ngã, mỗi một sai lầm, tất cả đều là những viên gạch lát nên con đường tôi đang đứng hôm nay.
“Cô không khỏe à? Có cần tôi giúp một tay không?”
Một giọng nói lạ từ đâu đó vọng đến, cắt ngang dòng suy nghĩ miên man của tôi. Chắc là do tôi ngồi ôm đầu gối quá lâu, trông có vẻ khác thường nên mới khiến người ta tò mò.
Tôi đứng bật dậy, nở một nụ cười nhẹ nhàng rồi lắc đầu từ chối. Không cần đâu. Tôi không cần bất cứ ai giúp đỡ nữa. Tôi bước nhanh về phía trước, đôi giày gõ xuống mặt đường tạo nên những nhịp điệu dứt khoát.
Bởi vì tôi hiểu một điều, một chân lý đơn giản mà tôi đã mất rất nhiều năm mới nhận ra: khi bạn ở trong bóng tối, người duy nhất có thể kéo bạn ra ngoài ánh sáng, người duy nhất có thể cứu bạn, luôn luôn chỉ có chính bạn mà thôi.