Hai chữ ấy, ta đã nghe đến phát ngán.
Hắn nói “đừng nháo” khi ta hỏi vì sao sinh nhật hắn vắng mặt, chỉ để lại một phong thư báo biên quan có chuyện gấp. Ta cắn môi đứng trong phòng đầy trăng, tự nhủ mình phải hiểu chuyện.
Hắn nói “đừng nháo” khi tiểu cô, em gái hắn, đem đôi trâm vàng trong rương hồi môn của ta đi tặng cho ả đào ngoài phố. Ta nhìn chiếc hộp rỗng, lòng như có ai bóp nghẹt. Hắn chỉ phẩy tay: Người một nhà, tính toán làm gì?
Hắn nói “đừng nháo” khi ta hỏi thêm một câu về ba vạn lượng bạc hắn vào quân nhu. Mắt hắn lóe lên tia sốt ruột: Lệnh Nghi, binh sĩ biên quan không chờ được. Ta im lặng, rút chìa khóa két sắt ra đưa.
Lần này, hắn lại mang về một người con gái khác.
Ta ngồi yên ở thượng đường, nhìn hắn bước vào cùng nàng ta. Từ đầu ngõ, ta đã thấy hắn rồi. Hắn đi không vững, tay phải đặt lên vai nàng ta, như thể cả hai đã quen với nhau từ lâu. Còn ta, chính thất đường đường, lại đứng dậy chào đón như một kẻ xa lạ.
Ta cúi đầu liếc tay hắn. Nơi hổ khứ có vết đỏ mới mài ra. Nhưng không phải vết chai cầm đao quen thuộc. Đó là vết hằn của dây cương, của một cuộc chạy trốn suốt đêm. Hắn không chiến đấu. Hắn chạy trốn và nàng ta cứu hắn.
Ta ngước mắt lên, giọng điềm tĩnh đến mức chính ta cũng ngạc nhiên: “Hầu gia thoát chết trở về là đại hỷ. Bạch cô nương cứu Hầu gia, cũng nên tạ ơn cho tử tế.”
Thần sắc Tiêu Thừa Nghiễn giãn ra đôi chút. Hắn thở phào, tưởng ta đã nguôi ngoai.
Bà mẫu ngồi bên cạnh cũng buông lỏng vai. Bà già này lúc nào cũng làm mất mặt dòng họ.
Bạch Thanh Hành ngẩng đầu, khóe môi khẽ nhếch. Trong mắt nàng ta thoáng qua vẻ đắc ý, như thể đã thắng một ván cờ.
Ta nói tiếp: “Đã muốn tạ ơn, vậy thì tổ chức một buổi tiệc tẩy trần đi.”
Bà mẫu ngẩn ra. Đôi tay bà run lên, chiếc khăn tay suýt rơi khỏi lòng.
Tiêu Thừa Nghiễn nhướng mày, vẻ ngạc nhiên pha chút nghi hoặc: “Nàng bằng lòng sao?”
“Đương nhiên.” Ta chậm rãi đưa tay vuốt mép tay áo, ánh mắt dừng lại trên chiếc vòng ngọc nơi cổ tay Bạch Thanh Hành. Đó là chiếc vòng ta từng thấy trong tủ của mẫu thân hắn. “Bạch cô nương cứu phu quân của ta, nếu ta đến một bữa tiệc cũng không nỡ, người ngoài lại nói Khương Lệ không hiểu chuyện.”
Bạch Thanh Hành cúi đầu, giọng nhu mì như nước suối: “Tỷ tỷ khách khí quá.”
Ta không nhìn nàng ta. Ta nhìn hắn.
Hắn vui mừng. Hắn tưởng ta đã chịu xuống nước. Nhưng ta nhìn vào mắt hắn, thấy rõ ràng một điều: hắn chưa bao giờ hiểu ta. Từ đầu đến cuối, hắn chỉ biết hai chữ “đừng nháo”. Và ta, ta đã nháo cả đời này rồi.
Tôi đứng trước tấm gương đồng đã được đánh bóng đến sáng loáng, ngắm nhìn gương mặt của chính mình. Trong mắt tôi lúc này không hề có chút gì gọi là yếu đuối. Tôi khẽ nghiêng người, nhìn về phía Thanh Chi đang đứng chờ ở cửa.
“Thanh Chi, truyền lệnh xuống, tối nay mở tiệc ở tiền sảnh.”
Thanh Chi cúi đầu nhận lệnh. Khi nàng quay người bước đi, đôi mắt nàng dừng lại trên người tôi một thoáng. Trong ánh mắt ấy có sự thấu hiểu, có sự đồng cảm, và còn có cả một tia kiên định mà chỉ có hai chúng tôi mới hiểu.
Tôi khẽ vuốt bạc trong ống tay áo. Lòng bàn tay tôi cảm nhận được từng đường khắc sắc lạnh của kim loại. Cái nhìn này, nàng đã hiểu. Và tôi cũng hiểu rằng cuộc chiến này vừa mới bắt đầu.
06
Tiệc tẩy trần được chuẩn bị rất nhanh, nhanh đến mức khiến tôi phải kinh ngạc. Hầu phủ đã lâu không náo nhiệt như thế này. Trong không khí vẫn còn phảng phất mùi khói hương từ đám tang, nhưng người ta đã vội vàng thay thế không khí ảm đạm bằng những tiếng cười nói. Bạch phiên còn chưa kịp gỡ hết, đèn lồng đỏ đã được treo lên, ánh sáng đỏ rực như máu tươi phủ lên những dải vải trắng còn sót lại.
Bà mẫu nói không cát lợi. Bà ta đứng đó, hai tay chắp lại, đôi môi mím chặt đến trắng bệch. Tôi có thể thấy rõ từng nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt bà và cả sự bất mãn đang dâng lên trong lồng ngực bà.
Tiêu Thừa Nghiễn im lặng một lát. Trong khoảnh khắc ấy, tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập. Rồi hắn nói: Thanh Hành vừa chịu kinh hãi, náo nhiệt một chút cũng tốt. Hắn luôn như vậy. Muốn làm chuyện khó coi, cũng sẽ tìm trước một lý do êm tai. Hắn là bậc thầy trong việc biến những điều tàn nhẫn thành những cử chỉ quan tâm.
Buổi chiều, Bạch Thanh Hành thay một bộ y phục bằng vân cẩm. Màu hạnh nhạt, nhẹ nhàng như một làn khói mỏng. Trên cổ tay áo, những đóm chi được thêu bằng chỉ bạc, lấp lánh dưới ánh nến. Xấp vải đó trông cũng rất quen. Mùi hương của nó thoang thoảng là mùi của thảo mộc và mưa xuân.
Năm ngoái được ba xấp vải như thế này. Các quý phụ trong kinh thành đã tranh giành nhau dữ dội, mỗi người đều muốn có một mảnh để khoe khoang. Cuối cùng, một xấp trong số đó đã lọt vào tiệm hồi môn của ta. Ta vẫn luôn không nỡ cắt may, vì ta biết mỗi đường cắt là một lần không thể quay lại.
Bạch Thanh Hành mặc nó, đứng bên cạnh Tiêu Thừa Nghiễn, như một đóa hoa vừa leo lên cành cao. Nàng ta tỏa sáng, rực rỡ, và tôi biết đó là ánh sáng mà tôi đã từng có.
Trong sảnh có không ít tộc thân đến dự. Tiêu Thừa Nghiễn chết đi sống lại, chuyện này không giấu được. Các tộc lão đều đã đến, từng người một bước vào với những gương mặt đầy toan tính. Miệng họ nói là đến thăm hỏi Hầu gia, nhưng mắt cứ đảo tới đảo lui giữa Bạch Thanh Hành và ta. Họ đang đánh giá, đang cân nhắc, đang chờ xem ai sẽ là người thua cuộc.
Bà mẫu ngồi ở vị trí trên cùng, sắc mặt đã khôi phục như thường. Bà ta mỉm cười, nhưng nụ cười ấy không chạm tới đôi mắt. Tôi nhìn bà và tôi biết cuộc chơi này còn dài.
Tôi đứng đó, tay cầm chén trà nàng ta vừa dâng, nhưng tôi không uống. Tôi chỉ nhìn nàng ta, nhìn cái cách nàng ta hơi khom gối xuống, cúi đầu thật thấp, như thể nàng ta là kẻ yếu thế nhất trong căn phòng này. Nhưng tôi biết rõ hơn ai hết – nàng ta chẳng yếu thế chút nào.
“Tỷ tỷ, hôm nay nếu có gì mạo phạm, mong tỷ tỷ lượng thứ.” Giọng nàng ta ngọt như mía lùi, nhưng từng chữ lại như những mũi kim nhỏ đâm thẳng vào tai tôi. “Muội và Hầu gia bái đường ở Giang Nam là để lẩn tránh truy binh, không tính là thật.”
Một thoáng im lặng bao trùm cả đại sảnh. Tôi cảm nhận được ánh mắt của mọi người đổ dồn về phía mình – có kẻ tò mò, có kẻ chờ xem kịch hay, và có kẻ, như bà mẫu, đang căng thẳng đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Nàng ta nói rất khéo. Quá khéo. Chủ động nhắc đến chuyện bái đường, nhưng lại gắn cho nó cái mác “kế tạm quyền”. Nói ra trước để tỏ vẻ thẳng thắn, để người khác không thể dùng chuyện đó mà công kích nàng ta. Lại đẩy tội lỗi cho tình thế, cho những hình kia, để tỏ vẻ vô tội, để mọi người nghĩ rằng nàng ta chỉ là một cô gái đáng thương bị dòng đời xô đẩy.
Tiêu Thừa Nghiễn nhướn mày, nhưng hắn không ngăn cản. Hắn đứng đó, lặng lẽ quan sát, như thể đây là một vở kịch thú vị nào đó mà hắn chưa từng xem qua. Sắc mặt bà mẫu trầm xuống, bà ta siết chặt tay áo, môi mím lại thành một đường thẳng.
Tôi nhận lấy chén trà của nàng ta. Nước trà vẫn còn nóng, hơi nước bốc lên mờ mờ, mang theo mùi hoa nhài thoang thoảng. Nhưng tôi không uống.
“Bộ y phục này của Bạch cô nương không tệ.” Tôi nói, giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.
Bạch Thanh Hành cúi đầu nhìn xuống tà áo lụa mềm mại, hai má ửng hồng, ra vẻ thẹn thùng. Nàng ta khẽ vuốt ve mép vải, như thể đó là báu vật trời ban.
“Là lão phu nhân thương muội y phục cũ nát nên sai người mang tới.” Nàng ta đáp, giọng nhẹ đến mức chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng có thể cuốn bay.
Bà mẫu lập tức lên tiếng, giọng bà ta khô khan như lá mùa thu: “Nàng ấy cứu Hầu gia, thưởng một bộ y phục cũng chẳng là gì.”
Tôi gật đầu, khẽ mỉm cười. “Đương nhiên là chẳng là gì.”
Tôi đặt chén trà xuống bàn. Tiếng súng va vào gỗ vang lên một tiếng “cộc” khô khốc. Cùng lúc đó, ngoài cửa bỗng vọng vào một trận xôn xao – tiếng bước chân dồn dập, tiếng nói chuyện hỗn độn, như thể có cả một đám đông đang tụ tập bên ngoài.
Quản gia chạy vào, mặt mũi tái nhợt như vừa gặp ma. Ông ta thở hổn hển, nói: “Lão phu nhân, bên ngoài có mấy vị chưởng quỹ nói muốn gặp phu nhân.”
Bà mẫu nhíu mày. Đôi lông mày đã bạc của bà ta nhíu lại như hai con sâu róm. “Chưởng quỹ gì? Hôm nay phủ có khách, bảo bọn họ ngửa.”
Mặt quản gia tái mét, mồ hôi lấm tấm trên trán. Ông ta liếc nhìn tôi một cái, rồi cúi gằm mặt xuống.
Tôi biết điều gì sắp xảy ra. Tôi đã chờ đợi khoảnh khắc này từ rất lâu rồi.
Tôi, Bạch Thanh Hành, đang đứng trong sảnh chính của Hầu phủ mà cảm thấy cả người như bị treo trên lưỡi dao. Tiếng vọng từ ngoài cửa vừa dứt, tôi đã nghe rõ từng chữ: “Bọn họ nói hôm nay không thanh toán tiền nợ sẽ lên phủ Kinh Triệu đệ đơn kiện.” Tim tôi như ngừng đập trong một khoảnh khắc, rồi sau đó đập loạn xạ lên tận cổ họng. Tôi không dám nhìn ai, chỉ cảm nhận được ánh mắt của tộc thân trong sảnh đổ dồn về phía mình, nặng như nghìn cân.
Sắc mặt Tiêu Thừa Nghiễn trầm xuống, tựa như một tảng đá xám bị ném xuống đáy giếng sâu. Hắn không nhìn tôi, chỉ lạnh lùng phán một câu: “Cho bọn họ vào.” Giọng nói ấy khô khốc đến mức khiến không khí xung quanh tôi co rúm lại. Tôi cố gắng đứng vững, nhưng hai đầu gối đã bắt đầu run lên từ lúc nào không hay.
Cánh cửa mở ra, mấy vị chưởng quỹ lần lượt bước vào tiền sảnh. Người dẫn đầu là Triệu chưởng quỹ của Kim Ngọc Lâu. Ông ta vừa bước qua ngưỡng cửa đã quỳ sụp xuống đất, hai tay nâng cuốn sổ sách lên cao như dâng một vật tế thần. Tôi liếc thấy những đường gân xanh nổi lên trên mu bàn tay ông ta, và mùi mực cũ kỹ từ cuốn sổ bay ra, hòa lẫn với mùi gỗ đàn hương trong sảnh. Ông ta cất giọng khàn khàn: “Hầu gia, lão phu nhân, phu nhân. Tiểu nhân hôm nay mạo muội đường đột, thật sự là do phòng kế toán của tiệm thúc giục quá gắt.”
Bà mẫu của ta – lão phu nhân – lập tức nhướng mày. Bà ấy đã nhận ra có gì đó không ổn. Tôi có thể thấy điều đó qua cách bà siết chặt chiếc khăn tay thêu chỉ bạc. “Ngươi có nợ nần gì mà không thể để ngày mai nói?” Giọng bà như tiếng dao cạo vào đá, sắc lạnh đến rợn người.
Triệu chưởng quỹ vẫn cúi đầu, không dám ngước lên. “Chiếc vòng vàng chạm hoa dây trên tay Bạch cô nương, cùng với trâm đông châu, bộ dao điểm thúy, ngọc bội dương chỉ, tổng cộng là một ngàn hai trăm sáu mươi lượng.” Từng món đồ được đọc lên như từng nhát búa đập vào tai tôi. Tay tôi lập tức rụt vào trong ống tay áo, những ngón tay bấu chặt vào vải lụa lạnh toát. Tôi có thể cảm nhận được trọng lượng của chiếc vòng trên cổ tay mình, nhưng lúc này nó nặng như một xiềng xích.
Cả sảnh chìm vào im lặng, đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch bên trong lồng ngực. Tiêu Thừa Nghiễn quay đầu nhìn tôi. Ánh mắt hắn như hai mũi kim nhọn hoắt, xuyên thẳng vào da thịt tôi. Mặt tôi trắng bệch, miệng khô đắng, tôi cố gắng thốt ra mấy tiếng nhỏ như muỗi kêu: “Hầu gia, muội không biết những thứ này đắt như vậy, là lão phu nhân sai người mang tới…” Tôi biết lời mình thật vụng về, nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi chẳng còn gì để bám víu ngoài sự hoảng loạn.
Bà mẫu giận dữ, tiếng quát vang lên như sấm: “Nói bậy! Ta sai người đưa cho ngươi nhiều trang sức như vậy từ bao giờ?” Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng, như bị ai tát thẳng vào má. Trước khi tôi kịp mở miệng, chưởng quỹ tiệm may bên cạnh cũng quỳ xuống, cuốn sổ sách của ông ta mở ra, lộ ra những dòng chữ nguệch ngoạc màu đen. Tôi biết mọi thứ đã kết thúc.
Tôi đứng đó, mặc cho lớp vân cẩm màu ngọc lam bó chặt lấy thân thể, cảm giác như có ngàn mũi kim đâm vào da thịt. Mỗi một đường chỉ thêu tinh xảo đều là một lời nhắc nhở: đây là thứ tôi đã mặc, đã sống, đã chết vì nó trong kiếp trước.
“Bộ vân cẩm trên người Bạch cô nương, tiền vải là ba trăm tám mươi lượng, tiền công cắt may thêu thùa tính riêng là tám mươi lượng. Còn có hai bộ y phục thay đổi, chuẩn bị cho ngày mai, tổng cộng là sáu trăm hai mươi lượng.”
Giọng của chưởng quỹ tửu lầu vang lên khô khốc như tiếng giấy vụn cọ vào nhau. Hắn cúi đầu, hai tay dâng sổ nợ lên cao, nhưng tôi biết rõ, mỗi con số đều đang cắm thẳng vào lòng bà mẫu, cắm vào mặt mũi của Tiêu Thừa Nghiễn.
Tôi không nói gì. Tôi chỉ đứng yên.
“Tiệc tối nay gồm sơn hào, gân hươu, yến sào, tuyết giáp, tổng cộng bảy trăm sáu mươi lượng.”
Quản sự hành xe ngựa cũng lên tiếng, giọng hắn nhưng vẫn cố gắng đọc thật to: “Chiếc xe gỗ mun đón Bạch cô nương vào phủ hôm nay, trước đó ghi dưới tên phu nhân, ba mươi lượng.”
Hết người này đến người khác. Mỗi người một tờ sổ, mỗi tờ sổ một con số, mỗi con số như một nhát dao cắt vào không khí. Tiếng lật sổ sách trở nên chói tai, như thể có ai đó đang dùng sống đao gõ lên mặt bàn gỗ lim, từng nhịp, từng nhịp, đều đều và lạnh lẽo.
Mặt bà mẫu đã đen như nhọ nồi. Tôi thấy rõ từng vết nhăn trên khuôn mặt bà co giật, từng đường gân xanh trên thái dương nổi lên như những con giun đất sau cơn mưa. Bà nén giọng, nhưng tôi vẫn nghe thấy sự run rẩy trong từng chữ:
“Những khoản nợ này, trước đây chẳng phải đều ghi vào sổ tiệm hồi môn của phu nhân sao?”
Triệu chưởng quỹ cúi đầu, không dám ngẩng lên. Tôi thấy mồ hôi trên trán hắn chảy thành dòng, nhưng giọng hắn vẫn cố giữ bình tĩnh: “Bẩm lão phu nhân, phu nhân sáng sớm nay đã phong tỏa tài khoản. Nếu không có con dấu bạc của phu nhân, tiệm hồi môn nhà họ Khương sẽ không cho Hầu phủ nợ bạc nữa.”
Không khí như đặc quánh lại.
Bà mẫu đột ngột nhìn tôi. Ánh mắt ấy, tôi quá quen thuộc rồi. Trong kiếp trước, nó từng khiến tôi quỳ xuống, từng khiến tôi cúi đầu nhận sai, từng khiến tôi tin rằng mình là kẻ có lỗi. Nhưng bây giờ, đôi mắt ấy chỉ khiến tôi thấy buồn cười.
Tiêu Thừa Nghiễn cuối cùng cũng sa sầm mặt mày. Hắn đặt chén trà xuống bàn. Tiếng súng va vào gỗ vang lên khô khốc.
“Lệnh Nghi.”
Tôi ngước mắt, nhìn thẳng vào hắn. Đôi mắt hắn vẫn đẹp như ngày nào, vẫn là đôi mắt khiến tôi từng nghĩ rằng mình có thể dùng cả đời để đổi lấy một ánh nhìn. Nhưng bây giờ, nhìn vào đó, tôi chỉ thấy một vực sâu thăm thẳm của sự ích kỷ.
Hắn nhìn tôi, giọng đè thấp, từng chữ như nghiền nát trong cổ họng: “Hôm nay là ngày gì, nàng nhất định phải làm loạn đến bước này sao?”
Đứa trẻ trong bụng động một cái.
Tôi biết nó lại sợ rồi.
Sợ ta giống như kiếp trước, bị một câu nói này ép lùi lại. Sợ ta lại quỳ xuống, lại nhận lỗi, lại tự tay đào mồ chôn mình và chôn nó. Tôi đặt tay lên bụng, cảm nhận cái đạp nhẹ của sinh mạng nhỏ bé ấy qua lớp vân cẩm dày. Không, con ơi, mẹ sẽ không lùi nữa. Mẹ đã lùi một lần, và cái giá phải trả là máu và nước mắt chảy thành sông.
Tôi mỉm cười, nụ cười nhẹ nhàng đến mức chính tôi cũng thấy lạnh sống lưng.
“Chàng nói đúng, hôm nay là ngày đẹp. Ngày đẹp để tính sổ.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt Tiêu Thừa Nghiễn, nhìn thấy sự sững sờ lan dần trên khuôn mặt hắn. Bàn tay tôi vẫn đặt trên bụng, nhưng lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Lần này, tôi sẽ không để bất kỳ ai ép tôi lùi bước nữa.
Ta không thèm nhìn thẳng vào mắt Tiêu Thừa Nghiễn. Ngửa nâng chén trà sứ men ngọc, đầu ngón tay hơi lạnh vì hơi nóng từ nước trà bốc lên. Ta khẽ gạt lớp bọt trà màu xanh nhạt, để mặc cho mùi hương trà sen thoảng qua chóp mũi.
“Hầu gia chết đi sống lại, ta thay người tổ chức tiệc tẩy trần.” Ta nói chậm rãi, từng chữ như rơi xuống mặt bàn gỗ đàn hương.
“Bạch cô nương cứu người một mạng, ta để nàng ta ngồi ghế thượng khách.”
“Y phục, trang sức, cỗ bàn, xe ngựa, thứ nào cũng là tốt nhất.”
Ta ngừng lại, đặt chén trà xuống, mắt vẫn không rời khỏi lớp bọt trà đang tan dần.
“Sao qua miệng Hầu gia, lại thành ta làm loạn?”
Yết hầu của Tiêu Thừa Nghiễn chuyển động. Ta có thể thấy bắp thịt trên cổ hắn căng cứng, từng thớ cơ như muốn nứt ra. Trong lòng ta dâng lên một nỗi chua xót khó tả — hắn ta từng ôm ta mà nói những lời ngọt ngào, ấy thế mà giờ đây chỉ vì một nữ nhân khác, hắn sẵn sàng đẫm vấn như một kẻ tội đồ.
Ta quay đầu nhìn sang Bạch Thanh Hành.
Nàng ta dùng ống tay áo thêu hoa mẫu đơn che chiếc vòng vàng trên cổ tay, vành mắt đỏ hoe, hàng mi dài như cánh bướm sắp gãy. Nàng ta cúi gằm mặt xuống, bờ vai nhỏ nhắn khẽ run lên, như thể chịu ủy khuất tột cùng mà không dám lên tiếng.
Ta không cho nàng ta cơ hội mở miệng.
“Bạch cô nương mặc vân cẩm của ta, đeo vòng vàng của ta, ngồi tiệc của ta, uống trà của ta.” Ta nói từng tiếng một, rõ rành rành như đếm từng hạt châu rơi xuống mâm bạc.
“Nay chưởng quỹ đến tận cửa đòi nợ, sao trông như thể ta đang bắt nạt muội vậy?”
Trong sảnh có tiếng xì xào bàn tán. Một vài vị khách che miệng thì thầm, ánh mắt giữa ta và Bạch Thanh Hành. Ta cảm nhận được hơi nóng bốc lên từ gáy mình, nhưng ta không để lộ ra ngoài.
Bà mẫu không nhịn được đập bàn.
“Khương Lệnh Nghi, ngươi đừng quên, ngươi là con dâu nhà họ Tiêu!”
Giọng bà ta vang lên như tiếng sấm giữa trời quang, khiến vài người giật mình. Ta thấy hai bàn tay bà ta run lên vì giận, những ngón tay đeo đầy nhẫn vàng đập xuống mặt bàn gỗ lim.
Ta đặt chén trà xuống, mắt nhìn thẳng vào bà mẫu.
“Ta không quên.”
Ta lấy con dấu bạc từ trong ống tay áo ra. Con dấu nặng trịch trong lòng bàn tay ta, mặt dấu lạnh toát. Ta đặt nó lên bàn. Tiếng va chạm giữa bạc và gỗ vang lên khô khốc.
“Cho nên nợ của Hầu phủ, hãy dùng công quỹ của Hầu phủ mà trả.”
Ta ngừng lại một nhịp, hít một hơi thật sâu.
“Của hồi môn của ta là do Khươ, không phải để cho Tiêu gia nuôi ngoại thất.”
Sắc mặt Bạch Thanh Hành cắt không còn giọt máu. Nàng ta ngước lên nhìn ta, đôi mắt đẫm lệ long lanh như mặt hồ mùa thu, nhưng ta thấy rõ trong đó có một tia sáng lạnh lẽo.
Ánh mắt Tiêu Thừa Nghiễn lạnh lẽo như băng giá tháng Chạp: “Nàng nói ai là ngoại thất?”
Ta nhìn hắn.
Trong khoảnh khắc ấy, ta chợt nhận ra rằng hắn ta thực sự không hiểu. Hắn không hiểu vì sao ta lại làm ầm lên, không hiểu vì sao ta không thể vui vẻ chấp nhận Bạch Thanh Hành. Trong mắt hắn, ta là một kẻ nhỏ nhen, ghen tuông vô cớ.
Nhưng ta không còn muốn giải thích nữa.
“Ai là ngoại thất, Hầòng rõ hơn ai hết.” Ta cười nhạt, đứng dậy khỏi ghế. “Ta mệt rồi, xin phép cáo lui.”
Gió từ ngoài tiền sảnh lùa vào, hất đổ cái bóng của ta trên tường. Ngọn nến chao nghiêng, ta chậm rãi rút phong hôn thư từ lớp áo trong cùng ra, lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi. Tôi trải tấm giấy đỏ lên mặt bàn gỗ. Những chữ viết tay bằng mực đen hiện ra dưới ánh lửa.
Tư ấn của hắn in rõ ràng, từng đường nét như khắc vào mắt ta.
“Huyện Nghĩa, Giang Nam, bái đường ba ngày trước.”
Ta ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào hắn – Tiêu Thừa Nghiễn, người đàn ông vừa gọi ta là thê tử trước mặt tất cả mọi người. Giọên, không cao nhưng đủ để mỗi chữ rơi xuống như một viên đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng: “Hầu gia, ngoại thất của người, chẳng lẽ còn muốn thừa nhận?”
Khoảnh khắc hôn thư vừa trải ra khỏi tay ta, mọi ân sảnh như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt. Đám đông tộc thân và các chưởng quỹ đứng sững lại, không ai dám ho he. Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực và cả tiếng thở dốc khe khẽ của ai đó đằng sau lưng.
Bạch Thanh Hành là người đầu tiên phá vỡ bầu không khí đó.
Đôi mắt nàng ta đỏ lên, nước mắt lưng tròng nhưng không rơi – một cách khóc rất biết kiềm chế, rất đúng lúc. Nàng ta vịn vào cạnh bàn, quỳ xuống một cách yểu điệu, giọng run run: “Tỷ tỷ, tỷ hiểu lầm rồi.”
Ta im lặng nhìn nàng ta, không nói gì.
“Muội và Hầu gia bị người truy sát ở Giang Nam,” nàng ta tiếp tục, giọng ngày càng nhỏ dần như thể đang kể một câu chuyện đau lòng, “nếu không đóng giả làm phu thê mới cưới thì căn bản không thể thoát ra được. Hôn thư đó là giả, là kế tạm quyền thôi.”
Tôi nhìn vào đôi mắt ướt át của nàng ta, tự hỏi liệu có ai trong số những người có mặt ở đây tin vào lời giải thích đó không. Có lẽ họ tin. Họ luôn tin những gì họ muốn tin.
Tiêu Thừa Nghiễn đứng bên cạnh Bạch Thanh Hành, sắc mặt hắn tái đi như vôi bột. Hai tay hắn siết chặt lại, các khớp ngón tay trắng bệch. Tôi có thể thấy những đường gân xanh nổi lên trên mu bàn tay hắn. Hắn chắc chắn không ngờ ta lại có thể tìm thấy thứ này trong đống giấy tờ của phủ, càng không ngờ ta lại dám trải nó ra trước mặt tộc thân và các chưởng quỹ.
Bà mẫu ngồi trên ghế chủ vị, tay siết chặt chuỗi tràng hạt bằng gỗ đàn hương. Giọng bà trầm xuống, ền của một người đã cai quản Tiêu gia suốt hai mươi năm: “Lệnh Nghi, Thừa Nghiễn vừa mới từ cửa tử trở về, con lại lấy thứ này ra làm loạn, là muốn người ngoài xem trò cười của Tiêu gia sao?”
Ta cúi đầu nhìn tư ấn trên hôn thư, mặc cho ngọn nến hắt bóng xuống mặt giấy đỏ. Tôi cảm nhận được mùi mực cũ phảng phất trong không khí và cả mùi mồ hôi lạnh toát ra từ người Tiêu Thừa Nghiễn.
“Mẫu thân,” ta ngước lên, giọng bình tĩnh đến mức khiến chính ta cũng ngạc nhiên, “hôn thư giả mà cũng phải dùng đến tư ấn của Hầu gia sao?”
Bà mẫu nghẹn lời, hai má bà đỏ bừng lên vì xấu hổ hoặc giận dữ – tôi không thể phân biệt được nữa. Chuỗi tràng hạà ngừng xoay.
Bạch Thanh Hành lập tức đón lấy khoảng trống đó. Nước mắt nàng ta rơi xuống đúng lúc, lăn dài trên má, rơi xuống nền gạch lạnh lẽo. Nàng ta khóc không tiếng, chỉ có những giọt nước mắt lặng lẽ thấm vào tấm vải áo. Một cảnh tượng khiến bất kỳ ai nhìn vào cũng phải động lòng.
Nàng ta cất giọng yếu ớt, từng chữ như thấm đẫm nước mắt: “Tỷ tỷ, tất cả đều là lỗi của muội. Khoảnh khắc ấy muội sợ đến mất hồn, chỉ sợ những người kia không chịu tin lời, nên mới liều mạng cầu xin Hầu gia đóng dấu. Nếu tỷ tỷ thấy khó chịu trong lòng, muội sẽ đi ngay bây giờ.”
Tôi nhìn thấy đầu ngón tay nên tôi chống xuống mặt bàn. Cả người nàng ta từ từ đứng dậy, nhưng chân vừa chạm đất đã loạng choạng ngả về phía sau. Một cú ngã hoàn hảo, đủ để khiến bất kỳ nam nhân nào có trái tim cũng phải động lòng.
Tiêu Thừa Nghiễn đưa tay ra, đỡ lấy cánh tay nàng ta.
Động tác ấy chẳng có gì to tát. Chỉ là một cái chạm nhẹ, vội vã như thể sợ nàng ta ngã xuống nền gạch lạnh. Nhưng trong cái sảnh đường yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng mưa rơi bên ngoài, tất cả các tộc lão đều trông thấy. Từng ánh mắt già nua sắc như dao đều đổ dồn về phía bàn tay ấy.
Tôi nhìn chằm chằm vào những ngón tay của hắn đang siết chặt lấy tay áo nàng ta. Mới chỉ một khắc trước thôi, hắn còn mở miệng bảo tôi hãy nể mặt ân nhân cứu mạng mà giữ lại chút thể diện cho người ta. Giờ đây, hắn chẳng thèm che giấu nữa. Có lẽ hắn nghĩ tôi sẽ nhắm mắt làm ngơ, hoặc giả tôi sẽ vì hắn mà nuốt cục tức này vào bụng.
Hắn cúi xuống, giọng trầm thấp như muốn xoa dịu con thú dữ: “Lệnh Nghi, Thanh Hành vừa mới cứu ta, thân thể nàng ấy còn yếu lắm.”
Tôi nghe mà thấy buồn cười. Yếu ư? Người vừa diễn một màn té ngã hoàn hảo đến từng góc độ, chẳng phải đang chứng minh mình khỏe mạnh lắm sao? Nhưng tôi không nói ra, chỉ nhẹ nhàng đáp: “Vậy thì cứ thanh toán nợ này, rồi đưa Bạch cô nương về nghỉ ngơi đi.”
Mặt hắn cứng đờ. Tôi biết câu nói ấy như một cái tát giáng thẳng vào lòng tự ái của hắn. Hắn muốn tôi mềm lòng, muốn tôi như những nữ nhân khác, mở mắt nhắm mắt cho qua. Nhưng hắn đã quên mất tôi là ai.
“Nàng nhất định phải như vậy sao?” Giọng hắn khàn đi, pha chút uất ức.
Tôi không trả lời. Tôi gấp tờ hôn thư lại, từng nếp gấp được vuốt thẳng tắp, rồi đặt nó lên cạnh cuốn sổ nợ. Hai thứ giấy tờ nằm cạnh nhau, một cái là danh phận, một cái là món nợ. Tôi nói: “Các chưởng quỹ đội mưa đội gió đến đây, cũng không thể để người ta trở về tay không. Hầu gia đã thương xót Bạch cô nương như vậy, trả thay nàng ta mấy khoản nợ cũng chẳng phải chịu thiệt gì.”
Triệu chưởng quỹ vẫn còn quỳ dưới đất, đầu cúi gằm xuống sát mặt đất. Ông ta là người từng trải, hiểu rõ cảnh tượng này, mà nói thêm một chữ là tự rước họa vào thân. Nhưng cuốn sổ nợ vẫn còn đang cầm trên tay ông ta, nóng hổi như cục than đỏ.
Giữa đám tộc lão, có người khẽ ho một tiếng. Tiếng ho ấy vang lên trong khoảng không tĩnh lặng, như một lời nhắc nhở: trò hề này đã kéo dài quá lâu rồi.
Tôi không còn là kẻ ngốc nữa. Tôi đã chờ đợi khoảnh khắc này từ rất lâu, cái ngày mà tôi có thể đứng trước mặt tất cả bọn họ và nói ra những điều chất chứa trong lòng suốt bao năm qua.
“Thừa Nghiễn, đã là đồ của ân nhân cứu mạng dùng, Hầu phủ thanh toán bằng công quỹ là được. Đừng để các cửa tiệm bên ngoài xem trò cười.”
Giọng bà mẫu vang lên khô khốc như tiếng giấy nhàu, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự căng thẳng đang chạy dọc sống lưng bà. Bà ta nói về công quỹ như thể đó là một dòng suối không bao giờ cạn, nhưng tôi biết rõ hơn ai hết — cái hầu phủ này từ lâu đã chỉ còn là cái vỏ rỗng.
Công quỹ ư? Tôi suýt bật cười. Những năm Tiêu Thừa Nghiễn đóng quân ở biên ải xa xôi, mỗi tấc vóc lụa, mỗi thỏi bạc dùng vào việc chi tiêu trong phủ đều lấy từ tiệm hồi môn của tôi. Bà mẫu muốn giữ thể diện trước mặt các mệnh phụ phu nhân, tiểu cô cần của hồi môn để kết thân với nhà quyền quý, họ hàng trong tộc lễ lạt tết nhất — tất cả đều rút từ túi tiền của tôi. Trước đây tôi không nói gì. Tôi nhịn nhục vì nghĩ rằng một nhà thì phải sống với nhau, vì nghĩ rằng chồng tôi rồi sẽ hiểu.
Nhưng họ đã quen. Họ thực sự coi số bạc đó là của Tiêu gia, coi tôi như một cái két sắt biết đi.
Tiêu Thừa Nghiễn đưa mắt nhìn mẹ hắn. Cái nhìn ấy tôi đọc được quá rõ — vừa có chút áy náy, vừa có chút bất lực, nhưng trên hết là sự khó chịu vì phải đối mặt với chuyện tiền nong trước mặt người ngoài. Hắn chưa bao giờ giỏi xử lý mấy chuyện vụn vặt này, bởi vì từ nhỏ đến lớn, mọi thứ đều đã có người lo sẵn.
Bà mẫu bóp chặt chuỗi tràng hạt, những hạt gỗ va vào nhau lộp cộp như tiếng răng người già run lên vì lạnh. Một lúc lâu sau, bà mới cất giọng, lần này thì yếu ớt hơn hẳn: “Hôm nhiều việc, nợ cứ ghi lại đó, ngàn.”
Triệu chưởng quỹ cúi gằm mặt, không dám ngước lên nhìn ai. Tôi biết ông ta đang ở giữa hai làn đạn — một bên là chủ tiệm, một bên là Hầu phủ. Nhưng ông ta cũng biết rõ tôi đã ra lệnh gì từ sáng nay.
“Lão phu nhân, không phải tiểu nhân không hiểu chuyện.” Giọng ông vẫn cố giữ vững. “Phu nhân sáng nay đã phong tỏa tài khoản. Bên tiệm đã ra quy định mới: nếu hôm nay không có tiền mặt, tiểu nhân về không cách nào giao phó.”
Bà mẫu tái mặt đi, rồi bật cười — một tiếng cười chua chát đến mức làm tôi nhớ đến mùa đông năm ấy khi tôi lần đầu bước chân vào cái phủ này. “Một tên chưởng quỹ mà cũng dám ép Hầu phủ?”
Triệu chưởng quỹ lập tức sát trán xuống đất, đầu gối đập mạnh vào nền gạch lạnh. “Lão phu nhân bớt giận. Tiểu nhân chỉ là làm theo sổ sách.”
Câu nói ấy như một lưỡi dao cứa vào lòng tự ái của bà ta. Làm theo sổ sách — thứ mà suốt bao năm nay bà ta và tiểu cô chưa từng thèm nhìn đến, thứ mà họ cứ tưởng tôi sẽ mãi mãi im lặng.
Tiêu Thừa Nghiễn cuối cùng cũng không nhịn được nữa. Hắn, ánh mắt lạnh tanh như lưỡi kiếm mới mài. “Khương Lệnh Nghi, nàng rốt cuộc muốn cái gì?”
Tôi đã chờ câu hỏi này suốt ba năm.
“Ta muốn hai việc.” Tôi ngước mắt lên, nhìn thẳng vào hắn, không né tránh. Giọng tôi vang lên bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên — nhưng trong lòng, từng mạch máu đang đập dồn dập như muốn vỡ tung. “Thứ nhất, từ nay về sau, tất cả chi tiêu của Hầu phủ đều phải ghi chép rõ ràng vào sổ công quỹ. Mỗi một đồng bạc lấy ra đều phải có chữ ký của hai bên.”
Cơ hàm hắn đanh lại, từng đường gân xanh nổi lên trên thái dương như những con rắn nhỏ đang quằn quại. Ta nhìn chén trà trước mặt, hơi nóng vẫn còn bốc lên từng đợt mờ ảo, mang theo hương hoa nhài thoang thoảng. Lòng ta chợt thấy buồn cười. Bao nhiêu năm rồi, hắn vẫn không học được cách giấu cảm xúc, vẫn để lộ ra ngoài từng chút một như thể sợ ta không đọc được.
Ta đẩy chén trà ra xa khỏi tầm tay, đầu ngón tay chạm vào thành sứ lạnh ngắt. Giọng ta không cao, nhưng mỗi chữ đều rơi xuống như búa tạ đập vào nền đá cẩm thạch:
“Ngươi cho rằng ta đến đây là để van xin sao?”
Hắn không đáp. Chỉ có tiếng nghiến răng ken két vọng ra từ hàm răng đang siết chặt. Ánh mắt hắn long lên sòng sọc, nhưng ta biết, ẩn sâu trong đôi con ngươi ấy là một tia hoảng loạn không thể che giấu. Ta đã từng yêu đôi mắt ấy, yêu đến điên cuồng, yêu đến mức sẵn sàng chết vì một cái liếc nhìn. Nhưng bây giờ, nhìn vào chúng, ta chỉ thấy một vực thẳm xa lạ.
“Ta chỉ đến để nói cho ngươi biết,” ta nói tiếp, tay vuốt nhẹ mép bàn, cảm nhận những đường vân gỗ xù xì dưới đầu ngón tay. “Những gì ngươi gieo, hôm nay đã đến lúc gặt hái.”
Hắn bật dậy. Chiếc ghế gỗ đổ rầm xuống nền. Mùi mồ hôi và rượu nồng nặc xộc vào mũi ta, thứ mùi mà ta từng quen thuộc đến nhàm chán. Bây giờ nó chỉ khiến ta buồn nôn. Ta không né tránh, không run rẩy. Ta chỉ ngồi đó, lưng thẳng tắp, hai bàn tay đặt ngay ngắn trên đầu gối.
“Ngươi dám…” hắn gầm lên, nhưng giọng nói vỡ ra ở cuối câu, như một mảnh thủy tinh rơi xuống đất.
Ta mỉm cười. Một nụ cười nhẹ như gió thoảng, không có nhiệt độ nào.
“Ta dám. Và ta đã làm rồi.”
Cả căn phòng chìm vào im lặng. Tiếng tim ta đập thình thịch trong lồng ngực, nhưng ta không để nó hiện lên trên gương mặt. Ta đã luyện tập quá nhiều năm để giấu đi mọi cảm xúc thật. Nước mắt, sự yếu đuối, tình yêu – tất cả đều đã bị chôn vùi dưới lớp mặt nạ băng giá này.
Hắn sụp xuống, hai tay bấu chặt vào thành ghế, khớp ngón tay trắng bệch. Lần đầu tiên, ta thấy hắn run rẩy. Không phải cơn giận dữ như mọi khi, mà là một sự run rẩy từ tận sâu trong xương tủy, như một con thú bị thương đang hấp hối.
“Nàng biết không?” hắn thì thào, giọng khàn đặc. “Ta từng nghĩ nàng là ánh sáng duy nhất trong cuộc đời ta.”
Ta khẽ nghiêng đầu, nhìn hắn từ trên cao.
“Và ta từng nghĩ ngươi là bầu trời của ta. Nhưng bầu trời cũng có lúc sụp đổ.”