Tôi ngước mắt nhìn hắn, thấy rõ từng đường nét trên khuôn mặt ấy. Lời buộc tội của hắn nghe thật nực cười, nhưng tôi chẳng buồn mở miệng đáp lại. Chỉ là trong lòng dâng lên một nỗi chua xót đến nghẹn thở. Hắn tiến lại gần tôi hai bước, giọng nói hạ thấp xuống như sợ ai đó nghe thấy: “Lệnh Nghi, hôm nay là ngày ta mới về phủ. Nàng làm loạn mọi chuyện thành ra thế này, sau này bảo mẫu thân nhìn mặt người trong tộc thế nào?”
Tôi bật cười, nhưng nụ cười ấy không chạm đến đáy mắt. Tay tôi siết chặt vạt áo, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến đau nhói. “Lúc bà ấy đưa thuốc phá thai cho ta, bà ấy có từng nghĩ sau này ta phải sống thế nào không?”
Tiêu Thừa Nghiễn im lặng. Khoảng lặng ấy kéo dài đến nỗi tôi có thể nghe rõ tiếng tim mình đập loạn trong lồng ngực. Rồi hắn thở dài, nói: “Chuyện thuốc thang, ta sẽ tra.”
“Tra thế nào?” Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, không để hắn tránh né. “Tra đến cuối cùng, là ma ma tự ý làm càn, hay là nhà bếp bốc nhầm thang thuốc?”
Hắn không trả lời. Bởi vì điều tôi nói chính là những gì hắn đang định làm. Tôi biết hắn quá rõ, biết đến từng thói quen nhỏ nhặt. Tiêu Thừa Nghiễn đưa mày, khuôn mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi đến kiệt quệ: “Ta biết nàng chịu ủy khuất. Chuyện ở Giang Nam là ta có lỗi với nàng.”
Câu nói ấy quá nhẹ. Nhẹ như một chiếc lá rơi trên mặt hồ, chỉ gợn lên vài con sóng rồi tan biến. Như thể hắn chỉ là về muộn một đêm, chứ không phải đã cưới người khác ở nơi xa. Tôi hỏi hắn, giọng khàn đặc vì cố kìm nén: “Chàng và Bạch Thanh Hành đã bái đường chưa?”
Môi hắn mím chặt thành một đường thẳng. Tôi thấy gân xanh trên thái dương hắn nổi lên, thấy bàn tay hắn nắm chặt rồi lại buông ra. “Lúc đó tình thế ép buộc.”
“Đã bái chưa?”
Hắn nhìn tôi. Ánh mắt ấy tôi chưa từng thấy bao giờ — vừa có tội lỗi, vừa có phòng thủ, lại vừa có một tia tức giận kìm nén. Hồi lâu, hắn mới thốt ra được hai chữ: “Bái rồi.”
Tôi cảm thấy như có ai đó vừa đâm một nhát dao vào ngực mình. Nhưng tôi vẫn chưa dừng lại. Tôi cần phải biết, cần phải nghe tận tai những gì tàn khốc nhất. “Đã động phòng chưa?”
Ánh mắt Tiêu Thừa Nghiễn bỗng chốc lạnh thấu xương. Cả người hắn cứng đờ, hơi thở trở nên nặng nề. Hắn nghiến răng, từng chữ từng chữ phun ra như những mũi tên nhọn hoắt: “Khương Lệnh Nghi!”
Trong khoảnh khắc tôi nhìn thấy nàng ta khoác lên mình tấm vân cẩm của mình, đeo chiếc vòng ngọc mà mẫu thân đã trao lại cho tôi trước khi nhắm mắt, tôi đã biết câu trả lời từ lâu rồi. Cái cảm giác này, nó chẳng cần phải hỏi, cũng chẳng cần phải chờ đợi bất kỳ lời giải thích nào từ hắn. Bạch Thanh Hành, một nữ nhân xuất thân thấp hèn, dám đường hoàng theo hắn vào Hầu phủ, dám khoác lên mình những thứ thuộc về hắn, thì chỗ dựa của nàng ta há chỉ là một tờ hôn thư mỏng manh? Không, tôi biết rõ hơn ai hết: thứ chống lưng cho nàng ta chính là trái tim đã lệch hướng của Tiêu Thừa Nghiễn.
Hắn quay mặt đi, cái quay mặt ấy mất kiên nhẫn đến phát ngán. Tôi nhìn thấy sống mũi cao thẳng của hắn khẽ động, đôi môi mím lại thành một đường thẳng tắp.
“Ta đã nói rồi, đó là để thoát thân.” Giọng hắn khô khốc như giấy ráp, cố gắng giữ vẻ bình thản, nhưng tôi vẫn nghe ra được sự chột dạ ẩn sâu bên dưới.
Tôi bật cười, nụ cười ấy không hề chạm đến đáy mắt. Thoát thân? Thoát thân mà phải bái đường, phải đóng tư ấn lên hôn thư, phải giấu nó đi như một bảo vật, lại còn động phòng nữa sao? Mỗi một chữ tôi thốt ra đều như mũi kim nhọn hoắt, đâm thẳng vào lớp mặt nạ mà hắn đang cố công duy trì.
Chút áy náy cuối cùng còn sót lại trên gương mặt hắn, dưới sự truy vấn không khoan nhượng của tôi, đã tan biến như sương gặp nắng. Hắn nhìn tôi, ánh mắt bắt đầu có những tia sắc lạnh: “Nàng nhất định phải nắm lấy những chuyện này không buông sao?”
Tôi chống tay vào thành ghế, đứng dậy. Thanh Chi lập tức đỡ lấy cánh tay tôi, bàn tay nàng truyền sang tôi một chút hơi ấm yếu ớt. Ánh mắt Tiêu Thừa Nghiễn rơi xuống bụng tôi, nơi Tuế An đang lớn dần lên từng ngày, và tôi thấy hắn khựng lại một thoáng.
“Đứa trẻ sắp chào đời rồi.” Giọng hắn hạ thấp xuống, mang theo một tia dịu dàng mà tôi đã từng rất quen thuộc, nhưng giờ đây nghe lại chỉ thấy chua xót: “Lệnh Nghi, dù thế nào đi nữa, nó cũng là cốt nhục của ta.”
Tuế An trong bụng bỗng nhiên im lặng. Tôi cúi đầu nhìn xuống, đặt bàn tay lên chiếc bụng tròn trịa, cảm nhận sự tĩnh lặng khác thường của sinh mệnh nhỏ bé bên trong. Khi ngước mắt lên, tôi hỏi hắn bằng một giọng bình thản đến đáng sợ: “Chàng muốn đứa trẻ này sao?”
Sắc mặt hắn dịu lại, những đường nét căng thẳng trên khuôn mặt giãn ra: “Đương nhiên.”
“Vậy tại sao lại để ta uống thuốc phá thai?” Câu hỏi của tôi rơi xuống như một tảng đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng, làm vỡ tan tất cả sự giả tạo.
Hắn nhắm mắt lại, thở dài một hồi: “Ta không biết mẫu thân lại làm ra chuyện như vậy.”
Tôi gật đầu, không nói gì. Rồi tôi lại hỏi tiếp: “Vậy còn di thư của chàng thì sao?”
Chân mày hắn giật nảy, một tia hoảng loạn thoáng qua trong đáy mắt. Giấy tờ đã được gửi đến vào ban ngày. Nàng lục tìm trong tay áo, đưa cho tôi một mảnh giấy đã hơi nhàu. Tôi cầm lấy, vuốt thẳng nó ra, rồi đưa về phía Tiêu Thừa Nghiễn. Trên tờ giấy chỉ vỏn vẹn vài dòng chữ, nhưng có một câu: nó đâm vào mắt tôi, đâm vào tim tôi, đau đớn hơn bất kỳ lưỡi dao nào: “Đứụng không cần giữ lại.”
Tôi nhìn hắn, chờ đợi. Và trong khoảnh khắc ấy, tôi biết rằng giữa tôi và hắn, tất cả đã kết thúc.
Ta nhìn tờ giấy trong tay, đầu ngón tay hơi run lên vì những dòng chữ đó. Tiêu Thừa Nghiễn sững sờ, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Hắn đưa tay ra định giật lại, nhưng ta đã nhanh hơn một bước, nghiêng người né tránh.
“Đây không phải do chàng viết sao?” Giọng ta khàn đi vì kìm nén.
Hắn hạ thấp giọng, cố giữ vẻ bình tĩnh, nhưng tôi có thể nghe rõ sự lúng túng trong từng chữ: “Đó là lời trăn trối ta chuẩn bị sẵn trên chiến trường. Nếu ta thực sự xảy ra chuyện… thì nó sẽ được dùng đến.”
“Nếu chàng thực sự xảy ra chuyện,” ta nhấn mạnh từng chữ, “điều chàng lo lắng nhất lại là bắt ta bỏ đứa trẻ?”
Yết hầu hắn chuyển động. Một lúc lâu sau, hắn mới lên tiếng, giọng đã mất đi vẻ trấn tĩnh ban đầu: “Biểm, ta sợ nàng ôm con sẽ khổ.” Hắn nói nhanh, như thể muốn thuyết phục chính mình.
Ta im lặng nhìn hắn. Trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra hắn cũng hiểu rõ lời mình nói ra yếu ớt đến mức nào. Căn phòng chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gió lùa, mang theo mùi đất ẩm từ ngoài vườn. Mỗi giây trôi qua, tôi lại cảm nhận rõ hơn khoảng cách giữa hai người, không phải bằng mét, mà bằng những vết nứt vô hình đã tồn tại từ lâu.
Tiêu Thừa Nghiễn bước tới gần, giọng hắn mềm hơn, nhưng tôi biết đó chỉ là lớp mặt nạ: “Lệnh Nghi, vợ chồng chúng ta, không phải ta không có tình nghĩa với nàng. Chuyện của Thanh Hành, ta sẽ cho nàng một lời giải thích. Phía mẫu thân, ta cũng sẽ khuyên bảo.”
Hắn đưa tay ra, ngón tay chạm vào không khí giữa chúng tôi, như muốn chạm vào những ngày xưa cũ: “Đưa hôn thư cho ta.”
Tôi bật cười, một tiếng cười khô khốc vọng ra từ cổ họng. Hóa ra tất cả những lời ngọt ngào, những lời hứa hẹn kia chỉ là cái cớ để che đậy mục đích thực sự. Ta lùi lại một bước, để tay hắn rơi vào khoảng không vô vọng. Trong mắt hắn, tia ôn hòa vụt tắt.
“Nàng giữ nó chỉ khiến Hầu phủ khó xử.” Hắn nói, giọng đã trở nên lạnh lẽo.
“Hầu phủ khó xử thì có liên quan gì đến ta?” Ta nhìn thẳng vào mắt hắn, không chớp.
Tiêu Thừa Nghiễn nhìn chằm chằm ta, ánh mắt sắc như lưỡi dao: “Nàng là Hầu phu nhân.”
Ta cười, nụ cười chua chát như vị mật đắng trong miệng: “Lúc các người ép ta uống thuốc, có nhớ ta là Hầu phu nhân không?” Câu nói vang lên trong căn phòng, rơi xuống như một hòn đá nặng, để lại sự im lặng nặng nề hơn bất kỳ tiếng thét nào.
Tôi đang ngồi trong phòng thì cơn nghẹn ập đến, cổ họng như bị ai bóp chặt, mặt tôi xanh mét. Ngoài trời bỗng lóe lên một tia chớp trắng xóa, xé toang màn đêm, rồi tiếng sấm ầm ầm đổ xuống như có ai đó đang nện búa tạ lên nóc nhà. Trong khoảnh khắc ấy, trước mắt tôi lại hiện ra mấy dòng chữ đỏ tươi như máu, viết bằng chu sa:
Giờ Tý khắc ba, Khương thị bị mời vào Tông Từ.
Không kính bà mẫu, ngỗ ngược với phu quân, phạt quỳ một đêm.
Tôi nhìn chăm chăm vào những dòng chữ đó, lòng chợt dâng lên một cảm giác kỳ lạ. Tôi đã thấy chúng bao nhiêu lần rồi? Từng con chữ, từng nét bút, từng dự báo về những bi kịch sắp ập xuống đầu tôi. Nhưng lần này, tôi không còn sợ hãi nữa. Một nụ cười bất chợt nở trên môi tôi, nhẹ nhàng nhưng đầy chua chát.
Tiêu Thừa Nghiễn ngồi bên cạnh, đôi mày kiếm nhíu chặt lại, giọng hắn khàn khàn vì tức giận: “Nàng cười cái gì? Có gì mà đáng cười?”
Tôi không thèm đáp lại ánh mắt dò xét của hắn. Tôi chỉ , giọng bình thản đến lạ: “Đi chuẩn bị nệm mềm, áo choàng và túi sưởi. Mang thêm một cái lò than nhỏ nữa.”
Thanh Chi sững người trong một giây, rồi đôi mắt nàng ấy sáng lên như vừa hiểu ra điều gì đó. Nàng ấy cúi đầu, giọng nhanh gọn: “Vâng, thưa phu nhân.” Nói rồi nàng ấy quay người bước, tiếng bước chân vội vã vọng lại từ hành lang.
Tiêu Thừa Nghiễn nhìn tôi, rồi nhìn theo bóng Thanh Chi, sắc mặt hắn càng lúc càng tối sầm như mây đen kéo đến trước cơn giông. Hắn nghiến răng: “Nàng lại muốn làm trò gì nữa? Đã nửa đêm rồi, còn chạy đi chạy lại, không biết xấu hổ sao?”
Tôi đưa lên bụng mình, cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay truyền qua lớp vải áo. Tôi ngước mắt nhìn hắn, giọng nhẹ như gió thoảng: “Hầu gia muốn mời ta đi tông từ, ta cũng phải chuẩn bị một chút chứ. Chẳng lẽ lại để ta quỳ trên nền đá lạnh suốt một đêm? Ta không sao, nhưng đứa bé trong bụng ta thì chịu không nổi.”
Đồng tử của hắn co rụt lại, như thể vừa bị một mũi tên vô hình bắn trúng. Trong khoảnh khắc đó, gương mặt hắn lộ rõ vẻ kinh hãi, bởi vì ý định mời tôi vào tông từ, hắn còn chưa kịp nói ra khỏi miệng. Hắn há miệng định nói gì đó, nhưng rồi lại ngậm chặt lại, hai bàn tay siết chặt vào nhau đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch.
Tôi không thèm nhìn hắn nữa. Tôi biết hắn đang nghĩ gì. Hắn đang tự hỏi làm sao tôi biết được. Nhưng tôi không cần giải thích. Tôi đã sống đủ nhiều kiếp để hiểu rằng có những điều không thể giải thích bằng lý lẽ thông thường.
Đúng giờ Tý khắc ba, khi tiếng trống canh từ xa vọng lại, tông từ quả nhiên có người đến. Người đến là Ngô ma ma, bà lão già nua bên cạnh bà mẫu, khuôn mặt đầy nếp nhăn như vỏ quả quýt khô. Bà ta dẫn theo bốn bà tử thô kệch, người nào người nấy bắp tay, tay chân như cột đình. Khi bước vào cửa, bọn họ đến một cái phúc lễ cũng không thèm làm, Ngô ma ma cất giọng khàn đục: “Phu nhân, lão phu nhân mời người đến tông từ. Mời người đi ngay cho, khỏi để lão phu nhân phải chờ lâu.”
Thanh Chi bước đến, nhẹ nhàng khoác áo choàng lên vai tôi. Chiếc áo dày bằng gấm thêu hoa mẫu đơn, bên trong lót lông thỏ mềm mại, tỏa hơi ấm dễ chịu. Ngô ma ma liếc thấy tôi đã chuẩn bị sẵn nệm gấm và lò sưởi tay, ánh mắt bà ta thoáng qua một tia kỳ quái rồi nhanh chóng che giấu. Bà ta cười nhạt: “Phu nhân có vẻ biết trước là nô tỳ sẽ đến. Chuẩn bị kỹ càng thế này, chẳng lẽ phu nhân có mắt thần?”
Tôi không đáp, chỉ khẽ kéo vạt áo choàng phủ kín người, rồi chậm rãi đứng dậy. Đôi mắt tôi nhìn thẳng vào Ngô ma ma, lạnh lùng đến mức bà ta phải cụp mắt xuống. Tôi nói: “Đi thôi, đừng để lão phu nhân chờ lâu.”
Tôi khép tà áo choàng ẩm nước mưa, giọng tôi vang lên đều đều nhưng đủ khiến Ngô ma ma phải khựng lại: “Lão phu nhân thương tôi như vậy, tôi đương nhiên phải biết điều một chút.”
Bà ta há miệng rồi lại ngậm vào, như thể có một khối u cứng nghẹn nơi cổ họng. Mưa vẫn trút xuống những màn nước trắng xóa, làm cả khoảng sân Hầu phủ chìm trong mùi đất ẩm và hơi lạnh. Tông từ nằm khuất ở phía tây của khuôn viên. Những bậc đá xanh dẫn lối đã phủ một lớp rêu mỏng, trơn trượt dưới bàn chân. Hai bà tử vội vàng tiến đến, định đỡ lấy khuỷu tay tôi để kéo tôi đi nhanh hơn.
Thanh Chi lập tức chắn trước mặt họ, cánh tay nhỏ nhắn nhưng cứng rắn: “Phu nhân đang mang thai, ai dám đẩy kéo lung tung?” Giọng nó vang lên sắc lạnh, khiến hai bà tử chùn bước, lúng túng nhìn nhau.
Ngô ma ma bật ra một tiếng cười lạnh, khô khốc như tiếng giấy vụn bị xé: “Phu nhân tự mình làm sai chuyện, còn bày đặt mẫu làm gì?”
Tôi khựng bước, xoay người nhìn thẳng vào mắt bà ta. Một cơn gió lạnh luồn qua kẽ áo, nhưng tôi không rùng mình. Tôi hỏi, giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên: “Tôi làm sai chuyện gì?”
Ngô ma ma không chớp mắt, những lời như đã được mài giũa sẵn từ trước liền tuôn ra: “Người công khai sỉ nhục ân nhân cứu mạng của Hầu gia, đối đầu với lão phu nhân, lại còn tư phong tài sản hồi môn khiến Hầu phủ mất mặt.”
Tôi gật đầu, cảm nhận từng ngón áo đang siết chặt lại. “Còn gì nữa không?”
Ngô ma ma sững sờ, đôi mắt mở to, không ngờ tôi lại hỏi như vậy. Tôi mỉm cười, một nụ cười nhạt đến mức chính tôi cũng không biết đó là chế giễu hay tự giễu, rồi tôi quay người bước tiếp. Từng bước chân tôi đặt xuống bậc đá trơn, cẩn trọng nhưng không hề chùn lại.
Đến từ mùi hương khói xộc vào mũi, nồng đậm đến mức khiến tôi hắt hơi. Những bài vị tổ tiên xếp lớp lớp từ trên cao nhìn xuống, như những con mắt vô hình đang dõi theo từng động tĩnh của tôi. Bà mẫu đã ngồi sẵn bên trong, khuôn mặt lạnh như đá tảng. Tiêu Thừa Nghiễn cũng có mặt, y phục chỉnh tề, không hề có một giọt nước mưa nào dính vào người. Hắn ta không nhìn tôi, ánh mắt cứng nhắc nhìn vào khoảng không trước mặt, như thể tôi là một vật thể không đáng để hắn phải bận tâm.
Bạch Thanh Hành không đến. Đương nhiên là nàng ta không đến. Thân thể của nàng ta quý giá, không chịu nổi hơi lạnh ở từ đường. Còn một thai phụ bảy tháng như tôi lại rất thích hợp để phạt quỳ giữa đêm mưa. Tôi nghĩ thầm, bụng dưới hơi căng tức, nhưng tôi không để lộ ra ngoài.
Bà mẫu thoáng thấy một tấm nệm mềm xuống nền gạch lạnh, sắc mặt bà ta liền biến thành màu trắng bệch. Bà ta đập tay xuống bàn, tiếng vang khô khốc trong không gian tĩnh lặng: “Khương Lệnh Nghi, ngươi còn chút lòng kính sợ nào không?”
Tôi bảỉ tấm nệm xuống đất, rồi khẽ đáp: “Có.” Tôi chốên eo, từ từ hạ thấp người, quỳ gối xuống lớp vải dày. Cảm giác đầu gối chạm vào bề mặt êm ái khiến tôi thấy an tâm hơn một chút. Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt bà: “Cho nên con quỳ rất vững, thưa mẫu thân.”
Chân mày Tiêu Thừa Nghiễn giật mạnh lên, như có ai đó vừa kéo căng một sợi dây đàn trong lồng ngực hắn. Bà mẫu đứng bên cạnh, mặt mày tái mét, hít thở không thông. Bà nghiến răng, giận tức giận: “Hôm nay, trước mặt bao nhiêu tộc thân ngồi đây, ngươi đã làm cho Hầu phủ mất mặt sạch sành sanh. Ta vốn dĩ không muốn phạt ngươi, nhưng Tiêu gia từ xưa đến nay chưa từng dung túng cho kẻ phá hỏng quy củ.”
Tôi nhìn thẳng vào khuôn mặt đầy nếp nhăn của bà, không hề né tránh: “Mẫu thân muốn phạt con như thế nào?”
“Quỳ ở đây cho đến sáng. Chép lại một trăm lần. Sáng mai, ngươi phải đến tận nơi xin lỗi Thanh Hành.” Giọng bà khô khốc như gió mùa đông thổi qua cánh đồng hoang.
Tôi chưa kịp mở miệng trả lời thì trong bụng Tuế An đã động đậy một cái. Cảm giác ấy như một cú đạp nhẹ vào thành tử cung, nhưng nó vang vọng khắp cơ thể tôi: “Mẫu thân, kiếp trước chính là ở đây. Người bị phạt quỳ, sau đó động thai khí. Tổ mẫu gọi bà đỡ đến, nói là để bảười. Sau đó, con tỉnh lại, đã nằm trong lòng Bạch Thanh Hành rồi.”
Những ngón tay tôi siết chặt vào mép nệm, các khớp xương trắng bệch. Gió lạnh lướt qua từ đường, thổi thẳng vào sống lưng tôi, lạnh đến thấu xương tủy. Tôi ngẩng đầu, chuyển ánh mắt về phía Tiêu Thừa Nghiễn: “Hầu gia cũng cảm thấy ta nên quỳ sao?”
Hắn tránh né ánh mắt tôi, nhìn xuống nền gạch hoa lạnh lẽo: “Hôm nay nàng đã quá đáng rồi. Nhận lỗi với mẫu thân đi, chuyện này sẽ qua.”
Qua? Đứa con của ta đã chết một lần, chẹp, vì cái lạnh của nền đá này. Ta cũng đã chết một lần, Chếch Thanh Hành, chết trong oán hận và đau đớn. Qua miệng hắn, mọi chuyện chỉ cần cúi đầu nhận lỗi là có thể cho qua. Hắn chưa từng mang thai, chưa từng cảm nhận được mạng sống nhỏ bé đang lớn lên từng ngày trong cơ thể mình, nên hắn không hiểu.
Bà mẫu thấy tôi im lặng, không nói một lời, liền nháy mắt với Ngô ma ma đang đứng ở góc phòng. Ngô ma ma bước tới, tay cầm cuốc, giọng lạnh tanh: “Phu nhân, mời người viết đi.”
Ừa dứt lời, tôi cảm nhận được hơi lạnh từ nền gạch xuyên qua tấm nệm mỏng, thấm vào tận xương tủy. Đầu gối tôi đã tê dại từ lúc nào không rõ, nhưng tôi vẫn cố giữ cho lưng thẳng, bàn tay phải siết chặt lò sưởi tay bằng đồng – thứ duy nhất còn sót lại chút hơi ấm từ căn phòng ngủ của tôi trước khi bị lôi đến đây.
Bà mẫu cười gượng, nụ cười ấy tôi đã thấy quá nhiều lần trong suốt ba năm làm dâu Tiêu gia. Bà ta luôn cười như vậy khi sắp nói ra một điều gì đó vừa độc địa vừa đường hoàng. “Ói quá lời rồi,” giọng bà ta vuốt ve như lụa, “con dâu ta thân thể nặng nhọc, ta mời nó đến từ đường là để cầu phú, thuận tiện dạy bảo vài điều gia quy. Nào có ai bắt nó quỳ?”
Ông thèm nhìn bà ta. Bà quay sang tôi, ánh mắt già nua nhưng sắc bén quét một lượt từ đầu đến chân. Tôi biết bà đang đếm từng vết tích trên người tôi: vết ửng đỏ trên cổ tay do Tiêu Thừa Nghiễn nắm quá chặt lúc kéo tôi khỏi phòng, vết nhăn trên tà áo do tôi vùng vẫy, vành mắt hơi sưng vì đã khóc thầm trong bóng tối.
“Cầu phúc?” ật cười, tiếng cười khô khốc như giấy ráp. “Cầu phúc mà để cô nương nhà ta quỳ trên nền đá lạnh lúc nửa đêm? Lão thái quân ở phủ Khương mà biết chuyện này, e rằng ngài ấy sẽ đích thân đến tạ ơn Hầu phu nhân vì đã ‘chăm sóc’ cháu gái ngài ấy chu đáo đến vậy.”
Tiêu Thừa Nghiễn đứng bên cạnh, sắc mặt trắng bệch dưới ánh nến leo lét. Hắn ta mím chặt môi, không dám nhìn tôi, cũng không dám nhìn thẳng. Tôi biết hắn ta sợ gì – hắn sợ mất mặt trước người của Khương gia, sợ chuyện này lan đến tai phủ Kinh Triệu, sợ tổ mẫu tôi sẽ rút lại toàn bộ số hồi môn đã đổ vào cái Hầu phủ rỗng ruột này.
“Mờồi,” bà mẫu vội sai người bưng ghế, “có chuyện gì từ từ nói.”
Như ông ngồi. Bà đưa tay vào trong áo, lấy ra một phong thư đã ướt nước mưa ở góc, nhưng con dấu đỏ của phủ Kinh Triệu vẫn còn nguyên vẹn. “Lão thái quân nhận được sổ hồi môn của cô nương, thấy có ba trăm lượng bạc và hai mẫu ruộng tốt ở ngoại ô không cánh mà bay. Ngài ấy cho rằng có kẻ đã ăn chặn của hồi môn của cháu gái mình, nên đã báo lên phủ Kinh Triệu. Văn thư tra xét đã có, ngài sẽ đến Hầu phủ điều tra.”
Tôi nhìn thấy bà mẫu run lên, hai tay bà ta bấu chặt vào thành ghế, khớp ngón tay trắng bệch. Còn Tiêu Thừa Nghiễn, hắn nhìn tôi với ánh mắt vừa tức giận vừa hoảng sợ, như thể tôi vừa phản bội hắn vậy.
Tôi mỉm cười. Cái cười ấy là do tôi tự học đượm làm dâu – một nụ cười không chạm đến mắt, chỉ kéo dài ở khóe môi.
“Chàng à,” tôi nói với Tiêu Thừa Nghiễn, giọng nhẹ nhàng như đang thủ thỉ chuyện yêu đương, “thiếp đã nói với chàng từ đầu tháng rồi, khoản thâm hụt trong sổ hồi môn không phải chuyện nhỏ. Chàng bảo thiếp đừng để tâm, chàng sẽ giải quyết. Nhưng thiếp là người Khương gia, thiếp không thể để tổ mẫu thiếp lo lắng.”
ước đến trước mặt tôi, cúi xuống đỡ tôi đứng dậy. Bàn tay bà thô ráp, ấm áp, khác hẳn với sự lạnh lẽo của Hầu phủ này. “Cô nương, đứng dậy đi. Lão thái quân đang đợi cô về phủ dùng trà sáng. Ngài ấy nói, nếu Hầu gia và Hầu phu nhân thực lòng muốn cầu phúc, thì ngày mai có thể đến phủ Khương, lão thái quân sẽ mời hòa thượng đến tụ ở nhà.”
Bà mẫu há miệng định nói gì đó, như đã quay lại, giọng bà trầm xuống như tiếng sấm xa: “Hầu phu nhân, lão thái quân còn dặn: ‘Nếu Tiêu gia thấy Khương gia phiền phức, thì cứ việc viết thư hưu. Khương gia nuôi nổi cháu gái và đứa bé trong bụng nó.’”
Tôi đứng trong từ đường. Mùi gỗ mục và khói nhang quyện vào nhau khiến lồng ngực tôi như nghẹt lại. Từng đường nét chạm khắc trên bàn thờ tổ tiên họ Tiêu hiện rõ mồn một dưới ánh nến lập lòe. Cả căn phòng im phăng phắc đến nỗi tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch bên trong lồng ngực.
Chu ma ma đứng đó, lưng thẳng tắp, không thèm liếc lấy một cái về phía bà mẫu đang tái mét mặt mày. Bà chậm rãi rút từ trong tay áo ra một phong văn thư, động tác chậm rãi nhưng dứt khoát. Tôi nhìn thấy những ngón tay gầy guộc của bà hơi run lên, không phải vì sợ hãi, mà vì phẫn nộ.
“Lão nô hôm nay không đến để quản việc nhà Tiêu gia.” Ói, giọng bà khàn khàn nhưng vang vọng trong không gian tĩnh lặng. Bà đưa văn thư cho nha dịch phía sau. Người đàn ông mặc áo xám bước lên hai bước rồi cúi đầu nhận lấy. “Phủ Kinh Triệu đã nghiệm qua sổ hồi môn của Khương thị. Hai năm qua, Hầu phủ rút bạc từ tiệm hồi môn của cô nương, tổng cộng là tám vạn bảy ngàn bốn trăm lượng.”
Tôi nhìn thấy khuôn mặt bà mẫu biến sắc. Từng giọt máu dường như rút hết khỏi gương mặt bà, để lại một lớp trắng bệch như tờ giấy. Hai tay bà nắm chặt mép ghế, các đốt ngón tay trắng bợt. Tôi có thể tưởng tượng được những suy nghĩ hỗn loạn đang chạy qua đầu bà lúc này – sự xấu hổ, tức giận, và trên hết là nỗi sợ hãi trước việc bị vạch trần.
Người, đôi mắt sắc như dao găm nhìn thẳng vào Tiêu Thừa Nghiễn. Bà không hề nao núng trước vẻ mặt cau có của hắn. “Lão thái quân hỏi Hầu gia một câu,” bà nói, từng chữ từng chữ như những mũi tên bắn ra, “Số bạc này là mượn hay là cướp?”
Không một tiếng động nào vang lên trong từ đường. Câu hỏi cứ rơi xuống như một tảng đá nặng, đốt hương cũng như lặng đi, không còn một làn khói nào bay lên. Tôi nín thở, cảm nhận được sức nặng của những lời đó đè lên không khí.
Sắc mặt Tiêu Thừa Nghiễn biến đổi liên tục. Từ đỏ sang trắng, rồi lại chuyển sang một màu xám xịt khó tả. Hắn cố gắng kéo thẳng lưng, vuốt nhẹ vạt áo, cố giữ lấy cái vẻ uy nghi của một hầu gia đang bị thách thức. “Khương gia đây là muốn tính toán với Tiêu gia sao?” hắn nói, giọng khàn đặc, cố gắng đe dọa nhưng thất bại thảm hại.
In hắn, không hề nháy mắt. “Hầu gia nói ngược rồi,” bà trả lời, giọng trầm thấp nhưng mỗi chữ đều đập thẳng vào màng nhĩ của mọi người. Dù tuổi đã cao, bà vẫn đứng vững vàng, ngữ khí không cao nhưng đầy uy lực. “Cô nương gả vào Hầu phủ, Khươà hồi môn chứ không phải kho bạc để lấp hố tiền. Hầu phủ, nếu là mượn, hãy đưa giấy nợ ra. Nếu không có giấy nợ, phủ Kinh Triệu tự nhiên biết phải ghi chép thế nào.”
Tôi nhìn thấy cằm Tiêu Thừa Nghiễn siết chặt, các cơ trên mặt hắn co giật. Hắn không thể trả lời. Bởi vì không có giấy nợ, cũng chẳng có lời hứa nào. Đó là một vụ cướp trắng trợn, được ngụy trang dưới cái vỏ bọc của hôn nhân và gia đình.
Đêm mưa như trút nước, những hạt mưa bắn vào mái hiên tạo nên âm thanh lộp độp như ai đó đang giã gạo. Ta đang ngồi trên xe ngựa, tay ôm lò sưởi nhỏ, cảm nhận từng đợt hơi nóng truyền từ lòng bàn tay lên tận óc. Xe vừa dừng trước cổng Tiêu phủ, ta đã nghe tiếng hạt tràng trên tay bà mẫu rơi lộp bộp xuống nền gạch.
Lại đứt thêm một hạt nữa. Ta biết tỉnh táo của bà ta đang ở ranh giới nào.
Giọng bà mẫu vang lên, lạnh như dao cắt tiết: “Chu ma ma, ngươi chẳng qua chỉ là một lão nô của Khương gia, mà dám làm càn trong tông từ Tiêu gia sao?” Bà ta ngồi thẳng lưng, hai tay đan chặt vào nhau, những đốt ngón tay trắng bệch vì gồng mình kiềm chế.
Chu ma ma đứng đó, đến cả một sợi lông mày cũng không động đậy. Bà ta trông như một pho tượng bằng đá tạc giữa màn mưa, mặc cho nước ướt sũng vai áo. “Lão nô quả thực không đáng tiền.” Bà ta nghiêng người sang một bên, để lộ nha dịch mặc áo xám đang đứng phía sau. Nước mưa còn đọng trên chuôi đao bên hông hắn, nhỏ giọt xuống nền đá. “Nhưng văn thư thì đáng tiền.”
Nha Dịch bước lên phía trước, chắp tay hướng về phía Tiêu Thừa Nghiễn. Trên tay hắn là một cuộn văn thư còn ẩm hơi nước. “Hầu gia, Khương gia hôm nay đã đệ đơn nghiệm lại hồi môn. Phủ doãn đại nhâức đến truyền lời trước, trong vòng ba ngày, mời Hầu phủ bổ sung đầy đủ sổ sách. Nếu có chỗ nào chi dùng hồi môn của phu nhân, cần phải liệt kê rõ ràng mục đích.”
Ánh mắt Tiêu Thừa Nghiễn tối sầm lại. Ta có thể thấy gân xanh trên thái dương hắn giật nhẹ. “Phủ doãn thật siêng năng, đêm hôm cũng làm việc.” Giọng hắn khô khốc như vỏ cây mùa đông.
Nha dịch mặt không đổi sắc, đáp lại như đã chuẩn bị sẵn từ trước: “Khương lão thái quân đã đích thân đến gõ cửa phủ.”
Câu nói ấy như một nhát búa giáng thẳng vào không khí. Ta cảm thấy ánh mắt của bà mẫu đột ngột chuyển sang người ta, nặng nề đến nỗi như muốn kéo ta khỏi nệm mềm mà quật xuống đất. Bà ta muốn ta cúi đầu, muốn ta biến thành một con rối ngoan ngoãn cho bà ta giật dây. Ta cúi đầu xuống, nhưng không phải vì sợ. Ta kéo nhẹ áo choàng phủ kín vai, để lộ khuôn mặt điềm tĩnh trước mọi người.
Đêm mưa rất lạnh, nhưng lò sưởi ta lại nóng hổi. Từng giọt mưa rơi xuống mái hiên như từng quân cờ rơi vào bàn cờ. Ván bài này, tổ mẫu đã tiếp được rồi. Ta mỉm cười nhẹ trong bóng tối, cảm nhận nhịp tim mình đập đều đặn, không hề loạn nhịp dù chỉ một lần.
Ma ma vừa hỏi xong, tay bà còn chưa kịp rời khỏi mu bàn tay ta, tôi đã cảm nhận được hơi ấm phả vào chỗ đau. Vết thương ấy thực ra chẳng đáng là bao, nhưng khi bà chạm vào, tôi mới giật mình nhận ra mình đã rách toạc ra sao. Cảm giác ấy giống như một nhát dao cứt vào bàn tay, vừa rát vừa buốt, nhưng tôi không hề rụt tay lại. Tôi để mặc bà giữ lấy cổ tay tôi, mặc kệ dòng máu khô đã đóng vảy đen trên nền vải trắng của tay áo.
“Hầu gia ở tiền sảnh hất chén trà, bị mảnh sứ cứa vào.” Thanh Chi nói nhanh, giọng nó vừa nghẹn vừa run, như thể chính nó là người bị thương vậy.
Tôi không quay lại nhìn Tiêu Thừa Nghiễn. Tôi biết hắn vẫn còn quỳ ở đó, một chân chạm đất, tư thế ấy nhìn qua thì có vẻ khiêm nhường nhưng thực chất là một loại uy hiếp. Hắn chưa bao giờ chịu khuất phục ai, ngay cả khi quỳ xuống trước mặt tôi, hắn vẫn là kẻ đứng trên cao nhìn xuống. Tôi cảm nhận được ánh mắt hắn đổ dồn vào gáy mình, nặng như một tảng đá.
Ông nói gì thêm? Bà chỉ im lặng lấy từ trong người ra một miếng vải sạch, băng tạm vết thương cho tôi. Động tác của bà vừa nhanh vừa nhẹ, như thể đã làm điều này cả nghìn lần rồi. Tôi chợt nghĩ, không biết bà đã từng băng bó cho bao nhiêu người, bao nhiêu vết thương, bao nhiêu nỗi đau mà bà đã chứng kiến trong cái phủ này.
Tiêu Thừa Nghiễn đứng dậy. Tôi nghe thấy tiếng vải áo của hắn sột soạt, tiếng đầu gối hắn kêu lên một tiếng khô khốc khi hắn đứng lên. Hắn không nói gì, nhưng tôi biết hắn đang nhìn tôi. Cả căn phòng chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng gió thổi ra, tiếng lửa cháy lách tách trong lò than.
“Lệnh Nghi.” Giọng hắn vang lên sau lưng tôi, trầm hơn lúc nãy một chút. “Nàng nghĩ Khương gia đến là để cứu nàng sao?”
Tôi chậm rãi quay người lại. Bụng tôi nặng trĩu. Tuế An như cảm nhận được sự căng thẳng của tôi. Nó khẽ động đậy trong bụng, như một lời nhắc nhở rằng tôi không thể gục ngã lúc này. Tôi đưa tay vuốt nhẹ lên bụng, như thể xoa dịu đứa trẻ trong lòng, cũng là xoa dịu chính mình.
“Ta không cần ai cứu cả.” Tôi nói, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy lạ. “Ta chỉ cần các người đừng chặn đường ta nữa.”
Hắn nhìn tôi một lúc lâu. Trong mắt hắn có thứ gì đó dao động, nhưng rất nhanh sau đó lại trở nên lạnh lẽo như mặt hồ mùa đông. Hắn bước lên một bước, khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn chưa đầy một cánh tay. Tôi có thể ngửi thấy mùi trầm hương trên người hắn, mùi mực tàu còn vương trên tay áo, và một mùi gì đó rất nhẹ, rất xa, như mùi của một cánh rừng sau cơn mưa.
“Nàng nói đúng.” Hắn nói, giọng nhỏ đến mức chỉ có tôi nghe thấy. “Là ta chặn đường nàng. Nhưng Lệnh Nghi này, nàng có biết ta chặn đường nàng vì ta sợ nàng đi xa quá, ta không đuổi kịp nữa không?”
Tôi sững người. Trong khoảnh khắc ấy, tôi suýt tin hắn. Suýt tin rằng đằng sau tất cả những lạnh lùng, những tổn thương, những đêm tôi quỳ trên nền đá lạnh ở tông từ, hắn vẫn còn một chút gì đó dành cho tôi. Nhưng rồi tôi nhớ lại cảnh mẫu thân hắn đưa thuốc phá thai cho tôi, cảnh hắn đứng im lặng nhìn tôi uống, không một lời ngăn cản.
Tôi cười. Nụ cười ấy chua chát đến nỗi tôi cảm thấy vị đắng ở cuống họng.
“Tiêu Thừa Nghiễn,” tôi nói, “chàng sợ ta đi xa, nhưng chàng có bao giờ nghĩ rằng ta cũng sợ chàng đứng yên một chỗ, nhìn ta ngã xuống mà không đỡ lấy không?”
Hắn không trả lời. Mắt hắn tối sầm lại, như một vùng nước sâu không thấy đáy. Tôi không đợi hắn trả lời. Tôi xoay người, vị, chậm rãi bước ra khỏi căn phòng ấy.
Bên ngoài, trời đã tối hẳn. Những ngọn đèn lồng đỏ treo dọc hành lang chiếu xuống những vũng sáng lõm bõm trên nền gạch ướt. Gió đêm thổi qua, mang theo mùi đất ẩm và mùi hoa nhài từ khu vườn nào đó. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận không khí lạnh tràn vào phổi, làm dịu đi cơn đau âm ỉ trong lồng ngực.
“Phu nhân,” ẽ gọi, “chúng ta về viện nghỉ ngơi thôi.”
Tôi gật đầu. Nhưng trong lòng tôi biết đêm nay sẽ còn dài. Và con đường phía trước còn dài hơn thế nữa.
Chu Ma Ma đứng trước mặt Tiêu Thừa Nghiễn, ánh mắt bà như mũi dao cùn cứa vào da thịt hắn. Tôi nhìn rõ cái cách bà ấy nhìn hắn – giống như đang nhìn một thứ ô uế bám vào bàn thờ tổ tiên, thứ đáng phải đem đi rửa sạch bằng lửa. Tiêu Thừa Nghiễn tái mặt, hai tay hắn buông thõng bên người, không dám cử động dù chỉ một ngón tay. Không khí trong từ đường đặc quánh. Tôi ngửi thấy mùi nhang khói hòa lẫn với mùi mồ hôi lạnh của hắn.
Bà mẫu đứng bên cạnh tôi, đôi môi mím chặt đến bật máu. Cả người bà run lên vì phẫn nộ, nhưng giọng nói lại cố gắng giữ bình tĩnh đến khô khốc: “Đủ rồi! Vợ chồng xích mích vài câu, Khương gia đến cả phủ Kinh Triệu cũng mời tới, là muốn bức chết Tiêu gia chúng ta sao?” Bà nói xong, tôi thấy bà siết chặt tay áo, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay. Tôi biết bà đã cố gắng ra mặt vì tôi – nhưng cái cách bà đứng tôi, chứ không phải bên cạnh tôi, nói lên tất cả. Bà sợ. Sợ mất thể diện, sợ mất gia tộc. Tôi cũng sợ, nhưng tôi không còn gì để mất ngoài việc tôi đứng.
Đối với bà mẫu, ánh mắt bà chuyển động chậm rãi như thể bà đang đo xem bà mẫu có đáng để bà bỏ ra một hơi thở hay không. Bà cất giọng trầm đục, từng chữ rơi xuống như hòn đá ném vào mặt nước tĩnh lặng: “Lão phu nhân hiểu lầm rồi.” Bà đưa tay đỡ lấy cánh tay tôi. Lòng bàn tay bà khô ráp và ấm áp. Tôi cảm nhận được hơi ấm đó truyền vào da thịt mình, như thể bà muốn nói: ta ở đây, đừng sợ. Bà dìu tôi đi ra ngoài, vừa đi vừa nói, giọng vẫn đều đều: “Tiêu gia nếu trong sạch, chẳng ai bức chết được.”
Tôi bước theo bà, mỗi bước chân nặng như đeo đá. Khi đi đến ngưỡng cửa từ đường, trước mắt tôi bỗng nhiên hiện ra một dòng chữ màu chu sa, đỏ tươi như máu tươi vừa chảy ra từ vết thương: Khương thị mượn thế nhà ngoại ép gia tộc chồng, tiếng xấu truyền ra ngoài.
Tôi đứng khựng lại. Nước mưa từ mái hiên nhỏ giọt xuống phiến đá xanh trước mặt, từng giọt từng giọt vỡ tan ra, bắn lên gấu váy của tôi. Cảm giác lạnh buốt thấm qua lớp vải dày, nhưng tôi không dám cúi xuống lau. Tôi sợ rằng nếu tôi rời mắt khỏi dòng chữ đó, nó sẽ lại biến mất và tôi sẽ không kịp đọc hết nó.
Lần ra, tôi dừng lại. Bà nghiêng đầu hỏi nhỏ: “Cô nương?”
Tôi lắc đầu, cố gắng giữ giọng bình thản: “Không có gì.” Nhưng trong lòng tôi, từng câu từng chữ như mũi kim đâm vào ruột gan. Dòng chữ đó dần dần nhạt đi, như mực phai trên giấy ướt. Tôi đứng yên một lúc, để những suy nghĩ trong đầu sắp xếp lại.
Tôi đã hiểu. Đại khái, tôi đã nắm rõ quy luật của nó rồi. Nó không trực tiếp giết người. Nó không cầm dao đâm vào tim ai, không đổ thuốc độc vào miệng ai. Nó chỉ đưa cho mỗi kẻ ác một bậc thang – một cái cớ để họ có thể đường hoàng bước lên mà hành hạ kẻ khác. Tôi muốn bảo vệ hồi môn, nó liền viết ta cậy thế. Tôi muốn phá thai, nó liền viết ta bất hiếu. Tôi muốn bảo vệ con, nó liền viết đố kỵ. Nó đưa đao vào tay người khác, rồi lại đặt cho con đao đó một cái tên thật mỹ miều – “công đạo”, “luân thường”, “gia phong”.
Tôi đưa lên bụng, cảm nhận hơi ấm của đứớp vải. Tôi cúi xuống nói nhỏ, chỉ đủ để đứa bé nghe thấy: “Tuế An, sợ không?”
Đứa bé không trả lời. Nhưng tôi biết nó đang nghe. Tôi biết nó đang cảm nhận được nỗi sợ hãi của tôi qua từng nhịp tim loạn nhịp. Tôi không muốn nó sợ. Nhưng tôi cũng không thể nói dối. Ở cái thế giới này, nơi mỗi bước đi của tôi đều bị ghi lại bằng những dòng chữ đỏ tươi, sợ hãi là điều duy nhất còn thật.
Người mẹ trẻ khẽ cúi xuống nhìn đứa, mắt nó long lanh dưới ánh đèn dầu leo lét. Đứa bé trai độ năm sáu tuổi, hai tay bám chặt lấy vạt áo của mẫu thân, giọng nói non nớt nhưng lại mang một sự trầm ổn lạ thường:
“Không sợ.”
Nó im lặng một lát, rồi như thể sợ mẫu thân hiểu lầm, nó bổ sung thêm một câu. Giọng nó nhỏ dần, pha chút lo lắng của một đứa trẻ đã sớm phải trưởng thành:
“Mẫu thân, con có chút sợ người bị đau.”
Nghe những lời ấy, trái lại, có ai bóp chặt. Ta cúi đầu xuống, trong màn mưa đêm lạnh lẽo, khóe môi bất giác cong lên một nụ cười nhẹ. Ta hiểu nỗi sợ của nó. Nó không sợ bóng tối, không sợ những kẻ đang vây quanh tông từ kia. Nó chỉ sợ ta sẽ ngã gục trên con đường này. Ta vươn tay xoa đầu nó, thì thầm:
“Vậy chúng ta làm nhanh lên. Nhân lúc bọn họ còn ở tông từ, chúng ta đi Phật đường.”
Phật đường nằm ở góc khuất của lão phu nhân, nơi vốn dĩ là chốn thanh tịnh nhất trong phủ. Vào giờ này, phần lớn người hầu và các chủ tử đều đã kéo nhau đến tông từ để dự lễ. Trong viện chỉ còn lại hai nha đầu canh đêm đang ngồi gật gù dưới mái hiên. Khi thấy bóng dẫn theo một nhóm nha dịch mặc áo quan phủ Kinh Triệu bước vào, hai nha đầu kia lập tức tái mặt, chạy như sắp ngã.
Ông vội xông vào. Bà đứng thẳng lưng, tay giơ cao một phong văn thư được niêm phong bằng ấn đỏ. Giọng bà trầm và rõ, vang vọng trong đêm mưa:
“Phủ nha nghiệm lại sổ hồi môn, cần xem hồ sơ chi tiêu công quỹ của Hầu phủ những năm gần đây. Lão phu nhân vừa rồi ở tông từ đã đồng ý, mở cửa.”
Hai tiểu nha đầu nhìn nhau, không dám cản. Một đốm chìa khóa từ trong lòng, tra vào ổ khóa đồng. Cánh cửa nặng nề vừa hé mở, một luồng khí ấm phả ra, mang theo mùi hương trầm đặc quánh. Đó là mùi của gỗ đàn hương, của những nén nhang đã cháy dở, của sự thành kính suốt hai năm qua. Bà mẫu ta vốn tin Phật, ngày nào cũng đến đây tụng kinh, chắp tay lạy lục trước kim thân. Nhưng Tuế An, đứa con gái nuôi mà ta tin tưởng nhất, đã nói với ta rằng một nửa số sổ sách quân lương – thứ đã khiến bao nhiêu binh sĩ nơi biên ải phải chết oan – được giấu ngay dưới hộp đựng kinh thư trên bàn thờ.
Ta bước lên trước bàn thờ. Ánh nến hắt lên khuôn mặt từ bi của kim thân tượng Phật. Trong bát hương vẫn còn một nén nhang chưa cháy hết. Khói bay lên mờ ảo. Ta đứng đó, nhìn thẳng vào đôi mắt Phật, bỗng thấy một nỗi mỉa mai dâng lên tận cổ họng. Những thứ đã hại mạng người, những cuốn sổ ghi chép từng đồng bạc máu của quân lính, lại cứ thích được giấu trước mặt Phật. Như thể chỉ cần đặt dưới chân Phật, tội lỗi sẽ được hóa giải. Thật là một trò đùa tàn nhẫn.
Thanh Chi đỡ tôi ngồi xuống ghế, hai tay nàng run nhẹ nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh. Chu ma ma đích thân bước đến chiếc hộp gỗ đặt ở góc phòng, nơi vốn chứa kinh thư. Chiếc hộp ấy nặng hơn vẻ ngoài rất nhiều, như thể nó ôm giữ trong lòng một bí mật không thể nói ra. Bà luồn tay xuống đáy ngăn kéo, ngăn kéo được chế tác tinh xảo đến mức nếu không biết trước là có đồ giấu bên trong, người thường căn bản sẽ không để mắt tới. Út chiếc trâm bạc ra, cậy nhẹ vài cái theo một đường vòng bí mật, tấm gỗ lỏng ra, lộ ra một xấp giấy đã ố vàng, mùi giấy cũ phả vào mũi tôi như một lời cảnh báo.
Thanh Chi hít một hơi lạnh. Tiếng gió lọt qua kẽ răng rít lên chói tai. ấy xấp giấy ra, lật đầu, sắc mặt bà biến đổi như vừa nhìn thấy một bóng ma: “Cô nương, thứ này là…”
Tôi nhận lấy từ tay bà. Ngón tay tôi chạm vào lớp giấy nhám, hơi ẩm của thời gian thấm vào da thịt. Trên giấy ghi chép không phải là những giao dịch tiền bạc thông thường, mà là quân nhu biên quan. Áo bông, lương thảo, thuốc men, binh khí—từng hạng mục đều có ghi rõ tiền cấp xuống, nhưng phía sau mỗi hạng mục đều có một lỗ hổng, như thể có bàn tay ai đó đã móc ruột mất một phần. Có vài chỗ bị nước làm nhòe, vài con số bị cạo sửa, nhưng tư ấn của Tiêu Thừa Nghiễn vẫn còn đó, đỏ chói như vết máu khô.
Trang cuối cùng kẹp một bức thư. Là bà mẫu viết cho hắn. Nét chữ tôi nhận ra ngay, gầy mà cứng, từng đường nét như những lưỡi dao khắc lên giấy. Bà mẫu thường thay Tiêu Thừa Nghiễn chép kinh cầu phúc, nhưng giờ đây tôi mới hiểu những câu kinh ấy chẳng qua là lớp mặt nạ che đậy một trái tim đen tối. Thư chỉ có vài đoạn, nhưng mỗi chữ đều như một nhát búa đập vào lồng ngực tôi:
“Hồi môn của Khương thị còn dồi dào, có thể lấy trước ba vạn lượng bù vào khoản thâm hụt biên quan.”
“Nếu triều đình đến tra, con cứ nói là đường vận lương bị cướp.”
“Bạch thị, thân phận tuy thấp nhưng biết nghe lời, nếu nàng ta có thể , sau này sẽ dễ điều khiển hơn Khương thị.”
Tôi đọc xong, hai tay buông thõng xuống, tờ giấy rơi trên mặt bàn, phát ra tiếng động khô khốc. Lồng ngực tôi như bị ai đó bóp nghẹt, hơi thở trở nên gấp gáp. Thì ra suốt bao năm qua, tôi chỉ là một con tốt trên bàn cờ của bọn họ, một cái ví tiền biết đi mà họ có thể móc ra bất cứ lúc nào.
Ta dừng tay đọc, đầu ngón tay khựng lại trên trang giấy. Gương mặt ấy trắng bệch như tờ giấy bản, đến mức khiến người ta phải giật mình. Ốn nén cơn giận xuống, giọng bà khàn đặc nhưng vẫn rõ từng chữ: “Thứ này phải lập tức gửi đến phủ Kinh Triệu.”
Ta gập bức thư lại, cảm nhận lớp giấy mỏng cọ vào da thịt. “Không đủ.” Ta nói, giọng mình vang lên trong căn phòng tĩnh lặng, “Vụ án quân lương không phải là việc mà phủ Kinh Triệu có thể tiếp nhận. Nếu họ chỉ e chưa kịp tra xét thì đã có người đến dập tắt trước.”
ìn ta chằm chằm, ánh mắt bà như muốn xuyên thấu qua từng suy nghĩ trong đầu ta. Ta ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào bà: “Tổ mẫu liệu có người nào có thể đưa đồ vào Đô Sát Viện không?”
Đôi mắt lạnh đi, như lưỡi dao được mài kỹ trong đêm tối. Bà gật đầu một cái thật dứt khoát: “Có.”
Ta giao cuốn sổ sách cho bà, cảm nhận sức nặng của nó trên lòng bàn tay mình. “Tối nay gửi một bản sao đi trước, bản gốc giữ lại.”
Ông nhận ngay, bà lưỡng lự. Tôi thấy khóe môi bà mấp máy, cuối cùng mới thốt ra: “Cô nương, giữ bên cạnh người quá nguy hiểm. Nếu bọn họ biết, họ sẽ không từ thủ đoạn nào để cướp lại.”
“Họ biết đồ mất rồi chắc chắn sẽ lục soát.” Ta nhìn nửa cuốn sổ nợ còn lại, những con số nguệch ngoạc như những vết thương khắc sâu trên giấy. “Hãy để họ tìm thấy bản giả.”
Thong hiểu ra dụng ý của ta. Bà không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ rút từ trong ống tay áo ra một xấp giấy trắng. Người nhà họ Khương làm việc luôn chu toàn hơn ta nghĩ, ngay cả những chi tiết nhỏ nhặt nhất cũng được chuẩn bị sẵn sàng. Thanh Chi mài mực, tiếng nghiên mực kêu đều đều như nhịp tim người đang hồi hộp. Tiểu Tư mà đối chiếu sổ sách để chép lại, từng nét chữ đều đượm đúc, đến nỗi nếu không phải là người trong cuộc thì khó lòng phân biệt thật giả.