Căn phòng lặng đi như vừa bị ai đó bịt chặt khoang miệng. Tôi đứng đó, cảm nhận từng hạt không khí nặng trịch đè lên vai mình. Dưới ánh nến leo lét, đáy mắt Tiêu Thừa Nghiễn cuối cùng cũng nứt ra một đường tơ nhỏ — giống như băng trên mặt hồ mùa đông, thoạt nhìn còn nguyên vẹn, nhưng chỉ cần một cái chạm nhẹ là vỡ vụn.
“Chiến trường hỗn loạn.” Giọng hắn khô khốc như giấy cũ. “Tin tức truyền sai.”
Tôi bật cười trong bụng. Truyền sai? Hắn có biết tôi đã mất bao nhiêu đêm để ngồi dậy giữa cơn ác mộng, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng, ờ soạng tìm tờ di thư mà hắn để lại? Tờ di thư ấy tôi thuộc từng chữ, từng nét bút nghiêng ngả như chính tay người sắp chết viết. Mỗi lần nhắm mắt, tôi lại thấy những con chữ ấy nhảy múa trước mặt.
“Truyền sai đến mức chuẩn bị sẵn cả di thư?” Thẩm Hoài Chương đưa tay ra, ngoài khẽ động. Thư lại từ phía sau bước lên, hai tay dâng tờ di thư lên như dâng một vật chứng tử hình. Lần này, Tiêu Thừa Nghiễn không giằng lấy nữa. Hắn đứng im, hai tay buông thõng bên hông, các khớp ngón tay trắng bệch vì siết chặt.
Thẩm Hoài Chương mở tờ giấy ra, mắt đảo qua từng hàng chữ. Gương mặt vốn đã lạnh lại càng đông cứng thêm. Hắn ngẩng lên, ánh nhìn như lưỡi dao cạo qua mặt Tiêu Thừa Nghiễn: “Di thư bảo thê tử phá thai.” Giọng hắn chậm rãi, từng chữ như giọt nước đá rơi trên nền gạch. “Tin báo tử này của Hầu gia, xem ra đã dọn sẵn đường cho Bạch cô nương vào phủ rồi.”
Tôình đập thình thịch trong lồng ngực. Phá thai. Hai tiếng ấy vang lên, xoáy sâu vào màng nhĩ tôi như mũi khoan. Đứa bé trong bụng tôi — sinh mệnh bé nhỏ mà tôi đã ôm ấp, nâng niu suốt mấy tháng qua — từ đầu đã bị chính cha nó viết vào danh sách những thứ cần loại bỏ.
Bạch Thanh Hành loạng choạng như cây liễu trước gió. Từ trên giường, nàng ta bước xuống, đầu gối chạm đất phát ra tiếng động nặng nề. Tay nàng ta ôm lấy ngực, nước mắt lưng tròng: “Thẩm đại nhân, dân nữ và Hạch.” Giọng nà, từng câu từng chữ như được tẩm qua mật ngọt. “Hôn thư Giang Nam thực sự là để thoát thân. Phu nhân không dung được muội, mới làm lớn chuyện. Còn về thuốc phá thai, dân nữ hoàn toàn không hay biết.”
Tôi nhìn nàng ta. Mái tóc đen nhánh xõa dài trên vai, gương mặt thanh tú ướt đẫm nước mắt, dáng quỳ yểu điệu như một bức tranh. Đến nước này rồi, nàng ta vẫn khéo léo đến vậy. Nàng ta không chối bỏ tờ hôn thư, cũng không phủ nhận việc biết tôi mang thai. Nàng ta chỉ khéo léo đổ tất cả lên đầu tôi — rằng tôi ghen, tôi không dung nàng ta, tôi vu khống. Còn thuốc phá thai ư? À, nàng ta hoàn toàn không hay biết. Lời nói nhẹ như lông hồng, nhưng đủ để siết chặt cổ tôi.
Tôi đưa tay lên vuốt bụng mình. Bên trong, một bé đang nằm cuộn tròn, không biết rằng thế giới bên ngoài đang diễn ra màn kịch tàn nhẫn đến thế nào. Tôi có nên kể cho nó nghe rằng cha nó đã từng muốn nó chết? Rằng người đẹp đang quỳ dưới kia, với đôi mắt nước hồ thu, chính là người đã âm thầm đẩy mọi thứ đến bờ vực?
Tôi mím chặt môi, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay đến rướm máu.
Tôi đứng đó, dưới ánh mắt của tất cả mọi người trong đại đường, cảm giác như từng tấc da trên người đều bị lột trần. Thẩm Hoài Chương không hề cao giọng, nhưng mỗi chữ ông ta thốt ra đều như một nhát búa tạ đập thẳng vào lồng ngực tôi.
“Bạch cô nương đã nói là trong sạch, vậy bản quan hỏi ngươi một câu.”
Tay ông ta chậm rãi rút một tờ giấy từ xấp tài liệu trên bàn, ngóai miết nhẹ lên mặt giấy, như thể đang vuốt ve một thứ gì đó vô cùng quý giá. Nhưng thứ ông ta sắp nói ra lại chẳng có chút dịu dàng nào.
“Trên hôn thư ở huyện Nghĩa, Giang Nam, dấu ấn của người làm mối là Ngô Tam Nương. Hai tháng trước, mụ ta bị tống giam vì tội buôn bán phụ nữ. Trong lời khai, mụ ta có nói có một vị Hầu gia ở kinh thành đã dùng ba trăm lượng bạc mua chuộc, muốn mụ làm môi giới cho một người con gái họ Bạch và một quý nhân làm hôn thư.”
Từng chữ, từng chữ một, chúng xuyên qua màng nhĩ tôi, xuyên qua lớp da thịt, cắm sâu vào tận xương tủy. Tôi cảm thấy máu trong người mình như ngừng chảy. Mặt tôi chắc hẳn đã trắng bệch như tờ giấy kia, bởi vì tôi có thể cảm nhận được cái lạnh từ bên trong đang lan dần ra đến đầu ngón tay.
Khóe mắt Tiêu Thừa Nghiễn khẽ giật. Một giật rất nhỏ, nhưng tôi đã nhìn thấy. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra rằng hắn cũng biết chuyện này. Hoặc ít nhất, hắn đã lờ mờ đoán được từ lâu.
Thẩm Hoài Chương đặt tờ khai xuống bàn, tiếng giấy chạm mặt gỗ vang lên khô khốc: “Bản quan vốn không biết vị quý nhân đó là ai. Bây giờ thì biết rồi.”
Câu nói ấy như một nhát dao cắt đứt sợi dây cuối cùng trong tôi. Tôi không dám nhìn về phía Tiêu Thừa Nghiễn nữa. Tôi sợ nếu nhìn, tôi sẽ thấy trong mắt hắn có thứ gì đó còn đáng sợ hơn cả sự tức giận.
Phía Phật đường bỗng nhiên náo loạn. Một sai dịch vác chiếc tráp gỗ nhỏ chạy vào, mồ hôi ướt đẫm vạt áo. Bà mẫu vừa thấy chiếc tráp, cả người liền như mất đi chỗ dựa, hai chân khuỵu xuống, suýt ngã. Bà ta giơ tay định lao tới, nhưng sai dịch đã nhanh chóng chặn lại.
Thẩm Hoài Chương mở nắp tráp. Ngón tay ông ta lướt qua từng trang sổ, mỗi lần lật giấy là một lần sắc mặt ông ta tối lại thêm một chút. Cuối cùng, ông ta đưa cuốn sổ cho chủ sự Binh bộ. Người đàn ông trung niên ấy nhận lấy, , đối chiếu từng dòng chữ:
“Đông năm Cảnh Hòa thứ hai mươi mốt, tiền cấp áo bông biên quan năm vạn lượng, thực nhận hai vạn bảy ngàn lượng.”
Giọng ông ta khàn đặc, nhưng mỗi chữ đều vang vọng trong đại đường. Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận mùi gỗ mục từ chiếc tráp hòa lẫn với mùi mực cũ kỹ, tất cả quyện vào nhau tạo thành một thứ hương vị của sự sụp đổ. Trong đầu tôi văng vẳng một câu hỏi: nếu tất cả đều đã được định trước, vậy thì tình cảm của ta dành cho hắn có còn ý nghĩa gì không?
Xuân năm Cảnh Hòa thứ hai mươi hai, một khoản tiền cấp lương thảo bảy vạn lượng, trên sổ sách chỉ ghi có bốn vạn lượng đến được kho quân nhu. Con số ấy nằm chình ình trước mắt tôi, nặng như một tảng đá đè lên lồng ngực.
Thu năm Cảnh Hòa thứ hai mươi hai, số bạc dành riêng cho việc tu sửa binh khí cũng đã bị động vào. Người ta nói đó là một sự thiếu hụt, nhưng tôi biết rõ đó là một vết rách không thể nào vá lại được.
Ông ta — vị quan thanh tra đến từ Binh bộ, người có đôi mắt lạnh như dao cạo — ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào Tiêu Thừa Nghiễn. Giọng ông ta khô khốc như giấy cũ: “Hầu gia, những khoản này, người phải đến Binh bộ nói cho rõ. Nếu không, tôi e rằng không chỉ riêng tôi, mà cả triều đình cũng sẽ không thể làm ngơ được.”
Tiêu Thừa Nghiễn không trả lời ngay. Hắn đứng đó, thân hình cao lớn phủ một bóng dài trên nền gạch lạnh, ánh mắt lặng lẽ đặt về phía bà mẫu. Tôi nhìn theo hướng mắt hắn, lòng thắt lại. Bà mẫu ngồi trên ghế, hai bàn chân chặt vào thành ghế, những đầu ngón tay trắng bệch vì gồng mình. Môi bà run lên vài cái, như thể bà đang cố gắng nhai nuốt một thứ gì đó đắng ngắt. Rồi bất ngờ, bà giơ tay chỉ thẳng vào mặt tôi.
“Là nó!”
Tiếng bà vỡ ra giữa căn phòng tĩnh lặng, sắc lẹm như một nhát dao chém ngang bầu không khí. Mọi người đều bà. Tôi cảm thấy những ánh mắt ấy như những mũi kim nhỏ đâm vào da thịt mình. Bà mẫu, như một người sắp chết đuối vớ được cọng rơm cuối cùng, giọng bà chợt trở nên nhọn hoắt, xé toạc sự im lặng: “Những năm qua sổ sách Hầu phủ đều do Khương Lệnh Nghi quản lý, tiệm hồi môn cũng là người của nó. Bạc quân lương thiếu hụt, ai biết có phải nó và Khương gia đã làm tay chân gì không?”
Tôi đứng im, nhưng trong lòng tôi, một cơn sóng lạnh lẽo dâng lên từ tận đáy ruột. Bà ta đang đổ hết tội lỗi lên đầu tôi, như thể tôi là cái bóng đen duy nhất trong căn nhà này. Thanh Chi, người hầu luôn ở bên cạnh tôi, tức đến đỏ cả mặt. Nàng bước lên một bước, giọng vẫn cố nén: “Lão phu nhân, sao người có thể đổi trắng thay đen như vậy? Tiểu thư nhà tôi từ ngày về đây, ngày nào cũng thức khuya dậy sớm, từng đồng từng lượng đều ghi chép rõ ràng. Bà nói thế, chẳng phải là muốn đẩy tiểu thư vào chỗ chết hay sao?”
Tôi nghe tiếng Thanh Chi, nhưng tôi không thể rời mắt khỏi gương mặt bà mẫu. Đôi mắt bà ột thứ ánh sáng kỳ lạ, vừa hoảng loạn vừa kiên quyết, như một con thú bị dồn vào đường cùng. Tôi biết bà ta đã chọn tôi làm vật tế thần.
Ta đứng trong đại sảnh, cảm nhận từng luồng khí lạnh thấm qua lớp vải áo. Bà mẫu đứng trước mặt ta, đôi mắt đỏ ngầu như vừa khóc xong, nhưng giọng nói lại sắc lẹm như lưỡi dao: “Câm miệng! Ở đây không có chỗ cho ngươi nói chuyện!” Bà ẩm Hoài Chương, tốc độ nói càng lúc càng nhanh, như sợ chậm một nhịp sẽ bị ai đó cướp lời: “Thẩm đại nhân, Khương gia phú quý nhiều năm, lão thái quân lại thường xuyên qua lại với người trong triều. Thừa Nghiễn là một võ tướng, chinh chiến bên ngoài, sao hiểu được những sổ sách này? Nhất định là Khương Lệnh Nghi mượn danh nghĩa Hầu phủ để chuyển bạc, sự việc bại lộ liền quay lại cắn ngược Tiêu gia chúng ta.”
Tiêu Thừa Nghiễn không cản. Hắn đứng đó, im lặng một cách rất sạch sẽ. Ta nhìn hắn. Hóa ra đây chính là con đường lui mà hắn đã nghĩ sẵn. Đổ thâm hụt quân lương lên đầu ta. Đổ thuốc phá thai cho bà mẫu. Đẩy Bạch Thanh Hành thành ân nhân cứu mạng. Hắn đứng ở giữa, mãi mãi là người bị che mắt. Ta khẽ hỏi: “Hầu gia cũng nghĩ như vậy sao?”
Tiêu Thừa Nghiễn tránh ánh mắt ta: “Lệnh Nghi, chuyện trọng đại. Nếu nàng thực sự nhúng tay vào, bây giờ nói rõ ra vẫn còn kịp.”
Ta nghe hắn nói, lòng chợt lạnh tanh. Giọng hắn vẫn dịu dàng như ngày nào, vẫn cái kiểu nói chuyện trầm ổn mà ta từng cho là đáng tin. Nhưng giờ đây, sự dịu dàng ấy giống như một lớp màng mỏng phủ lên vết thương đang rỉ máu — càng che đậy càng khiến ta đau đớn hơn. Ta thầm nghĩ, hóa ra hắn đã sắp xếp tất cả từ trước, chỉ chờ ta sập bẫy. Tuế An trong bụng gấp đến mức đá một cái, như muốn nhắc ta rằng kiếp trước cũng đã từng như vậy. “Mẫu thân, kiếp trước hắn cũng như vậy.” Ta rũ mắt: “Hắn đã nói thế nào?”
Hồi ấy ta đã từng nghĩ người đẹp thì tâm cũng đẹp. Thật nực cười làm sao.
Giọng Tuế An vang lên bên tai ta, nhẹ như sương sớm đọng trên tà lá, nhưng từng chữ lại nặng tựa ngàn cân. Nó nói với ta rằng hắn đã từng buông lời như thế nào. Rằng Bạch Thanh Hành không biết quản lý sổ sách. Rằng tổ mẫu đã quá thương yêu hắn. Rằng mẫu thân của hắn, người phụ nữ ấy, thông minh đến mức chỉ có bà mới đủ sức làm mọi chuyện trở nên sạch sẽ, không để lại một dấu vết nào.
Ta ngước mắt lên, nhìn thẳng vào Tiêu Thừa Nghiễn. Gương mặt ấy vẫn còn đó, vẫn đẹp đến nao lòng, vẫn là đường nét khiến người ta phải thổn thức. Nhưng sao giờ đây nhìn kỹ, ta lại thấy nhạt nhòa và xa lạ đến thế. Ta nhớ lại lần đầu tiên gặp hắn trên con phố Chu Tước nhộn nhịp. Hắn cưỡi trên lưng ngựa, tuấn mã, thiếu niên, hăm hở và đầy sức sống. Cả nửa thành đều vén rèm lên để ngắm nhìn hắn, và ta cũng đã làm như vậy. Trong khoảnh khắc ấy, ta đã để trái tim mình trao đi mà chẳng cần suy nghĩ. Sau đó, tổ mẫu hỏi ta có muốn gả cho hắn không. Ta đã gật đầu, đã nói “bằng lòng” một cách nhẹ nhàng và chắc chắn. Bây giờ, khi đứng trước sự thật phơi bày, ta mới thấm thía một điều: con người quả nhiên không thể chỉ nhìn vào vẻ ngoài mà phán xét. Dễ bị mù lòa, dễ đánh mất chính mình.
Thẩm Hoài Chương, vị quan thanh liêm ấy, không hề bị lời lẽ của bà mẫu dẫn dắt đi chệch hướng. Ông ta chậm rãi rút từ trong tráp gỗ ra một bức thư, ngón tay già nua nhưng vững vàng. Ông cất giọng, điềm tĩnh nhưng đầy uy lực: “Lão phu nhân vừa nói phu nhân quản lý sổ sách, vậy xin hỏi, phu nhân quản được bao lâu rồi?”
Bà mẫu vội vàng gật đầu, nét mặt lộ rõ sự lo lắng, nhưng vẫn cố giữ vẻ bình thản: “Phải, nó quản gia đã hai năm, cả Hầu phủ trên dưới đều biết, không ai là không rõ.”
Thẩm Hoài Chương chậm rãi mở tờ thư ra, ánh mắt sắc lạnh lướt qua từng chữ. Ông ngẩng lên, nhìn thẳng vào bà mẫu: “Nhưng bức thư này, chính là do lão phu nhân tự tay viết cho Hầu gia. Trên đó ghi rành rành, từng chữ từng câu, rằng hồi môn của Khương thị còn dồi dào, có thể lấy trước ba vạn lượng bạc để bù vào khoản thâm hụt ở biên quan.”
Giọng bà mẫu nghẹn lại, như có khối đá chặn ngang cổ họng. Bà ta không nói nên lời, chỉ biết cúi gằm mặt xuống.
Thẩm Hoài Chương không dừng lại, nhìn Tiêu Thừa Nghiễn, đôi mắt như mũi dao: “Ba vạn lượng này, đã được nhập vào kho quầy?”
Môi Tiêu Thừa Nghiễn mím chặt đến bạc trắng, gân xanh nổi lên trên thái dương. Hắn cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng giọng nói vẫn run nhẹ: “Nhập rồi.”
“Bằng chứng đâu?” Thẩm Hoài Chương hỏi tiếp, không cho hắn một kẽ hở nào.
“Thời gian đã quá lâu, mọi bằng chứng đều ở bên quan,” Tiêu Thừa Nghiễn đáp, nhưng trong mắt hắn, ta thấy được một tia hoảng loạn khó che giấu. Lời nói của hắn như một mũi, càng biện minh, càng làm lộ rõ sự thật.
Chủ sự Binh bộ cất giọng lạnh tanh như lưỡi dao cạo vào xương: “Phòng kế toán biên quan đã kiểm tra kỹ lưỡng, không hề có khoản chi nào như vậy.”
Tôi nhìn thấy sắc mặt Tiêu Thừa Nghiễn biến đổi. Lần đầu tiên kể từ khi bước vào đại sảnh này, hắn không còn giữ được vẻ bình thản tự tại nữa. Một tia hoảng hốt lướt qua đáy mắt hắn, nhanh đến mức tưởng như ảo giác. Nhưng tôi đã nhìn thấy. Và trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra tất cả. Họ không phải đến đêm nay mới động tay vào hắn. Đô Sát Viện và Binh bộ đã bày sẵn một cái bẫy từ lâu, chỉ chờ một cái cớ để moi ra những cuốn sổ sách nội bộ của Hầu phủ. Còn tôi, kẻ ngốc nghếch này, chẳng qua chỉ là cái chìa khóa mà họ dùng để mở cánh cửa ấy mà thôi. Nghĩ đến đây, lồng ngực tôi như bị ai bóp nghẹt, vừa đau đớn vừa tủi nhục.
Thẩm Hoài Chương đưa thư và sổ sách cho thư lặc, nhìn chúng được niêm phong cẩn thận bằng lớp sáp đỏ tươi. Ông ta nói, giọng không cao nhưng từng chữ như đinh đóng cột: “Tiêu Thừa Nghiễn, thâm hụt quân lương biên quan, giả chết để tránh bị tra xét, ngụy tạo hôn thư, mưu hại thê tử đang mang thai. Mấy vụ này, mỗi vụ đều phải tra đến cùng.”
Bà mẫu đứng bật dậy, giọng bà xé toạc bầu không khí căng thẳng: “Mưu hại thê tử mang thai thì có liên quan gì đến quân lương? Đó là việc nhà! Lẽ nào Đô Sát Viện các người còn quản cả chuyện phòng the của Hầu phủ?”
Thẩm Hoài Chươìn bà, ánh mắt lạnh đến thấu xương. Ông ta chỉ tay vào bát bã thuốc còn vương trên bàn, mùi thảo dược đắng ngắt vẫn chưa tan hết: “Việc nhà?” Ông ta cười nhạt, nụ cười không chút độ ấm, “Nếu Tiêu phu nhân không còn, đích mạch Tiêu gia tuyệt tự, Bạch thị lại ôm con vào phủ, vậy thì tước vị Hầu phủ, hồi môn, sổ sách đều có thể được tẩy sạch một lượt. Lão phu nhân, bà tưởng Đô Sát Viện không tra được sổ sách là vì chưa thấy qua thủ đoạn hậu trạch sao?”
Bà mẫu như người mất hồn, hai tay buông thõng, ngã ngồi phịch xuống ghế. Chiếc ghế gỗ kêu lên một tiếng rên rỉ dưới sức nặng của bà. Còn Bạch Thanh Hành, nàng ta quỳ dưới đất, ên bần bật. Bỗng nhiên, nàng ta lê gối đến chân Tiêu Thừa Nghiễn, bám chặt lấy vạt áo hắn như bám vào cọng rơm cuối cùng giữa dòng nước xiết. Nước mắt nàng ta lã chã rơi, giọng nức nở: “Hầu gia, thiếp không biết. Thiếp thực sự cái gì cũng không biết.” Tôi nhìn cảnh tượng ấy, lòng dạ như có ngàn mũi kim đâm. Nàng ta khóc, nhưng tôi không biết nước mắt ấy là thật hay giả, cũng như tôi không biết suốt thời gian qua có điều gì là thật trong cuộc hôn nhân này.
Tôi đứng nép sau cánh cửa, tay vô thức siết chặt chiếc khăn tay thêu hoa mai. Cảnh tượng trước mắt diễn ra chậm như một giấc mơ dở dang. Hai người họ đối diện nhau, giữa họ là một khoảng không lạnh lẽo đến tê người.
Tiêu Thừa Nghiễn cúi đầu nhìn Bạch Thanh Hành. Ánh mắt hắn rỗng tuếch, không chứa đựng điều gì ngoài sự chán ghét đến mức mệt mỏi. Nàng ta vừa buông tay khỏi vạt áo hắn, như thể vừa chạm phải lửa đỏ. Tôi nhìn thấy môi nàng ta mấp máy, muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời.
Kỳ lạ thay, lòng tôi không hề gợn sóng. Tôi đã từng nghĩ rằng khi chứng kiến khoảnh khắc này, trái tim mình sẽ tan nát thành nghìn mảnh. Nhưng không. Hóa ra tình sâu nghĩa nặng mà họ dành cho nhau, trước mặt tiền bạc và mạng sống, cũng chỉ đến thế mà thôi. Có lẽ tình yêu nào cũng giống nhau - khi đặt lên bàn cân với sinh mệnh, nó luôn nhẹ hơn một sợi tơ.
Thẩm Hoài Chương đứng sừng sững, giọng nói vang lên như sấm rền giữa trời quang: “Tiêu Thừa Nghiễn tạm thời bị giam lỏng tại Hầu phủ, không được ra ngoài. Bạch Thanh Hành cũng bị quản chế cùng lúc. Toàn bộ ện lão phu nhân, người làm trong phòng thuốc, dẫn đi thẩm vấn.”
Lời nói vừa dứt, đám sai dịch lập tức tiến lên. Không khí trong viện chợt nặng nề hơn, mùi đất ẩm sau cơn mưa chiều hòa lẫn với mùi mồ hôi lạnh toát ra từ những người hầu đang run rẩy. Bà Mẫu - người đàn bà tóc đã điểm bạc từng bế tôi trên thơ ấu - cuối cùng cũng sợ hãi. Bà quỳ xuống, giọng nghẹn ngào: “Thừa Nghiễn! Con nói một câu đi!”
Tiêu Thừa Nghiễn đứng yên như pho tượng đá. Gió thổi, tà áo hắn bay phần phật, nhưng thân hình hắn chẳng hề lay động. Hắn nhìn tôi, đôi mắt đen láy chợt lóe lên một tia gì đó mà tôi không thể gọi tên. Rồi hắn lên tiếng, giọng khàn khàn như vừa nuốt phải mảnh thủy tinh: “Lệnh Nghi, nàng thực sự muốn tống ta vào ngục sao?”
Tôi khẽ cười, tiếng cười nhẹ như gió thoảng qua mặt hồ: “Hầu gia hỏi câu này không đúng rồi.”
Thanh Chi đứng bên cạnh, tay đỡ lấy cánh tay tôi. Tôi vịn vào nàng, từ từ đứng vững. Bụng tôi đã lớn, mỗi cử động đều nặng nề như mang cả một tảng đá. Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt hắn: “Không phải ta muốn tống chàng vào. Là chính chàng tự đi đến bước này.”
Ánh mắt hắn trầm xuống, tối đen như vực thẳm không đáy. Tôi có thể cảm nhận được hơi lạnh tỏa ra từ người hắn, từng đợt, từng đợt như làn sóng đập vào bờ. “Nàng tưởng ta đổ thì nàng có thể sống tốt sao?” Giọng hắn rít lên, mang theo một lời nguyền rủa chưa kịp nói trọn.
“Ta có sống tốt hay không, không phiền Hầu gia bận tâm.” Tôi cúi đầu nhìn bụng mình, nơi có một sinh mệnh nhỏ bé đang lớn lên từng ngày. Hai tay tôi đặt lên bụng, cảm nhận hơi ấm truyền qua lớp vải: “Nhưng con của ta sẽ sống tốt hơn kiếp trước.”
Câu nói ấy như một nhát dao kết liễu. Tiêu Thừa Nghiễn không nói thêm lời nào. Hắn quay người, bước theo đám sai dịch. Bóng lưng hắn khuất dần sau cánh cổng đỏ thẫm, nơi những cánh hoa rụng đầy trên bậc thềm đá xanh. Bạch Thanh Hành đi rồi, mặt nàng ta trắng bệch như tờ giấy, không còn chút huyết sắc nào.
Tôi đứng đó, gió chiều lạnh thấu xương, nhưng lòng tôi lại ấm hơn bao giờ hết. Lần đầu tiếp sống, tôi cảm thấy mình thực sự đang nắm giữ vận mệnh trong lòng bàn tay.
Đồng tử của Tiêu Thừa Nghiễn co rút lại như bị một mũi kim nhọn đâm vào. Tôi đọc rõ sự bối rối trong mắt hắn, cái cảm giác như đang đứng trước một bức tường thành mà không tìm thấy cánh cửa nào để bước vào. Nhưng tôi cũng nhận ra, trong giọng nói lạnh tanh của mình, hắn đã nghe thấy một thứ gì đó còn đáng sợ hơn cả sự thật — đó là âm vang của những oan hồn chưa siêu thoát.
Tôi không nói thêm lời nào. Có những món nợ mà người đang sống, đang thở, đang đập những nhịp tim ấm nóng này sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi. Chỉ có những kẻ đã nếm trải cái lạnh của âm ty mới thấm thía được thế nào là món nợ máu.
Người chết mới hiểu.
16
Khi ánh bình minh đầu tiên rưới lên mái ngói xanh của Hầu phủ, nửa phía đông của dinh thự đã bị niêm phong bởi những dải giấy đỏ của quan phủ. Không khí ẩm ướt của sương sớm quyện với mùi mực tàu và gỗ mục, tạo nên một thứ hương vị khiến người ta nhớ đến những ngôi mộ vừa mới đào lên.
Ngô ện của bà mẫu chính là người mở đầu cho vở kịch này. Bà ta bước ra với dáng vẻ run rẩy, hai tay bấu chặt lấy vạt áo, nhưng đôi mắt lại sáng quắc một cách đáng ngờ. Người của Đô Sát Viện mới tra hỏi, bà ta đã òa khóc và khai ra tất cả. Bà ta nói rằng thang thuốc kia là do lão phu nhân tự tay dặn dò, còn đơn thuốc thì được lấy từ tay Xuân Đào — nha hoàn thân cận nhất của Bạch Thanh Hành. Từng lời bà ta thốt ra đều rõ ràng, mạch lạc, như thể đã được tập dợt từ trước.
Xuân Đào bị áp giải vào phòng trong tiếng khóc lóc thảm thiết. Đôi chân nàng ta yếu ớt đến nỗi bước đi chẳng khác gì một con rối bị đứt dây. Ban đầu, nàng ta còn cố gắng cắn chặt hàm răng, môi tái nhợt, nhất quyết không chịu nhận tội. Nhưng khi Tần đại phu chỉ vào bã thuốc còn sót lại, lên tiếng xác nhận sự hiện diện của bột Mê Hồn Tán, và khi Thẩm Hoài Chương sai người lục soát hành lý của nàng ta, moi ra nửa gói bột trắng tinh còn nguyên vẹn, thì đầu gối nàng ta như mất đi tất cả sức lực. Nàng ta quỳ sụp xuống nền gạch lạnh lẽo, chống đỡ thân mình, nước mắt và nước mũi hòa vào nhau.
“Là Bạch cô nương sai nô tỳ làm!” Giọng nàng ta khàn đặc, nghẹn ngào như tiếng gió lùn hẹp. “Bạch cô nương nói phu nhân tháng đã lớn, thuốc phá thai thông thường không có tác dụng. Phải để phu nhân ngủ thiếp đi trước, sau đó mới mời bà đỡ đến.”
Cả căn phòng chìm vào một sự tĩnh lặng đáng sợ. Mặt mày mọi người đều tái mét, như thể vừa hít phải một luồng khí độc từ dưới mộ bốc lên. Ngay cả ngọn nến trên bàn cũng muốn tắt lịm đi trước sự rùng rợn của câu nói đó.
“Bà đỡ.” Hai chữ ấy vang lên trong không gian, nặng trịch như một tảng đá nghìn cân. Thư lại đang cặm cụi chép lời khai bỗng khựng bút lại, ngòi bút chấm mực đen đặc run lên, để lại một vệt mực dài trên trang giấy.
Thẩm Hoài Chương đứng dậy, bóng người hắn đổ dài trên nền gạch dưới ánh đèn leo lét. Giọng hắn trầm xuống, mang theo một sức nặng không thể che giấu: “Bà đỡ là ai?”
Tôi nhắm mắt lại, nhưng bóng tối trước mắt cũng chẳng khác gì những gì tôi vừa chứng kiến. Xuân Đào vẫn còn nức nở sau lưng tôi, từng tiếng nấc nghẹn như mũi kim đâm vào màng nhĩ.
“Là Liễu bà tử ở phía nam thành,” giọng nó vỡ vụn ra từng mảnh. “Trước đây bà ta từng ở Giang Nam… xử lý những bào thai ngoài ý muốn cho người ta. Bạch cô nương nói tay bà ta vững, biết cách làm thế nào để lấy đứa trẻ ra.”
Tôi cảm nhận được những ngón đang vịn vào cánh tay mình bỗng siết chặt đến mức móng tay cắm sâu vào vải áo. Đầu ngón tay tôi lạnh buốt, như thể máu đã ngừng chảy từ lâu. Tuế An nằm, không động đậy, nhưng tôi biết nó đang lắng nghe. Có lẽ nó cũng đang nhớ lại kiếp trước. Nhớ lại cách mình đã đến với thế gian này. Không phải bằng tiếng khóc chào đời. Không phải trong phòng đẻ ấm áp. Không phải trong vòng tay mẹ hiền. Mà là bằng một lưỡi dao sắc lạnh. Là máu chảy thành dòng. Là bị người ta mổ từ bụng mẹ ra như một thứ hàng hóa, rồi giao vào tay một người đàn bà xa lạ.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng đẩy hình ảnh kinh hoàng đó ra khỏi tâm trí. Khi mở mắt ra lần nữa, Bạch Thanh Hành đã bị đưa vào phòng. Lần này nàng ta không khóc. Có lẽ nàng ta đã nhận ra rằng nước mắt chẳng thể xóa được tội lỗi, cũng chẳng thể lay chuyển được trái tim ai ở đây. Nàng ta quỳ trên đất, tóc tai xõa xuống một nửa, nửa còn lại vẫn được búi gọn gàng như thể nàng ta vẫn muốn giữ lại chút thể diện cuối cùng. Nhưng trên khuôn mặt ấy, tôi thấy một sự bình thản kỳ lạ – kiểu bình thản của người đã chấp nhận rằng mọi thứ đều đã mất, chẳng còn gì để níu kéo hay sợ hãi nữa.
Thẩm Hoài Chương đứng dậy, bóng dáng cao lớn của hắn phủ xuống như một tảng đá đè nặng lên không khí trong phòng. Giọng hắn vang lên, lạnh lùng và dứt khoát:
“Lời Xuân Đào nói có đúng sự thật không?”
Bạch Thanh Hành ngẩng đầu lên. Đôi mắt nàng ta không tìm đến Thẩm Hoài Chương, cũng không nhìn về phía tôi. Nàng ta nhìn về phía Tiêu Thừa Nghiễn trước tiên – người đàn ông mà nàng ta từng hy vọng sẽ cứu lấy mình. Nhưng Tiêu Thừa Nghiễn không nhìn lại nàng ta. Hắn đứng như một pho tượng bằng đá, đôi mắt nhìn vào khoảng không vô định, như thể mọi chuyện xảy ra hôm nay chẳng liên quan gì đến hắn.
Bạch Thanh Hành bỗng cười. Một tiếng cười khô khốc, không chút vui vẻ, giống như tiếng gió rít qua những kẽ nứt của bức tường đổ nát.
“Là ta làm.”
Bốn chữ ấy rơi xuống giữa căn phòng tĩnh lặng như một hòn đá ném vào mặt hồ phẳng lặng. Một trận xôn xao nhỏ lan ra từ những góc phòng – những tiếng thì thầm, những tiếng thở dốc, những tiếng vải áo sột soạt khi người nhìn nhau.
Bà mẫu đứng bật dậy, ngóỉ thẳng vào mặt Bạch Thanh Hành:
“Tiện nhân này, là ngươi hại ta!”
Giọng bà ta chát chúa, đầy oán hận và đau đớn. Nhưng tôi không thể thương xót bà ta được. Tôi chỉ có thể nghĩ về Tuế An. Nghĩ về đứa trẻ đã phải chịu đựng những gì mà không một đứa trẻ nào đáng phải chịu. Và tôi biết, trong lòng mình, một sự lạnh lẽo khác đang dâng lên – không phải sự lạnh lẽo của sợ hãi, mà là sự lạnh lẽo của một quyết tâm đã được hình thành.
Lão phu nhân đang ngồi trên ghế chính đường, ỉ vào ta, nhưng chẳng thốt ra nổi một lời nào ra hồn. Bà ta tức đến mức mặt mày tái xanh, hai mắt trợn ngược lên như sắp ngất đến nơi. Ta biết bà ta đang giả vờ, bởi vì từ đầu tới cuối, bà ta chưa từng thực sự quan tâm đến ai ngoài cái danh dự hão huyền của Hầu phủ.
Ta quay đầu lại, nhìn thẳng vào đôi mắt đầy nước mắt giả tạo của bà ta. Trong lòng ta không còn một chút kiêng nể nào nữa. Ta đã chịu đựng đủ lâu rồi.
“Lão phu nhân bây giờ còn giả vờ trong sạch cái gì?” Giọên lạnh lẽo như mũi dao cứa vào không khí. “Nếu không phải bà nóng lòng muốn có đích tôn, muốn có một đứa cháu dễ điều khiển, thì ta có thể vào được Hầu phủ sao?”
Từng chữ từng chữ ta nói ra đều như những viên đá ném vào mặt bà ta. Ta thấy rõ khóe môi bà ta run lên, hai bàn tay siết chặt vào thành ghế đến trắng bệch. Bà ta muốn phản bác, nhưng không có lời nào để nói, bởi vì tất cả những gì ta nói đều là sự thật.
Tiêu Thừa Nghiễn cuối cùng cũng lên tiếng, giọng hắn trầm xuống như tiếng sấm xa: “Thanh Hành, đủ rồi.”
Đủ rồi? Ta bật cười. Tiếng cười vang lên dữ dội trong đại sảnh tĩnh lặng. Nước mắt trào ra từ khóe mắt ta nhưng không có chút gì đáng thương. Ta nhìn hắn, người đàn ông từng thề thốt yêu thương ta, giờ đây đứng đó với vẻ mặt như thể ta là kẻ điên.
“Hầu gia, bây giờ người biết thế nào là đủ rồi sao?” Ta nghiến răng, từng lời nói ra như xé toạc vết thương trong lòng. “Lúc người cùng ta bái đường ở ông nói đủ đi? Lúc người nói đứa trẻ Khương Lệụng nếu sinh ra, Khương gia và nàng ta đều sẽ đè đầu cưỡi cổ người, sao người không nói đủ? Người nói chỉ cần đứa trẻ chuyển giao của ta, vừa có thể giữ vững tước vị, vừa có thể để Khương gia tiếp tục bỏ tiền bù vào lỗ hổng. Bây giờ thì đủ rồi sao?”
Sắc mặt Tiêu Thừa Nghiễn xanh mét như tàu lá chuối khô. Hắn bước lên một bước, ngón tay chỉ thẳng vào mặt ta: “Ngươi điên rồi.”
“Phải, ta điên rồi.” Ta chống tay đứng dậy, nhưng ngay lập tức bị sai dịch ấn vai quỳ ngược trở lại. Đầu gối ta đập mạnh xuống nền đá lạnh, đau đớn nhưng không bằng nỗi đau trong lồng ngực. “Lúc ta được người chuộc ra khỏi danh sách Giáo phường, lẽ ra ta nên biết người không phải cứu ta, người chỉ thiếu một kẻ có thể bị người nắm gọn trong lòng bàn tay mà thôi.”
Ta ngước mắt lên nhìn hắn, nhìn khuôn mặt từng khiến ta mê muội, giờ đây chỉ còn lại sự xa lạ đến tận xương tủy. Trong đó, đọng lại những lời ngon ngọt hắn từng thầm thì bên ánh trăng Giang Nam, những lời hứa hẹn về một tương lai tốt đẹp mà ta sẽ có bên hắn. Hóa ra tất cả chỉ là chiếc bẫy được giăng sẵn, còn ta là con mồi ngu ngốc tự nguyện lao vào.
Không khí trong đại sảnh như đặc quánh lại. Tiếng thở dốc của lão phu nhân hòa lẫn với tiếng gió lùa, tạo nên một âm thanh rùng rợn. Ta ngửi thấy mùi trầm hương từ lư hương trên bàn thờ tổ tiên, mùi hương mà ta từng nghĩ là thanh tao, giờ đây chỉ khiến ta buồn nôn. Nó gợi nhớ cho ta về những ngày đầu bước chân vào Hầu phủ, khi ta còn ngây thơ tin rằng mình đã tìm được bến đỗ bình yên.
Tôi đã đứng đó từ lúc nào? Có lẽ là từ khi giọng nói the thé ấy vang lên sau lưng, hoặc có thể là từ khi tôi nhận ra mình chẳng còn cảm giác gì nữa. Bạch Thanh Hành, ả thiếp mà Thẩm Hoài Chương cất công đưa về từ Giang Nam, đang nhìn tôi bằng đôi mắt thể vừa uống no mật ngọt. Trong ánh mắt ấy, tôi thấy đố kỵ, thấy hận thù, nhưng thứ khiến tôi chú ý nhất lại là một tia hả hê khó tả — thứ cảm xúc của kẻ chiến thắng trước lợi phẩm.
“Khương Lệnh Nghi, ngươi tưởng hắn yêu ngươi?”
Tôi không trả lời. Không phải vì tôi không nghe thấy, mà vì tôi thấy câu hỏi ấy thật buồn cười. Nếu một người còn mong cầu câu trả lời, nghe thấy lời này sẽ đau đớn. Nhưng tôi đã không còn mong cầu gì nữa kể từ đêm qua, khi ngón tay tôi lướt thư đặt trên bàn của hắn trong thư phòng. Những dòng chữ nắn nót ấy như một lưỡi dao cắt đứt sợi dây cuối cùng còn níu kéo tôi với hắn. Bạch Thanh Hành nói gì lúc này cũng chỉ như châm thêm dầu vào đống tro tàn đã nguội lạnh.
Nàng ta thấy tôi im lặng, lại càng hăng hái.
“Hắn lấy ngươi là vì hồi môn của Khương gia dày, Khương lão thái quân lại có người cũ trong triều. Trước khi xuất chinh, hắn lấy của ngươi ba vạn lượng bạc, ngoảnh đầu lại đã đến tìm ta. Hắn nói với ta rằng ngươi đoan trang, hiểu chuyện, biết đại cục nhất. Hắn còn nói: loại phụ nữ như ngươi là dễ dùng nhất. Chỉ cần cho một chút tình nghĩa là sẵn sàng dốc sạch gia tài.”
Mỗi chữ nàng ta thốt ra đều rơi vào khoảng không vô định. Thanh Chi, nha hoàn thân cận của tôi, đứng bên cạnh mà mặt đỏ bừng, hai tay nắm chặt đến nỗi gân xanh nổi lên. Tôi biết nó muốn xông vào xé xác ả thiếp kia. Nhưng tôi chỉ khẽ lắc đầu. Tôi chẳng còn hơi sức đâu để tức giận. Cảm xúc của tôi lúc này giống như một vũng nước tù đọng dưới đáy giếng — không gợn sóng, không ánh sáng, chỉ có bóng tối lạnh lẽo.
Thẩm Hoài Chương bảo thư lại ghi chép vào sổ. Hắn ngồi ở ghế chủ vị, tay cầm bút lông, mặt mày thản nhiên như thể đang xử lý một vụ kiện tụng ngoài chợ. Còn Tiêu Thừa Nghiễn, vị tân khoa trạng nguyên mà tôi mới gặp lần đầu, bỗng nhiên cười lạnh. Tiếng cười ấy vang lên giữa căn phòng yên tĩnh, sắc như lưỡi lam cứa vào không khí.
Tôi ngước nhìn hắn — Tiêu Thừa Nghiễn. Đôi mắt hắn đen láy, sâu thẳm, nhưng không phải kiểu sâu của Thẩm Hoài Chương khiến người ta lạnh sống lưng. Ánh mắt của hắn mang một thứ gì đó sắc bén và sáng suốt, như thể hắn đã nhìn thấu mọi màn kịch trong căn phòng này từ lâu rồi. Và nụ cười lạnh ấy, tôi không biết là dành cho ai — cho Thẩm Hoài Chương, cho Bạch Thanh Hành, hay cho chính tôi, kẻ ngốc nghếch suốt ba năm qua.
Ta đứng trong đại sảnh, bốn phía tĩnh lặng đến nỗi chỉ còn nghe thấy tiếng tim mình đập dồn dập trong lồng ngực. Bạch Thanh Hành vừa bị lôi đi, nhưng câu nói cuối cùng của nàng ta vẫn còn văng vẳng bên tai ta, như mũi dao nhọn hoắt cứa vào da thịt.
“Khương Lệnh Nghi, ngươi không cải được mệnh đâu.”
Ta đưa mắt nhìn xuống bụng mình. Nơi đó đang chứa một sinh mệnh nhỏ bé, nhưng theo lời nàng ta, nó đã bị Mệnh Bộ kết án tử hình. Ngóết chặt vào lòng bàn tay, móng tay bấm sâu vào thịt đến nỗi đau nhói. Nỗi đau ấy giúp ta tỉnh táo, giúp ta không gục ngã trước mặt tất cả mọi người.
Kiếp trước ta đã chết dưới đó. Một kẻ giả làm cha từ bi, một kẻ đóng vai mẹ nhân hậu. Cả hai cùng nhau dựng nên một màn kịch hoàn hảo, dùng xương máu của ta làm nền móng cho cuộc đời họ. Ta đã nghĩ kiếp này, khi đã biết trước mọi chuyện, ta sẽ dễ dàng lật bàn. Nhưồi. Sổ sách còn chưa kịp lật hết, chúng đã quay sang cắn xé nhau và kéo cả ta vào vũng lầy này.
Tiêu Thừa Nghiễn đột ngột nhìn ta. Ánh mắt hắn ta có gì đó kỳ lạ, vừa dò xét vừa hoang mang. Bà mẫu đứng bên cạnh cũng sững sờ, đôi môi mấp máy như muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Cả căn phòng chìm trong một bầu không khí nặng nề, như có tảng đá ngàn cân đè lên ngực mỗi người.
Ta chợt nhớ lại khoảnh khắc khi Bạch Thanh Hành vùng vẫy quay đầu lại. Nàng ta nhìn chằm chằm vào bụng ta, đôi mắt đỏ hoe nhưng khóe môi lại cong lên một nụ cười quỷ dị. Giọng nàng ta hạ rất thấp, nhưng lại vang vọng trong không gian tĩnh mịch: “Ngươi giữ được hôm nay, liệu có giữ được sau này không? Mệnh bộ đã viết rồi, đứa trẻ này của ngươi cũng không sống thọ đâu.”
Lúc ấy, ta cảm nhận được một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Nàng ta biết về Mệnh bộ. Điều đó đồng nghĩa với việc nàng ta cũng đã nhìn thấy những gì ta đã thấy trong cuốn sách định mệnh ấy. Nhưng nàng ta nói “nó chọn không phải là ngươi” — câu nói đó khiến trái tim ngừng đập trong một khoảnh khắc.
Thẩm Hoài Chương đứng ở góc phòng, sắc mặt lạnh lùng nhưng đôi mắt lại ánh lên vẻ suy tư. Hắn ta vừa ra lệnh đưa tất cả đi, không cho Bạch Thanh Hành và kẻ kia cơ hội tiếp tục diễn trò. Ta biết hắn ta thông minh. Hắn ta nhìn thấu mọi chuyện. Nhưng liệu hắn ta có nhìn thấu được nỗi sợ hãi đang len lỏi trong từng thớ thịt của ta lúc này không?
Sai dịch kéo Bạch Thanh Hành ra ngoài, nhưng nàng ta vẫn không ngừng cười. Tiếng cười ấy như tiếng ma quỷ vọng ra từ địa ngục, ám ảnh và dai dẳng. Ta đứng đó, hai chân như đóng đinh xuống sàn, không thể nhúc nhích.
Ta không cải được mệnh sao?
Trong đầu ta chợt hiện lên những trang Mệnh bộ mà ta đã nhìn thấy. Những dòng chữ đỏ như máu ghi rõ số phận của từng người. Kiếp trước, ta đã chết vì tin vào những kẻ giả dối. Kiếp này, ta đã nghĩ mình có thể thay đổi tất cả. Nhưng nếu Mệnh bộ đã viết rằng đứa trẻ này không sống thọ, thì ta có làm gì cũng vô ích sao?
Không. Ta lắc đầu, siết chặt nắm đấm đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Ta không thể tin vào những lời nói của một kẻ sắp chết. Bạch Thanh Hành chỉ đang cố gắng gieo rắc nỗi sợ vào lòng ta, khiến ta dao động. Nhưng ta đã từng chết một lần rồi. Cái chết không còn là điều đáng sợ nhất đối với ta nữa.
Điều đáng sợ nhất là sống mà không thể bảo vệ những người mình yêu thương.
Ta đưa tay đặt lên bụng, cảm nhận hơi ấm nhỏ bé đang lớn lên từng ngày trong cơ thể mình. Đứa trẻ này là máu thịt của ta, là hy vọng duy nhất của cuộc đời đầy rẫy dối trá và toan tính này. Dù Mệnh bộ có viết gì đi chăng nữa, ta nhất định sẽ không để ai động đến nó.
Tiêu Thừa Nghiễn bước tới gần ta, giọng nói khàn khàn: “Nàng không sao chứ?”
Ta ngước mắt nhìn hắn ta. Trong đôi mắt đen láy ấy, ta thấy dường như chân thành. Nhưng ta biết, ở thế giới này, không ai có thể thực sự tin tưởng được. Ngay cả người cha từng ôm ấòng cũng có thể ra tay giết hại ta, thì còn ai có thể tin tưởng được nữa?
“Ta không sao,” ta đáp, giọng bình tĩnh đến mức chính ta cũng ngạc nhiên. “Chỉ là một lời nói điên rồ của kẻ sắp chết mà thôi.”
Nhưng sâu trong thâm tâm, ta biết đó không chỉ là lời nói điên rồ. Bạch Thanh Hành đã nhìn thấy Mệnh Bộ và những gì nàng ta nói đều có căn cứ. Nếu nàng ta biết rằng đứa trẻ này không sống thọ, thì có nghĩa là nó thực sự đã được ghi chép như vậy.
Ta thở dài, cố gắng đẩy những suy nghĩ tiêu cực ra khỏi đầu. Bây giờ không phải lúc để sợ hãi. Bây giờ là lúc phải hành động. Ta phải tìm ra cách để thay đổi mệnh bộ, phải tìm ra cách để bảo vệ đứa con chưa chào đời của mình.
Dù có phải đánh đổi bằng cả tính mạng, ta cũng nhất định không để nó phải chịu chung số phận với ta.
Tôi đứng lặng nhìn nàng ta bị lôi xềnh xệch ra khỏi cửa, mái tóc dài rối bù lê trên nền đá lạnh. Trong khoảnh khắc ấy, dòng chữ chu sa lại hiện lên trước mắt tôi, không còn là một câu phán quyết ngắn ngủi như mọi lần nữa. Lần này, nó trải dài thành cả một trang giấy, những nét chữ đan xen chằng chịt như mạng nhện, từng chữ từng chữ một như mũi kim đâm thẳng vào tim tôi.
Khương thị nghịch mệnh, họa khởi.
Bảy ngày, mẹ con cùng tổn hại.
Tiêu thị đích mạch quy chính.
Ánh mắt tôi dừng lại ở bốn chữ cuối cùng, “đích mạch quy chính”. Tôi bật cười, một nụ cười lạnh đến tận xương tủy. Hỏi cái thứ vô hình kia, việc tôi và Tuế An sống sót mới thực sự là điều “không đúng”. Chúng tôi chỉ là một sự sai lệch, một vết nhơ cần phải gạt bỏ để mọi thứ trở về đúng quỹ đạo của nó. Bàn tay tôi siết chặt, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay đến nỗi rướm máu.
Tuế An trong bụng khẽ động đậy, một cú đạp yếu ớt nhưng đầy nỗi sợ hãi. “Mẫu thân…” Giọng nó nhỏ đến mức tôi suýt không nghe thấy, nhưng từng chữ lại vang vọng trong tâm can tôi. “Con không muốn chết thêm lần nữa.”
Tôi cúi đầu nhìn xuống bụng mình, lòng bàn tay áp nhẹ lên lớp vải mềm, cảm nhận hơi ấm nhỏ bé đang run rẩy bên trong. Ánh sáng ngoài cửa dần dần rọi vào, chiếu lên những giọt nước mưa còn đọng trên mái hiên Hầu phủ, lấp lánh như những giọt pha lê. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi đất ẩm sau cơn mưa hòa lẫn với mùi hương trầm nhàn nhạt từ gian phòng bên cạnh. Rồi tôi nghe thấy giọng mình cất lên, bình thản đến lạ thường:
“Vậy thì xé luôn cả quyển Mệnh bộ đó đi.”
Câu nói ấy vừa thốt ra, bầu không khí xung quanh như đông cứng lại. Bạch Thanh Hành sau lưng tôi khẽ thở dài. Không ai dám hỏi kỹ nàng ta về ý nghĩa của những lời đó. Người của Đô Sát Viện chỉ lắc đầu, coi nàng ta như một kẻ điên loạn mất hết lý trí. Nhưng Tiêu Thừa Nghiễn, khi bị sai dịch dẫn sảnh giam giữ, hắn đã ngoảnh đầu lại nhìn tôi. Ánh mắt đó không hề có chút hối lỗi nào, chỉ có sự dò xét lạnh lùng, như thể hắn vừa phát hiện ra rằng còn giấu một quân bài mà hắn chưa từng hiểu nổi. Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, không né tránh, để hắn thấy rõ sự quyết tâm đang cháy bỏng trong đáy mắt tôi. Lần này, tôi sẽ không để bất kỳ ai, bất kỳ thế lực nào, định đoạt số mệnh của tôi và con tôi nữa.
Ta không thèm ngoảnh mặt nhìn hắn. Khi lũ sai nha áp giải Bạch Thanh Hành đi khỏi, Thẩm Hoài Chương ra lệnh cho người niêm phong toàn bộ sổ sách của Hầu phủ. Bà mẫu ngã khuỵu xuống ghế, lẩy lần tràng hạt, miệng lẩm bẩm niệm Phật không ngừng. Nhưng tiếng niệm ấy vừa gấp vừa hỗn loạn, chẳng giống cầu xin từ bi, mà giống van nài Phật tổ hãy nhắm mắt làm ngơ trước những gì từng được chôn giấu dưới phật đường của bà.
Chu ma ma đỡ ta về viện. Vừa bước qua ngưỡng cửa, bà đã sai Thanh Chi đóng chặt tất cả cửa sổ, đuổi hết người không liên quan. Căn phòng chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng tim ta đập thình thịch trong lồng ngực.
“Cô nương, câu cuối cùng của Bạch thị rốt cuộc có ý gì?” Áp giọng hỏi, ánh mắt dán chặt vào mặt ta.
Ta ngồi xuống, thắt lưng đau nhói như ai đó xoáy một mũi dao vào xương sống. Suốt đêm trằn trọc, đứa trẻ trong bụng cũng mệt mỏi theo ta, không còn động đậy thường xuyên như trước. Áng thấy sắc mặt tái nhợt của ta, lập tức Thanh Chi: “Đi mời Tần đại phu đến ngay.”
Ta khẽ lắc đầu: “Trước tiên không cần vội.”
Bà nhíu chặt mày, nếp nhăn hằn sâu trên trán: “Sao có thể không vội? Cô nương, thân thể này không phải chỉ của riêng cô.”
Ta ngước mắt nhìn thẳng vào bà, bàn tay đặt lên bụng cố ghìm cơn run: “Ma ma từng nghe nói về Mệnh bộ chưa?”
Sắc mặt bà biến đổi — không nhiều, chỉ một thoáng cứng lại nơi khóe môi. Nhưng phản ứng ấy đến quá nhanh, nhanh đến mức ta biết bà không hề bất ngờ. Lòng ta chùng xuống như ai đó vừa thả một tảng đá xuống đáy giếng: “Mẹ ma biết, đúng không?”
Ông đáp lời tôi ngay. Bà quay người đi ra phía cửa, vén tấm rèm lên nhìn ra ngoài sân, xác nhận không có bóng người, mới hạ giọng thì thào: “Lão nô chỉ từng nghe lão thái quân nhắc qua một lần.”
Bà ngồi xuống bên cạnh tôi, hơi thở phả vào tai tôi làn hơi ấùi thảo dược khô. Tay bà run run đặt lên đầu gối tôi, như thể sắp nói ra một bí mật có thể làm nứt vỡ cả nền trời.
“Hơn hai mươi năm trước, trong kinh thành có một Ty Mệnh Cục,” giọng bà như tiếng lá khô lăn trên nền gạch lạnh. “Bề ngoài thì thuộc quyền quản lý của Khâm Thiên Giám, chuyên suy diễn Càng Cung. Nhưng thực chất, đó chỉ là cái vỏ.”
Tôi nín thở, cảm nhận từng chữ từng chữ rơi vào màng nhĩ như những hạt mưa đá.
“Sau đó Tiên đế bệnh nặng, người của Ty Mệnh Cục bị cuốn vào vụ án đoạt đích. Chỉ trong một đêm, chết quá nửa.” Bà dừng lại, nuốt nước bọt một cách khó khăn. “Lão thái quân nói đám người đó không chỉ nhìn tinh tượng mà còn… ‘viết mệnh’.”
Ngón tay tôi đang cầm chén trà khựng lại giữa không trung. Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng.
“Viết mệnh?”
Lật đầu, hai mắt bà nhìn vào khoảng không như đang nhìn thấy những bóng ma từ quá khứ. “Họ tin vào một quy tắc tà môn. Chỉ cần viết ngày sinh, tháng đẻ, máu, tóc, tro cốt của con người vào giấy mệnh, là có thể mượn mệnh số của người khác để thay đổi một đoạn nhân quả.”
Bà nói đến đây, sắc mặt tái nhợt đi. Tôi thấy những mạch máu nhỏ li ti trên thái dương của bà đập nhanh.
“Nhưng chuyện này quá tà, Tiên đế hạ lệnh phong tỏa. Người của Ty Mệnh Cục, kẻ chết, kẻ trốn. Vài xấp giấy mệnh còn sót lại đã bị thiêu rụi.”
Tôi đặt chén trà xuống, mắt không rời khỏi gương mặt nhăn nheo của bà. Trong đầu tôi văng vẳng câu nói cuối cùng của Bạch Thanh Hành: *Nó chọn không phải là ngươi.*
Giọng tôi khàn đặc: “Bạch gia có liên quan gì đến Ty Mệnh Cục?”
Trong tôi, ánh mắt bà chứa đầy những tầng lớp uẩn khúc mà tôi không thể đọc hết. Bà mím môi, như thể đang cân nhắc xem có nên nói thêm hay không.