Vân Huyền nhìn tôi, rồi lại liếc nhìn ra cửa sổ, nơi màn mưa vẫn chưa có dấu hiệu ngớt. “Chạy trốn trong cơn mưa này cũng đồng nghĩa với tự sát. Con thứ ấy… nó có thể cảm nhận được cậu.” Cậu ta hít một hơi thật sâu. “Bây giờ, có lẽ chỉ còn một cách. Chúng ta phải đối mặt với nó. Nhưng không phải bằng cách mù quáng xông vào.”
“Đối mặt?” Tôi thất thanh. “Làm sao tôi có thể? Ngay cả dì Trương, chỉ là một linh hồn, cũng đã bị…”
“Chúng ta cần biết rõ hơn về thứ anh ta đang nuôi.” Vân Huyền ngắt lời tôi, giọng điệu trở nên quyết đoán lạ thường. “Và cần biết tại sao nó lại chọn cậu. Cậu có mang theo thứ gì của bạn trai cậu không? Hay cậu đã hứa hẹn điều gì với anh ta?”
Câu hỏi của Vân Huyền khiến tôi chết lặng. Trong đầu tôi, những mảnh ký ức rời rạc bắt đầu xoay chuyển, cố gắng ghép lại thành một bức tranh khả dĩ.
Mưa trút xuống mái tôn trước hiên nhà như muốn xé toạc màn đêm. Từng tiếng ầm ầm dội vào tai khiến tôi ngửa cổ ghế sô pha, hai tay ôm chặt lấy đầu gối. Lẽ ra giờ này tôi đã ở dưới chân núi, trong căn hộ ấm áp của mình, chứ không phải mắc kẹt trong căn biệt thự trống trải giữa rừng vắng. Tiếng mưa gào thét càng lúc càng giống tiếng ai đó đang cười nhạo sự bất lực của tôi. Tiểu Vương, người tài xế duy nhất tôi tin cậy, lại đúng lúc này xin nghỉ để làm đám cưới. Còn tôi, một kẻ không biết lái xe, đành bó tay nhìn con đường dài mười sáu cây số ngoẹo ngoằn hóa thành dòng sông bùn lầy.
Điện thoại rung lên trong lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh. Giọng nói trầm ấm của Vân Huyền vang lên, xuyên qua màn âm thanh hỗn độn của cơn mưa, mang theo một sự bình tĩnh kỳ lạ. "Cậu nói địa chỉ, tôi sẽ tìm cách đến."
Anh nói thế, như thể việc vượt qua cơn đại hồng thủy này chỉ là chuyện nhỏ. Nhưng tôi biết, ngay cả anh cũng không thể làm phép màu xuất hiện ngay lập tức. "Trước lúc đó," giọng anh chùng xuống, nghiêm túc hơn, "cậu phải cố chịu đựng."
Tôi nuốt khan một ngụm nước bọt, cảm giác cổ họng khô rát. Chịu đựng cái gì? Câu hỏi chưa kịp thốt ra thì Vân Huyền đã tiếp lời, như đọc được suy nghĩ hỗn loạn của tôi. "Có một cách có thể trì hoãn thời gian 'con mắt' sau lưng cậu mở ra."
Anh ngừng một nhịp, hơi thở qua điện thoại nghe rõ mồn một. "Chỉ là, phải xem cậu có muốn hay không."
"Tôi đồng ý!"
Tôi hét lên, gần như không cần suy nghĩ. Lòng bàn tay nắm chặt điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Sợ hãi về một điều gì đó mơ hồ nhưng khủng khiếp đang đến gần đã lấn át mọi lý trí. Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì.
Phương pháp Vân Huyền nói ra khiến tôi choáng váng. Dùng dao rạch nát hình xăm con mắt trên da thịt mình. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Tôi vốn là người sợ đau. Mỗi lần đi rút máu kiểm tra sức khỏe, tôi phải nhắm nghiền mắt lại, hít thở sâu mấy lần mới dám đưa tay ra. Cảm giác mũi kim đâm nhẹ vào da thịt đủ khiến tim tôi đập loạn xạ. Giờ đây, lại phải tự tay cầm dao rạch lên chính mình? Trong đầu tôi lập tức hiện lên hình ảnh lưỡi dao sắc lạnh, vệt máu đỏ tươi và nỗi đau xé thịt. Bản năng muốn từ chối, muốn hét lên rằng tôi không làm được.
Nhưng rồi, một ý nghĩ khác thúc giục. Tôi đứng dậy, bước vào nhà tắm, đối diện với chiếc gương lớn. Én phần áo phông mỏng ở phía sau lưng lên. Qua gương, tôi nhìn thấy nó. Hình xăm con mắt màu xám đen, nằm chếch bên trái cột sống, ngay dưới bả vai. Lần trước tôi nhìn, nó chỉ là một đường mắt khép hờ. Giờ đây, mí mắt ấy đã hé mở thêm một phần. Tôi có thể thấy rõ hơn đường cong của nhãn cầu bên trong, như thể nó đang chuyển động, đang nhìn ra ngoài. Một nỗi khiếp sợ nguyên thủy, không tên, trào dâng từ tận sâu trong xương tủy. Cơ thể tôi lạnh toát, run lên bần bật. Không được! Không thể để nó mở ra hoàn toàn!
Sự sợ hãi về một thứ vô hình đã át đi nỗi sợ đau đớn thể xác. Tôếp, mở ngăn kéo dao kéo. Ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo chiếu xuống làm lưỡi dao gọt hoa quả bằng thép không gỉ lóe lên một tia sáng lạnh giá. Tôi cầm lấy nó. Cán dao bằng nhựa ẩm ướt vì mồ hôi tay. Tôi quay lại trước gương, hít một hơi thật sâu, mùi ẩm mốc của không khí mưa gió lẫn với mùi sắt củạnh lẽo.
Rồi tôi đưa mũi dao áp vào da thịt, ngay cạnh đường viền của con mắt. Cảm giác đầu tiên là một sự lạnh buốt chạm vào, khiến da tôi nổi hết gai ốc. Tôi nhắm mắt lại, dùng hết sức bình sinh ấn mạnh tay xuống và kéo một đường. Một vệt nóng rát, sắc lẹm, xé toạc qua làn da. Tiếng rên rỉ nghẹn lại trong cổ họng tôi, biến thành một âé, chói tai. Nước mắt trào ra, làm mờ cả hình ảnh trong gương. Tôi không dừng lại. Tay trái bám chặt vào bồn rửa mặt, các ngón tay trắng bệch, tay phải tiếp tục rạch thêm những đường khác, chồng chéo lên hình xăm, cố tình làm biến dạng nó. Mỗi nhát dao là một lần tự vấn, một lần chống cự lại số phận quái ác đang đeo bám. Máu chảy ra, ấm nóng, chảy dọc theo sống lưng, thấm ướt cả vạt áo. Cơn đau nhói từng hồi, dữ dội, nhưng kỳ lạ thay, nó lại khiến tôi tỉnh táo hơn. Tôi cảm nhận rõ ràng mình đang sống, đang chiến đấu, chứ không phải bất lực ngồi chờ một kết cục đen tối.
Tiếng chìa khóa xoay trong ổ rồi cánh cửa gỗ nặng nề kẽo kẹt mở ra. Tôi biết là anh ấy đã về. Chân tay tôi vẫn còn hơi run, vết đau trên trán âm ỉ như một lời nhắc nhở không ngừng. Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén cảm giác chóng mặt, bước từng bước xuống cầu thang. Ánh đèn hành lang chiếu xuống, in bóng dài lêu nghêu của tôi lên tường, trông thật thảm hại.
“Sở Sở, vì sao sắc mặt?”
Giọng nói của Lục Khiêm vang lên khi vừa đặt chân xuống bậc cuối cùng. Anh đang cởi giày, nhưng ánh mắt đã đăm đăm nhìn tôi, đầy vẻ lo lắng. Trong ánh đèn vàng mờ ảo, tôi có thể tưởng tượng ra mình trông như thế nào: mái tóc có lẽ hơi rối, da mặt tái nhợt, đôi mắt thiếu sức sống. Mùi máu tanh nồng dường như vẫn còn phảng phất tôi, dù vết thương đã được băng kín. Tôi cảm thấy một cơn buồn nôn thoáng qua.
Tôi không thể nói về ánh đèn vừa rạch lên da thịt mình, về những dòng tin nhắn đầy nguy cấp, hay về cái đêm dài đằng đẵng sắp tới. Sự thật ấy quá kỳ quái và đáng sợ. Vì vậy, tôi đưa tay lên ôm bụng, cố tạo ra một nét mặt hơi nhăn lại. “Có lẽ… do bụng em hơi không thoải mái một chút.” Giọng tôi nhỏ, cố tình hơi yếu ớt. Tôi hy vọng cái cớ vụng về này có thể qua mắt được anh. Trong lòng tôi thầm mong anh đừng hỏi thêm gì nữa, bởi mỗi lời nói dối thêm ra đều khiến trái tim tôi thắt lại.
Lục Khiêm vẫn nhìn tôi chằm chằm, đôi mắt anh như muốn dò xét tận đáy lòng. Không khí trong khoảnh khắc đó dường như đặc quánh lại. Tôi cắn nhẹ môi dưới, cố gắng giữ vẻ mặt bình thản nhất có thể. May thay, cuối cùng anh cũng khẽ thở dài, bước đến bên cạnh, bàn tay ấm áp đặt lên trán tôi. “Có sốt không? Hay là ước gừng?” Cử chỉ quan tâm ấy, trong hoàn cảnh này, lại khiến tôi cảm thấy một nỗi day dứt khó tả. Tôi lắc đầu nhẹ, mỉm cười gượng gạo. “Không sao đâu, nghỉ một chút là sẽ ổn thôi.”
Anh gật đầu, xoa nhẹ tóc tôi rồi quay vào bếp. Tiếng nước chảy, tiếng lục cục tìm ly tách vang lên. Tôi đứng tựa vào khung cửa, nhìn bóng lưng quen thuộc của anh, lòng tràn ngập một cảm giác phức tạp. Tôi nhớ đến những dòng chữ Vân Huyền nhắn tin, về chuyến xe lửa xuyên đêm, về giờ Tý định mệnh ngày mai. Khoảng cách giữa sự bình yên giả tạo này và hiểm nguy đang rình rập thật bao. Tôi khẽ liếm môi, nơi đầu lưỡi cảm nhận được vị mặn chát tiềm ẩn. Máu đầu lưỡi, dương khí… những từ ngữ ấy cứ quẩn quanh trong đầu tôi. Tôi tự hỏi, nếu sáng mai Vân Huyền không kịp đến, liệu mình có đủ can đảm để tự cắn lên lưỡi mình, đối mặt với thứ mà anh ấy gọi là “ác quỷ” hay không? Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi, không phải vì lạnh, mà vì sự cô độc và sợ hãi đang dần bủa vây.
Đêm nay, tôi biết mình sẽ không thể chợp mắt. Mỗi tiếng động nhỏ trong căn nhà tĩnh mịch – tiếng tích tắc của đồng hồ, tiếng gió thổi cửa sổ – đều khiến thần kinh tôi căng như dây đàn. Tôi sẽ ngồi chờ đợi, một mình, trong căn phòng tối om, với vết thương còn thấm ướt trên trán và lời hứa hẹn mơ hồ về một bình minh cứu rỗi.
Mùi trầm hương thoang thoảng trong phòng ngủ khiến tôi tỉnh táo một cách kỳ lạ. Tôi nằm im, mắt nhắm nghiền, lắng nghe từng hơi thở đều đặn bên cạnh. Lục Khiêm đã ngủ say. Nhưng chính sự yên bình ấy lại khiến trái tim tôi thắt lại. Tôi nhớ lại ánh mắt anh hỏi tôi chiều nay – đôi mắt đen thăm thẳm dán chặt vào tôi như muốn đáy lòng một bí mật nào đó. Anh hỏi về dì Trương. Mà dì Trương… bà ấy đã chết một cách đột ngột quá. Cái chết ấy, cùng với căn phòng bí mật trên gác xép, cứ luẩn quẩn trong đầu tôi, tạo thành một mối nghi hoặc lạnh toát sống lưng. Tôi sợ phải ngủ, sợ giấc mơ, sợ cả sự thật tỉnh giấc lúc nửa đêm của người đàn ông nằm cạnh.
Đồng hồ điểm ba tiếng khô khan trong đêm tĩnh mịch. Như một cái máy được lên giây cót, thân hình bên cạnh tôi động đậy. Hơi ấm rời khỏi chăn. Tôi nín thở, mi mắt khẽ hé qua một kẽ nhỏ. Bóng lưng quen thuộc của Lục Khiêm mờ ảo trong bóng tối. Anh nhẹ nhàng rời khỏi giường, chân không một tiếng động. Trái tim tôi đập thình thịch, cổ họng khô lại. Lần này, tôi phải biết.
Tôi đợi cho bóng anh khuất sau cánh cửa, rồi mới rón rén trườn dậy. Sàn gỗ lạnh buốt xuyên qua lớp tất mỏng. Tôi lần theo dấu chân anh trong ánh trăng lờ mờ chiếu qua cửa sổ, trái tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Anh không đi xuống nhà mà men theo hành lang hẹp dẫn lên gác xép. Cánh cửa gỗ cũ kỹ mà tôi chưa từng để ý đến giờ đã được hé mở, lộ ra một khoảng tối om phía sau. Một luồng khí lạnh âm ẩm, mang theo mùi ẩm mốc và thứ hương kỳ lạ nào đó, ùa ra ngoài.
Tôi nép mình sau góc tường, nhìn thấy ánh nến vàng vọt từ trong khe cửa hắt ra. Lục Khiêm đã vào trong. Tiếng thì thầm trầm trầm của anh vọng ra, không rõ lời, như đang nói chuyện với ai đó. Giọng anh dịu dàng, thậm chí nhuốm màu đau khổ, một thứ âm sắc tôi chưa từng nghe thấy ở chuyện với tôi. Cơn ghen tức mơ hồ trộn lẫn với nỗi sợ hãi tột độ khiến chân tay tôi bủn rủn. Con quỷ anh nuôi trong phòng, rốt cuộc là ai? Có phải là nguyên nhân thực sự khiến dì Trương phải về quê rồi chết ở đó không?
Tôi nhớ lại buổi chiều. Anh ngồi trong phòng khách. Ánh nắng xế chiều xuyên qua rèm cửa vẽ lên mặt anh những vệt sáng tối loang lổ. Anh nói với tôi, giọng đầy mệt mỏi, rằng mọi việc tang lễ cho dì Trương đã được anh sắp xếp chu đáo ở quê nhà bà. Anh bảo dì Trương vất vả cả đời, được trở về nơi chôn nhau cắt rốn an nghỉ, hẳn là điều bà hằng mong ước. Khuôn mặt anh khi ấy, nỗi đau thương tràn ngập đến mức chân thật, khiến tôi suýt nữa lại mềm lòng như xưa. Trước đây, thấy anh buồn, tôi đã sớm ôm lấy anh, dùng hơi ấm của mình để xoa dịu rồi. Nhưng giờ đây, tôi chỉ cảm thấy một sự xa cách lạnh lùng. Mỗi đường nét trên khuôn mặt anh, mỗi biểu cảm đau khổ ấy, đều khiến tôi tự hỏi có bao nhiêu phần là thật.
Rồi anh đột ngột chuyển chủ đề. Ánh mắt đen kịt của anh phóng thẳng vào tôi, không chớp, như hai hố sâu không đáy. Anh hỏi, giọng điềm đạm mà đầy sức nặng: “Trước đây dì Trương từng nói gì với em sao?”. Tôi giật mình. Tim đập loạn xạ. Tôi vội lắc đầu, cố gắng giữ giọng điệu tự nhiên nhất có thể: “Anh cũng biết dì ấy vẫn luôn không ưa em mà. Có thể lảng tránh em thì bà ấy sẽ chẳng thèm nhìn em, làm sao mà nói chuyện với em được chứ?”. Tôi thấy con ngươi anh khẽ co lại, như mở ra, rồi lóe lên rồi vụt tắt. Anh gật đầu, chậm rãi, như chấp nhận câu trả lời của tôi, lại như đang cân nhắc điều gì. “Em cũng đừng trách dì Trương.” Anh nói thêm một câu, giọng nhẹ bẫng, rồi đứng dậy rời đi, để mặc tôi ngồi đó với bao câu hỏi chất chồng.
Tiếng động khẽ từ trong phòng kéo tôi về hiện tại. Tôi lùi lại một bước, vô ý chạm phải một bức tượng nhỏ bằng sứ trên kệ hành lang. May mà tôi kịp thời chụp lấy nó. Mồ hôi lạnh toát. Tôi không dám ở lại thêm nữa, vội vã quay về phòng, leo lên giường, giả vờ đang ngủ say. Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng bước chân nhẹ trở về, hơi thở quen thuộc lại nằm xuống bên cạnh. Nhưng lần này, khoảng cách giữa hai chúng tôi, dù chỉ là vài tấc trên giường, lại rộng như một vực thẳm. Tôi nhắm mắt, trong lòng chỉ còn một ý nghĩ duy nhất: Bí mật trong căn phòng ấy và sự thật về cái chết của dì Trương, tôi nhất định phải tự mình tìm ra.
Mùi hương trầm lạnh lẽo len lỏi vào mũi tôi trước cả khi tiếng bước chân của Lục Khiêm biến mất hẳn ngoài hành lang. Cái hôn trên trán anh lúc nãy còn ấm áp, giờ đã để lại một vệt hơi nước lạnh ngắt, như sương đêm đọng lại. Tôi nằm im, lắng nghe nhịp tim mình đập thình thịch trong lồng ngực tối om, cho đến khi âm thanh cửa gỗ khép lại vang lên một tiếng "cạch" dứt khoát, chìm vào sự tĩnh mịch đáng sợ của căn nhà lớn.
Lập tức, tôi trở mình ngồi dậy. Tấm chăn gấm lụa trượt khỏi người, để lộ làn da đang nổi lên những hạt gai lạnh. Không phải vì nhiệt độ, mà vì một thứ dự cảm mơ hồ đang bò lên sống lưng. Tôi rón rén đặt chân xuống nền gỗ, từng bước một tiến về phía cánh cửa phòng. Ngóạm vào then cài lạnh ngắt, tôi hít một hơi thật sâu. Mùi ẩm mốc của gỗ già hòa với mùi hương trầm từ xa vọng lại khiến dạ dày tôi se lại.
Hành lang dài và tối, chỉ có vài ánh trăng lọt qua ô cửa sổ nhỏ, rải những vệt sáng mờ ảo lên sàn. Bóng Lục Khiêm ở phía trước đã xa, nhưng vẫn đủ để tôi nhận ra có điều không ổn. Dáng đi của anh… sao lại nhẹ bẫng và gượng gạo đến thế? Hai bàn chân dường như chẳng chạm đất, chỉ khẽ chấm những đầu ngón chân xuống, cả thân hình như bị một sợi dây vô hình nào đó kéo lê đi về phía trước. Một hình ảnh chợt lóe lên trong đầu tôi – những con rối trong các buổi diễn xướng cúng tế cũng có dáng đi lơ lửng và cứng nhắc y như vậy. Một cơn ớn lạnh bất chợt xuyên qua tim, khiến tôi đứng chôn chân tại chỗ, toàn thân tê dại.
Đúng lúc ấy, bóng người phía trước đột nhiên dừng lại.
Tim tôi như ngừng đập. Lục Khiêm từ từ, rất từ từ, quay đầu lại. Trong ánh sáng nhợt nhạt của đêm, khuôn mặt anh hiện ra. Da mặt trắng bệch, không một tia máu, như lớp sáp phủ trên gỗ. Và trên đôi môi ấy, một màu son đỏ thẫm, đậm đến mức gần như đen, được tô một cách cẩu thả, ả ngoài viền môi. Nó không giống với màu son dịu dàng anh thường dặm cho tôi, mà giống như… máu khô. Vẻ tuấn tú quen thuộc của anh biến mất, thay vào đó là một vẻ mặt trống rỗng, đôi mắt mở to nhưng dường như chẳng nhìn thấy gì, hoặc nhìn xuyên qua mọi thứ. Tôi nuốt khan một tiếng, lập tức lùi vội vào bóng tối dày đặc sau cột gỗ, hai tay bám chặt lấy thân cột, móng tay cắn sâu vào lớp sơn bong tróc.
Anh đứng đó một lúc, cái đầu quay về phía tôi một góc kỳ dị. Tôi nín thở, cảm nhận rõ từng nhịp đập điên cuồng trong lồng ngực mình, sợ rằng nó sẽ vang lên thành tiếng. Rồi, như chẳng phát hiện ra điều gì, Lục Khiêm lại từ từ xoay người đi tiếp. Bóng anh lướt qua những vệt sáng trăng, không một tiếng động. Cánh cửa cuối hành lang – căn phòng đặt lư hương – được mở ra rồi khép lại, nuốt chửng bóng hình kỳ dị ấy vào trong.
Chỉ còn lại tôi, trong bóng tối, với một cơ thể đẫm mồ hôi lạnh và một trái tim sắp nhảy ra khỏi lồng ngực.
Tôi bước vào ban đêm, bàn chân chạm nhẹ lên sàn gỗ cũ kỹ, phát ra tiếng cót két rất khẽ. Cánh cửa phòng phía trước không đóng hẳn, một vệt ánh sáng vàng hẹp như lưỡi dao xẻ dọc tấm ván gỗ sẫm màu.
Qua khe hở ấy, tôi thấy bóng lưng thẳng tắp của Lục Khiêm đang đứng trước chiếc lư đồng cổ. Mùi trầm hương đặc quánh, ngọt sắc và hơi cay lưu lại và bám lấy khứu giác tôi. Anh đứng đó, đối diện với vòng khói mờ ảo, đôi môi chuyển động liên tục.
Giọng anh tuôn ra những âm tiết nhanh đến chóng mặt, nhịp điệu dồn dập nhưng lại chứa đựng một thứ âm sắc tôi chưa từng nghe thấy bao giờ – mềm mại, nũng nịu, đầy vẻ cầu khẩn. Trái tim tôi thắt lại. Tôi chưa bao giờ thấy Lục Khiêm, người luôn lạnh lùng và kiềm chế, lại có thể phát ra một giọng nói như thế. Nó giống như tiếng thì thầm của một đứa trẻ đột nhiên nhận món quà, đầy hy vọng và sự rụt rè.
“Cố Hồng, tôi nhớ cậu lắm.” Câu nói ấy vang lên rõ ràng, xé toang không khí tĩnh mịch. Cái tên ấy giống như một mũi kim lạnh buốt đâm thẳng vào ý thức tôi. Cố Hồng. Trong ký ức tôi, đôi môi mỏng của Lục Khiêm chưa từng tạo nên hai âm tiết này. Nhưng giờ đây, nó lại được thốt ra với một sự trìu mến đến đau lòng. Một mối liên hệ mơ hồ hiện lên trong đầu tôi – cái tên đó, chắc chắn, thuộc về người đàn ông trong tấm ảnh mà tôi vô tình thấy.
“Những điều cậu dặn, tôi đều đã làm xong cả rồi.” Giọng anh trầm xuống, mang theo vẻ mệt mỏi nhưng thỏa mãn. Tôi gần như có thể hình dung ra ánh mắt anh lúc này, chắc hẳn đang nhìn chăm chú vào làn khói với sự thành kính của một tín đồ. Sự tận tụy ấy khiến tôi rùng mình. Anh đã làm những gì? Vì ai? Vì cái tên Cố Hồng bí ẩn này sao?
“Hai ngày nữa… chỉ hai ngày nữa thôi, chúng ta có thể gặp lại nhau rồi…” Âm điệu cuối cùng vút lên, nhuốm màu hân hoan khó tả. Nhưng niềm vui ấy không làm tôi ấm lòng. Ngược lại, một luồng khí lạnh bắt đầu bò dọc sống lưng tôi.
Đúng lúc ấy, làn khói trắng đang bay lên lượn lờ bỗng đổi hướng. Nó không tỏa ra không trung nữa, mà như bị một lực vô hình nào đó hút về phía bên phải Lục Khiêm, uốn cong thành một đường cong kỳ dị. Tôi nín thở. Căn phòng này kín mít, không một cánh cửa sổ, làm gì có gió? Sự chuyển động phi tự nhiên ấy của làn khói khiến không khí trở nên ngột ngạt và đầy ám ảnh.
Rồi một âm thanh rất nhỏ, rất nhẹ vang lên.
Xì…
Đó là tiếng hít vào. Một hơi hít thật sâu, thật dài, như đang thưởng thức một mùi hương quý giá. Trong không gian tĩnh lặng đến rợn người ấy, tiếng động nhỏ bé đó lại vang lên thật rành rọt, thật rõ ràng. Nó không phải từ Lục Khiêm. Anh vẫn đứng im, môi vẫn mấp máy. Tiếng hít vào ấy… đến từ khoảng không bên phải anh, nơi làn khói đang bị hút về.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ. Một cảm giác tê dại chạy dọc từ xương sống lên tới đỉnh đầu. Da trên cánh tay tôi bỗng nhiên nổi lên một lớp da gà dày đặc, từng nốt một căng cứng như báo động. Không khí lạnh buốt bao quanh, mặc cho mùi trầm hương vẫn nồng nặc. Có thứ gì đó trong căn phòng ấy. Một thực thể vô hình đang đứng cạnh Lục Khiêm, đang hấp thụ làn khói từ lư hương và đang lắng nghe những lời thì thầm đầy tình cảm của anh.
Làn khói mỏng manh vẫn còn vương vấn trong không khí, mang theo mùi hương nhang trầm nồng nặc mà tôi vẫn luôn ghét. Lục Khiêm, người đàn ông tôi từng nghĩ mình hiểu rõ, đang cúi gập người trước bàn thờ. Tiếng nức nở của anh không phải là tiếng khóc to, mà là một thứ âm thanh nghẹn ứ, rên rỉ từ sâu trong cổ họng, như thể có ai đó đang bóp nghẹt trái tim. Tôi chưa từng thấy anh như thế này – yếu đuối, hèn mọn đến nhục nhã.
“Cố Hồng, bây giờ cậu đang ở đây đúng không?”
Giọng đầy vẻ van xin. Một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng tôi. Anh ta, người luôn đứng thẳng với dáng vẻ kiêu hãnh của một người chủ tịch tập đoàn, người mà giọng nói lạnh như băng có thể khiến cả phòng họp im bặt, giờ đây lại đang khẩn khoản cầu xin một bóng ma.
“Nếu như cậu đang ở đây thì chạm vào tôi được không?”
Lời nói đó vừa dứt, ánh mắt tôi vô thức lướt xuống nền đá hoa cương lạnh giá. Và tôi nhìn thấy nó. Cái bóng của Lục Khiêm in rõ dưới ánh đèn vàng hắt từ trên cao xuống, bỗng nhiên không còn đơn độc. Một hình bóng khác, mảnh khảnh đến gầy guộc, với những đường nét kéo dài một cách bất thường, đã xuất hiện ngay bên cạnh. Nó không giống bóng của một con người. Phần cổ và thân hình của nó dài ngoẵng, như thể bị kéo giật một tấm gương cong vậy. Tim tôi đập thình thịch. Âm thanh ấy vang lên ầm ĩ trong tai, át cả tiếng thở dốc của chính mình.
Rồi cái bóng thon dài ấy cử động. Một cánh tay, hay thứ gì đó giống cánh tay, từ từ giơ lên. Nó dịch chuyển nhẹ nhàng, đầy vẻ trìu mến, và hạ xuống phía trên đầu Lục Khiêm, trong một cử chỉ vuốt ve mái tóc. Hành động ấy thật dịu dàng, thật thân mật. Nhưng khi tôi ngước nhìn lên, khoảng không gian trước mặt Lục Khiêm vẫn trống rỗng hoàn toàn. Chỉ có anh và làn khói. Một sự tương phản rợn người giữa những gì tôi thấy trên mặt đất và những gì đang diễn ra. Cổ họng tôi nghẹn lại, hai tay tôi siết chặt vào nhau, móng tay cắm sâu vào da thịt đến mức đau nhói, nhưng cơn đau ấy chẳng là gì so với nỗi khiếp sợ đang dâng trào.
Đột nhiên, mọi chuyển động dừng lại. Cái bóng gầy dài kia, dường như đã thỏa mãn với việc vuốt ve, từ từ xoay phần đầu của nó – một cái bóng làm sao có thể xoay đầu? – Nhưng nó đã làm vậy. Nó không hướng về Lục Khiêm nữa, mà quay sang phía góc hành lang tối nơi tôi đang co ro đứng. Không gian như đông cứng. Rồi, từ thân hình ấy, một ngón, nhọn hoắt, chầm chậm giơ lên. Nó không chỉ trỏ lung tung. Nó nhắm thẳng, chính xác một cách đáng sợ, vào bóng tôi, nơi tôi đang trốn. Một mũi tên vô hình xuyên thẳng qua khoảng không, ghim chặt tôi tại chỗ. Tôi biết mình đã bị phát hiện. Bởi thứ mà tôi không thể gọi tên.