Đầu của hắn chợt hiện mép chiếc đồng hồ lớn, lơ lửng trong không trung như một quả bóng bị cắt rời. Tôi đã nghĩ mình trốn rất khéo, nép hoàn toàn sau thân đồng hồ gỗ sồi lạnh ngắt, nhưng đôi mắt hắn vẫn tìm thấy tôi. Ánh mắt ấy mở to, tròng trắng lộ ra nhiều hơn bình thường trong bóng tối mờ ảo, nhưng đôi môi lại nhếch lên một nụ cười thân thiện đến rợn người. Nụ cười và ánh mắt ấy không ăn nhập vào nhau, như thể thuộc về hai con người khác biệt đang cùng tồn tại trên một khuôn mặt. Tim tôi đập thình thịch, dồn máu lên hai bên thái dương, tạo thành những tiếng ù ù đập vào màng nhĩ. Tôi không kìm được nữa, một tiếng thét chói tai xé toạc màn đêm yên tĩnh, và đôi chân tự động bật chạy trước khi bộ não kịp ra lệnh.
Tối chỗ trốn, bỏ lại sau lưng bóng dáng đáng sợ ấy. Gót chân trần đập mạnh lên sàn gỗ lạnh buốt, phát ra những âm thanh "thình thịch" hỗn loạn. Tôi chạy mà không dám ngoái lại, như thể có một con quái vật vô hình đang rượt đuổi. Cơn lạnh từ sàn nhà thắt, bám chặt lấy xương, khiến hàm răng tôi va vào nhau lập cập. Chỉ có tiếng thở gấp gáp của chính mình và tiếng tim đập điên cuồng vang lên bên tai.
Mọi chuyện bắt đầu từ mười lăm phút trước, hay có lẽ là lâu hơn thế, từ cái khoảnh khắc tôi quyết định rời khỏi chiếc giường ấm áp. Tôi tỉnh giấc giữa đêm vì một cơn khát. Căn biệt thự rộng lớn chìm trong tĩnh lặng, chỉ có tiếng tích tắc đều đều của chiếc đồng hồ cổ ở phòng khách vọng lên. Tôi len lén xuống cầu thang, bước chân thận trọng trên những bậc gỗ để không đánh thức ai. Ánh trăng xuyên qua cửa sổ kính màu, rải những mảng sáng tím nhạt và xanh lục lên sàn nhà, tạo thành một thế giới kỳ ảo và lạnh lẽo.
Khi đồng làm việc mở hé của Lục Khiêm, tôi thấy ánh đèn bàn vẫn còn sáng. Bóng lưng thẳng củên tường, động tác như đang cầm thứ gì đó rất nhỏ, rất cẩn thận. Sự tò mò, thứ cảm xúc chết người ấy, đã giữ chân tôi lại. Tôi nép vào khe cửa, nín thở nhìn vào. Không ngờ, ngay lúc đó, khuôn mặt quay lại một cách đột ngột, như thể đã cảm nhận được ánh nhìn của tôi từ lâu. May mắn thay, phản xạ đã đưa tôi lao về phía sau chiếc đồng hồ lớn đặt ở góc hành.
Tôi ôm chặt lấy ngực, cố gắng ép nhịp thở gấp gáp của mình trở nên êm dịu. Mùi gỗ sồi cũ kỹ và bụi thời gian xộc vào mũi, khiến tôi muốn hắt hơi nhưng lại phải dùng tay bịt chặt mũi miệng. Từ khe hở của chiếc đồng hồ, tôi thấy bóng dáng Lục Khiêm từ từ bước ra khỏi phòng. Ánh đèn từ phía sau làm cho bóng của anh dài ngoẵng và đổ dồn về phía tôi, như một con quái vật đang trườn tới.
“Sở Sở, là em sao?” Giọng nói của em trong đêm nhẹ nhàng, mềm mại, thậm chí còn pha chút dịu dàng. Nhưng chính sự dịu dàng ấy trong hoàn cảnh này lại khiến lông tôi dựng ngược. Tiếng bước chân chậm rãi dừng lại ngay trước mặt đồng hồ, chỉ cách tôi một lớp gỗ mỏng. “Là em đang lén nhìn đúng không?” Anh ta hỏi, như thể đang trò chuyện với một đứa trẻ nghịch ngợm. “Sở Sở, em đang trốn ở phía sau phải không?”
Cơ thể tôi run lên bần bật. Từng sợi cơ đều căng cứng, hai bàn tay nắm chặt đến mức móng tay đâm vào da thịt, để lại những vết hằn đau nhói. Tôi chỉ mặc mỗi chiếc áo ngủ bằng lụa mỏng tang, hơi lạnh từ sàn nhà và thân đồng hồ thấm vào xương tủy, khiến toàn thân tê cóng. Nhưng nỗi sợ hãi còn lạnh hơn gấp bội. Sau câu hỏi cuối cùng đó, Lục Khiêm hoàn toàn im lặng. Không một tiếng động, không một hơi thở. Chỉ có tiếng kim đồng hồ tích tắc, tích tắc, như đếm ngược từng khoảnh khắc cuối cùng của tôi.
Thời gian trôi qua chậm chạp một cách tàn nhẫn. Mười phút, hay có lẽ lâu hơn, trong sự im lặng chết chóc ấy. Một ý nghĩ nhen lên trong đầu: phải chăng hắn đã bỏ đi rồi? Nhưng tôi hoàn toàn không nghe thấy tiếng bước chân rời đi. Một sự tĩnh lặng hoàn toàn, không tự nhiên. Chính sự nghi ngờ ấy thúc giục tôi, một cách chậm rãi, đầy sợ hãi, ngẩng mặt lên nhìn. Và tôi thấy. Thấy khuôn mặt treo lơ lửng trên cao ấy, với đôi mắt mở to và nụ cười bất động.
Giờ đây, tôi đang chạy. Hơi thở trở nên nóng rát trong cổ họng, phổi như muốn nổ tung. Tôi không biết mình đang chạy đến đâu, chỉ biết phải thoát khỏi nơi này, thoát khỏi ánh mắt và nụ cười ấy. Bóng tối của hành lang dài dường như vô tận, và phía sau lưng, tôi có cảm giác như nụ cười của Lục Khiêm vẫn đang dán chặt lấy mình, không buông tha.
Tôi lao đi trong hành lang dài hun hút, đôi chân như không còn thuộc về mình. Hơi thở gấp gáp, tiếng tim đập thình thịch lấn át mọi âm thanh. Nhưng chính trong cái hỗn loạn ấy, một ý nghĩ chậm rãi, lạnh lẽo chui vào tâm trí tôi, khiến máu trong người tôi dường như đông cứng lại.
Chiếc đồng hồ quả lắc ấy. Tôi nhớ rõ nó cao ngất, phải hơn hai mét. Mà Lục Khiêm, anh ta chỉ cao một mét bảy mươi lăm, một con số tôi tự hào đến với chút tự hào. Lão thể tự mình đặt cái đầu lên đỉnh đồng hồ ấy được? Câu trả lời duy nhất hiện lên, đen tối và nhầy nhụa: phải có một thứ gì đó, một thứ gì đó vô hình, đã nhấc bổên.
Tôi không dám nghĩ tiếp. Tôi chỉ biết phóng về phía trước. Tiếng bước chân nhẹ nhàng, đều đặn của Lục Khiêm vẫn văng vẳng phía sau lưng. Anh ta đi thong thả, chậm rãi, như một kẻ đang dạo chơi trong công viên chứ không phải đang đuổi theo ai. Sự bình thản đó càng làm tôi khiếp sợ. Tôi cắn răng, dồn hết sức lực vào đôi chân, hy vọng khoảng cách sẽ bị kéo giãn ra.
Nhưng hôm nay dài đến vậy. Tôi nhớ rõ, chỉ cần đi mươi lăm bước là đến cửa phòng mình. Vậy mà bây giờ, hai bên tường dài vô tận cứ trôi về phía sau, cửa phòng thì biến mất tăm. Không khí trở nên đặc quánh, nặng nề, pha lẫn mùi bụi cũ và một thứ mùi ngọt ngào, tanh nhẹ mà tôi không sao nhận diện được. Ánh đèn neon trên trần nhà bỗng chớp tắt liên hồi, những khoảng tối, vết dầu, khiến bóng dáng của mọi thứ nhảy múa méo mó trên tường.
Tôi liều lĩnh ngoái đầu lại. Lục Khiêm vẫn ở đó, cách tôi một khoảng vừa đủ để tôi nhìn rõ khuôn mặt anh ta. Ánh đèn chập chờn chiếu xuống, đôi môi anh ta đỏ thẫm, kéo dài một cách bất thường đến gần tận mang tai, tạo thành một nụ cười rộng đến rợn người. Nó không giống một nụ cười của con người, mà giống như một đường rách được vẽ cẩu thả trên mặt nạ.
Và rồi, tôi nhận ra điều kinh khủng nhất. Dù tôi chạy hết tốc lực, dù anh ta chỉ bước thong thả, khoảng cách giữa chúng tôi vẫn y nguyên. Như thể tôi đang chạy trên một mặt phẳng nghiêng vô hình, hay như thể chính không gian này đang giữ nguyên vị trí tương đối. Mọi nỗ lực của tôi đều vô nghĩa. Cảm giác bất lực và tuyệt vọng ấy trào lên, khiến da mặt tôi tê dại, chắc hẳn nó đã trắng bệch như tờ giấy.
Đúng lúc tôi tưởng mình sẽ kiệt sức và gục ngã trong hành lang bất tận này, một vệt sáng vàng ấm áp bỗng cắt ngang tầm mắt. Đó là ánh đèn từ phòng tôi. Cánh cửa đang mở, ánh sáng tràn ra hành lang, in một hình chữ nhật vàng rực lên sàn gỗ. Nó hiện ra đột ngột, như một ốc đảo giữa sa mạc đen tối.
Tôi lao về phía căn phòng đó với tất cả sức lực còn sót lại, như kẻ sắp chết đuối vùng vẫy để bám vào bờ. Cánh cửa gỗ kêu răng rắc dưới lực đẩy điên cuồng của tôi. Như trước chân định sải vào bên trong, toàn thân tôi đông cứng. Đôi mắt mở to, con ngươi co rút lại chỉ trong chớp mắt.
Đây không phải nơi trú ẩn của tôi.
Mùi trầm hương nồng đặc, quen thuộc đến rợn người, xộc thẳng vào mũi. Căn phòng có lư hương. Ánh nến le lói trên bàn thờ chiếu vào khuôn mặt người đàn ông trong tấm ảnh đen trắng. Nụ cười của hắn mơ hồ, nửa như tươi, nửa như mỉa, đôi mắt giấy dán lại dường như đang dõi theo từng cử động của tôi. Một cảm giác lạnh buốt xuyên sống lưng. Tôi muốn quay lưng chạy, nhưng chân tay như bị chôn xuống nền đất.
Một hơi thở lạnh giá phả vào gáy.
Tim tôi đập thình thịch, gần như nhảy ra khỏi lồng ngực. Từng tế bào trong cơ thể đều la hét nguy hiểm. Tôi run rẩy, cứng đờ, quay đầu lại một cách khó nhọc.
Lục Khiêm đứng đó.
Tôi không hề nghe thấy tiếng bước chân nào. Anh ta như một bóng ma, đã lặng lẽ áp sừng tôi từ lúc nào. Khuôn mặt Lục Khiêm trắng bệch, thiếu sức sống, tương phản với đôi môi đỏ tươi đang giật giật, nhếch lên thành nụ cười. Dáng đứng củỳ quái không chịu nổi: hai mũi chân nhón cao, gót không chạm đất, trong khi phần thân trên lại khom xuống thấp một cách không tự nhiên. Trông như có một gánh nặng vô hình, to lớn, đang đè nát đôi vai và ép cột sống còng xuống.
Ánh đèn hắt từ trong phòng ra, in bóng trên nền hành lang. Và tôi thấy nó. Cái bóng ấy không chỉ của một mình Lục Khiêm. Có một hình thù khác, đen đặc hơn, mờ ảo hơn, đang nằm phủ phục trên chính cái bóng kia. Nó dài ngoẵng, tay chân quấn chặt lấy hình bóng của Lục Khiêm, đầu thì dựa vào. Hiện thực kinh hoàng ấy khiến đầu gối tôi mềm nhũn. Thứ ấy không ở trên mặt đất. Nó đang thực sự nằm trên lưng Lục Khiêm và đang dần siết chặt.
“Sở Sở…” Giọng nói của Lục Khiêm vang lên, vẫn là âm sắc quen thuộc ấy, nhưng lại pha trộn một thứ gì đó lạnh lẽo, sắc như dao. “Vì sao… không ngoan ngoãn… ở trong phòng ngủ đi…”
Câu nói kéo dài, đứt quãng, như thể có một sức nặng đang đè lên cổ họng anh ta. Sự ác ý trong đó không cần giấu giếm; nó lộ ra rõ mồn một, đâm thẳng vào nỗi sợ đang dâng trào trong tôi. Bản năng sinh tồn bùng nổ. Một tiếng hét thất thanh, chói tai, bật ra khỏi cổ họng tôi mà không cần kiểm soát.
Trong khoảnh khắc hỗn loạn ấy, một ký ức mờ nhạt chợt lóe lên. Tôi nghiến răng, dùng hết sức bình sinh cắn mạnh vào đầu lưỡi. Một vị tanh nồng, nóng hổi tràn ngập khoang miệng. Tôi phun thẳng ngụm máu ấy về phía khuôn mặt đang mỉm cười kia của Lục Khiêm.
Những giọt máu vào mặt anh ta.
Cơ thể Lục Khiêm đột nhiên giật mạnh một cái, như bị điện giật. Nụ cười trên mặt ngấm. Cái bóng trên mặt đất rung động, co giật, và trong nháy mắt, hình thù của người đang bám trên đó dường như tan biến. Bóng của Lục Khiêm trở lại hình dáng bình thường, một khối đen thuần túy in trên nền gỗ. Anh ta lảo đảo một bước, đôi mắt nhắm nghiền lại, sắc mặt càng thêm tái nhợt.
Mặt đất lạnh buốt xuyên qua lớp vải quần áo khi tôi đứng nhìn cái thân hình bất động kia. Lục Khiêm nằm đó, như một con búp bê vải bị vứt bỏ, tất cả những thứ kỳ quái vừa quanh quẩn trên người anh dường như đã tan biến theo màn đêm. Tôi thở dốc, hơi thở ngắn và nông trong cổ họng. Sợ hãi vẫn còn đó, đóng thành một tảng băng nặng nề ngay giữa ngực, khiến tôi không thể nào bước nổi một bước về phía anh. Cứ để anh nằm đấy thôi, tôi tự nhủ, một kẻ có thể biến thành thứ gì đó không phải là con người vào nửa đêm thì có gì là không thể xảy ra nữa đâu.
Trời dần sáng dưới những tia nắng yếu ớt đầu tiên xuyên cửa sổ, phủ lên người anh một thứ ánh sáng xám xịt đáng thương. Anh vẫn bất tỉnh. Tôi đã thu xếp xong mọi thứ, từng món đồ cá nhân được nhét vội vào vali trong đêm dài mất ngủ ấy. Mỗi tiếng động nhỏ cũng khiến tim tôi đập thình thịch, mắt không rời khỏi cái bóng trên sàn nhà. Vân Huyền vẫn biệt vô âm tín; những tin nhắn tôi gửi như chim sẻ lạc đàn, chẳng có hồi âm. Tôi không thể chờ đợi thêm nữa. Không khí trong căn nhà này giờ đây ngột ngạt đến mức tôi chỉ muốn nôn ọe.
Báăn trên sàn gỗ phát ra âm thanh lạch cạch khô khan, phá vỡ sự tĩnh lặng chết chóc của buổi sáng. Tôi chạm vào tay nắm cửa chính. Một tiếng rên khẽ phía sau khiến toàn thân tôi cứng đờ.
Lục Khiêm đã tỉnh.
Anh chống tay lên, ngồi dậy từ từ, khuôn mặt còn đầy vẻ mệt mỏi và ngơ ngác. Nhưng cái sự ngơ ngác ấy tan biến trong chớp mắt khi tầm mắt anh hướng về phía tôi, về chiếc vali tôi đang nắm chặt. Một sự thay đổi nhanh chóng đến kinh hãi hiện lên trên gương mặt vốn điềm tĩnh của anh. Nó không phải là giận dữ, mà là một nỗi kinh hoàng tột độ, như thể anh vừa nhìn thấy tôi bước ra từ mép vực thẳm.
"Sở Sở," giọng anh khàn đặc, vỡ vụn, "em muốn đi đâu?"
Tôi quay người lại, cố giữ cho khuôn mặt mình lạnh lùng như mặt hồ mùa đông. Nhưng sâu trong lòng, một mạch nước ngầm đau đớn và thất vọng đang cuộn chảy. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nơi vẫn còn đọng lại vệt mờ của những thứ không thuộc về thế giới này.
"Nếu không đi," tôi nói, từng chữ rõ ràng và lạnh băng, "em sợ em không giữ nổi cái mạng nhỏ này."
Câu nói của tôi như một nhát dao găm. Sắc mặt Lục Khiêm tái đi nhanh chóng, đến mức tôi có thể thấy rõ từng đường gân xanh nhỏ dưới làn da mỏng manh ở thái dương của anh. Anh như bị rút hết sức lực, vai gục xuống, một tiếng thở dài nặng trĩu thoát ra, mang theo cả mùi vị của đêm dài và sự tuyệt vọng.
"Tối hôm qua," anh bắt đầu, giọng nói run rẩy, "có phải em đã thấy… quá trình anh thắp nhang rồi đúng không?"
Tôi khẽ gật đầu, không nói gì. Cảnh tượng anh quỳ trước bàn thờ lặng lẽ, làn khói hương xanh lét cuộn quanh người, đã khắc sâu vào tâm trí tôi như một ám ảnh.
"Sở Sở, giải thích," anh vội vàng nói, tay đưa ra như muốn chạm vào tôi nhưng lại rụt lại, "sự việc không phải như em nghĩ đâu."
"Nhang là chuyện thế nào?"
Tôi cắt ngang, giọng điệu vẫn bình thản nhưng hai tay đã khoanh chặt trước ngực, một tư thế phòng thủ bản năng.
Một khoảng lặng. Anh nhắm mắt lại, như đang thu nhặt can đảm từ tận đáy lòng. Rồi anh mở mắt ra, nhìn tôi với một ánh mắt phức tạp, nơi chất chứa quá nhiều thứ tôi không thể giải mã.
"Được," tôi thở dài, buông ra một câu hỏi đã đè nén suốt đêm, "vậy để em nói, mỗi ngày vào nửa đêm anh đến thắp nhang là chuyện gì? Cái người tên Cố Hồng mà anh đang thờ cúng là ai?"
Cái tên vừa được thốt ra, bầu không khí quanh chúng tôi dường như đặc quánh lại. Lục Khiêm nhìn tôi, nét mặt dần trở nên u ám, như có một đám mây đen kịt từ quá khứ ùa về che phủ lấy anh. Anh hít một hơi thật sâu.
"Cố Hồng," anh bắt đầu, giọng trầm và đầy nỗi niềm, "là một người bạn của anh."
Tôi vẫn luôn nghĩ mình hiểu Cố Hồng, hiểu đến từng đường gân thớ thịt trong tình bạn keo sơn gắn bó suốt những năm tháng thanh xuân. Chúng tôi chia sẻ cùng một chiếc bàn học, cùng một ấm trà, thậm chí là cùng những ước mơ chưa kịp thành hình. Tình cảm ấy trong lòng tôi thuần khiết và trong vắt như pha lê, không một vết gợn của sự nghi ngờ. Cho đến một ngày, tất cả những gì tôi tưởng là nền tảng vững chắc ấy bỗng sụp đổ tan tành, để lộ ra một mê cung tăm tối mà tôi chưa từng dám bước vào.
Hương trầm trong phòng thờ tỏa ra mùi ngọt ngào đến ngột ngạt, quyện với làn khói xám cuộn lên từ nén nhang đang cháy dở. Lục Khiêm ngồi đối diện tôi, khuôn mặt anh dưới ánh nến vàng vọt hiện lên những nét mệt mỏi khắc khổ. Giọng anh trầm xuống, như thể đang cố gắng nhấc từng hòn đá nặng trịch trong ký ức lên để kể cho tôi nghe.
"Trước khi gặp em," anh bắt đầu, ngón tay khẽ xoay chiếc chén sứ trống không trên bàn, "anh đã từng đính hôn với một cô gái."
Ánh mắt anh nhìn xa xăm, xuyên qua làn khói hương, về một quá khứ đã bị vỡ vụn. "Mọi thứ đều đã sẵn sàng. Cho đến đêm trước ngày thành hôn."
Tôi im lặng lắng nghe, chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực trống rỗng. Không khí trong phòng đặc quánh lại.
"Đêm đó, Cố Hồng đã treo cổ tự vẫn trong phòng riêng của cậu ấy."
Lời nói của Lục Khiêm rơi xuống như những nhát búa. Tôi cảm thấy một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Tại sao? Câu hỏi ấy luôn quẩn quanh trong đầu tôi, nhưng giờ đây, tôi sợ câu trả lời. "Sau đó, khi dọn dẹp di vật, anh mới phát hiện ra cả một góc phòng chứa đầy sách vở về những thuật pháp kỳ quái, những bùa chú hắc ám mà anh chưa từng thấy bao giờ."
Giọng anh chùng xuống, đầy đau đớn và bất lực. "Lúc ấy anh mới chợt nhận ra, bao nhiêu năm qua, anh chưa từng thực sự hiểu con người thật của người bạn thân nhất ấy. Chúng ta chỉ là những cái bóng bên nhau, chứ chưa bao giờ thấy được những gì ẩn náu sau lớp vỏ ấy."
Sự im lặng kéo dài vài giây, nặng trĩu những điều không nói. Ngọn lửa nến chập chờn, in bóng hai chúng tôi lên tường như những con rối đang quằn quại.
"Và rồi," Lục Khiêm hít một hơi thật sâu, như để lấy dũng khí cho những lời tiếp theo, "sau khi chết, Cố Hồng đã không siêu thoát. Hồn ma của cậu ấy, đầy oán khí và đau khổ, đã quay lại quấn lấy anh và vị hôn thê của anh lúc bấy giờ."
Ánh mắt anh nhìn thẳng vào tôi, trong đó có sự hoảng loạn của một người đã chứng kiến địa ngục. "Cậu ấy không hề động đến anh. Nhưng cô ấy… cô ấy đã chết một cách thảm khốc."
Tôi nuốt khan, cổ họng khô rát. Khôường như tối sầm lại, dù những ngọn nến vẫn cháy.
"Trong cơn mê sảng cuối cùng," giọng Lục Khiêm run lên, "cô ấy liên tục lẩm bẩm điều gì đó. 'Chẳng phải chỉ là một lớp da của phụ nữ thôi sao?', cô ấy nói thế, đôi tay đầy máu cào xé lên chính khuôn mặt và cơ thể mình. 'Giờ ta cũng có rồi… ta cũng có rồi… ha… ha…' Tiếng cười ấy, nó không phải là tiếng cười của người sống."