Anh nhắm nghiền mắt lại, như muốn xóa đi hình ảnh kinh hoàng đã ám ảnh anh suốt bao đêm. "Cô ấy đã lột đi chính lớp da của mình khi vẫn còn đang thở."
Một cảm giác buồn nôn dâng lên cổ họng tôi. Tôi tưởng tượng ra cảnh tượng ấy, và nó kinh khủng hơn bất kỳ câu chuyện ma quái nào tôi từng nghe. Đây không phải là cái chết, mà là một sự hủy diệt có chủ ý, đầy ám ảnh và phẫn uất.
"Kể từ đó, Cố Hồng cứ như một bóng ma bám riết lấy anh."
Lục Khiêm mở mắt ra, đôi mắt đỏ ngầu vì mất ngủ và đau khổ. "Một vị đạo sĩ già mà anh tình cờ gặp đã chỉ cho anh một cách. Giả vờ thờ cúng linh hồn của Cố Hồng."
Anh chỉ vào nén nhang đang cháy giữa bàn. Mùi hương của nó giờ đây ngửi kỹ mới thấy có chút gì đó tanh tanh, khác lạ. "Cây nhang này được chế từ những nguyên liệu đặc biệt. Nó không phải để an ủi vong linh, mà là để từ từ làm suy kiệt sức mạnh của ác quỷ."
Kế hoạch thật lạnh lùng và có tính toán. Dùng chính sự sùng bái giả tạo để làm vũ khí. Tôi nhìn Lục Khiêm, thấy rõ sự giằng xé trong lòng anh. Đây là người bạn thân nhất, dù tình cảm kia có dị biệt đến đâu, thì việc phải dùng thủ đoạn như vậy cũng khiến anh đau đớn khôn cùng.
"Chờ đủ bảy lần bảy, tức bốn mươi chín ngày," anh nói tiếp, giọng đã trở nên kiên quyết hơn, dù vẫn đầy mệt mỏi, "khi sức mạnh của Cố Hồng bị hao tổn đến mức yếu nhất, đó sẽ là lúc có thể chấm dứt tất cả. Khiến cho hồn phách của cậu ấy hoàn toàn tiêu tan, không còn cơ hội quấy nhiễu dương gian nữa."
Lời nói cuối cùng của anh chìm vào trong không gian tĩnh mịch, chỉ còn tiếng tí tách của ngọn nến và mùi hương đặc biệt. Tôi ngồi đó, lòng ngập tràn một nỗi bi thương không tên. Cho số phận của người con gái xấu số, cho Lục Khiêm phải gánh chịu và đối mặt với thứ tình cảm quái gở này, và cả cho Cố Hồng – người bạn mà tôi tưởng rằng mình đã biết, nhưng hóa ra chỉ là một cái bóng đầy đau khổ và lệch lạc, cuối cùng đã hủy hoại chính mình và những người bằng một thứ tình yêu mù quáng và đầy ma mị.
Mùi hương ngọt ngào đến ngột ngạt của Cố Hồng vẫn còn vương vấn trong không khí, ám ảnh tôi suốt cả đêm dài. Tôi tỉnh dậy với cơ thể mệt mỏi và một nỗi sợ mơ hồ, chỉ để thấy Lục Khiêm đã ngồi bên cạnh tôi từ lúc nào. Ánh sáng qua rèm cửa chiếu lên khuôn mặt anh, làm nổi bật những vệt quầng thâm dưới đôi mắt đầy mệt mỏi. Anh chộp lấy tay tôi, các ngón tay lạnh ngắt siết chặt đến mức tôi cảm thấy đau. Sự nôn nóng trong cử chỉ ấy không giấu nổi.
"Em phải tin anh," giọng anh khàn đặc, căng thẳng như sợi dây đàn sắp đứt. "Mọi thứ em thấy, em nghe… đều không phải là thật. Chỉ cần qua đêm mai thôi, mọi chuyện sẽ kết thúc. Anh sẽ thoát khỏi hắn."
Tôi im lặng, để mặc cảm giác nghi ngờ len lỏi trong lòng. Lời nói có vẻ hợp lý, nhưng trái tim tôi lại không cách nào thực sự tin tưởng. Có một tiếng nói nhỏ nhắc nhở rằng tôi đang bị dẫn dắt vào một mê cung mà chính tôi cũng không nhìn thấy lối ra.
Thấy tôi không phản ứng, Lục Khiêm vội vàng chỉ về phía phòng khách rộng lớn. Ánh mắt anh dừng lại ở hai cây cột gỗ mun to lớn chạm trổ tinh xảo, thứ mà tôi từng nhiều lần tò mò thắc mắc. "Hai cột trụ đó, em luôn hỏi về chúng mà phải không? Chúng không phải chỉ để trang trí. Đó là 'Trấn Linh Trụ', do vị đạo sĩ năm xưa tự tay bố trí. Sức mạnh của Cố Hồng bị chúng khóa chặt tại đây."
Anh cúi người xuống, ánh mắt chằm chằm vào tôi như muốn khắc sâu từng lời vào tâm trí tôi. "Chỉ cần em đừng bước ra khỏi căn biệt thự này, hắn không thể làm gì được em. Nhưng một bước qua ngưỡng cửa đó..."
Giọng anh trầm xuống, đầy vẻ uy hiếp. "... sức mạnh không bị kiềm tỏa của hắn sẽ khiến em chết ngay lập tức. Em hiểu chứ? Tuyệt đối không được rời đi."
Lời cảnh báo có vẻ hợp tình hợp lý, nhưng lại càng làm sống dậy hình ảnh con mắt kỳ lạ được khắc sau lưng tôi. Nếu mọi thứ đều để bảo vệ tôi, vậy tại sao lại có thứ gì đó được giấu giếm? Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận hơi ấm từ bàn tay anh đang dần truyền, nhưng trong lòng lại giá lạnh. Cuối cùng, tôi quyết định thử thách sự thật.
"Vậy còn con mắt sau lưng em thì sao?"
Tôi hỏi, giọng điệu cố gắng giữ bình tĩnh. "Nếu anh nói 'Trấn Linh Trụ' là để khóa chân Cố Hồng tại đây, vậy hình xăm con mắt ấy, người ta bảo nó là 'Mắt Quan Tài', lại có ý nghĩa gì?"
Khoảnh khắc tôi vừa dứt lời, bầu không khí trong phòng dường như đóng băng. Sắc mặt Lục Khiêm thay đổi nhanh chóng đến mức đáng sợ. Tất cả sự dịu dàng và lo lắng ban nãy biến mất, thay vào đó là một vẻ căng thẳng tột độ, gần như là hoảng loạn. Máu dường như rút hết khỏi khuôn mặt anh, để lại một màu trắng bệch.
"Ai?"
Giọng anh đột nhiên the thé lên, sắc nhọn như dao. "Ai đã nói với em cái tên đó? 'Mắt Quan Tài'? Ai đã nói với em?"
Sự phản ứng thái quá của anh chính là câu trả lời rõ ràng nhất cho sự nghi ngờ của tôi. Tôi lùi lại một bước, kéo tay anh. Cảm giác bị lừa dối bắt đầu bùng lên.
Lục Khiêm như nhận ra sự thất thố của mình, anh cố gắng kéo lại vẻ bình tĩnh, nhưng ánh mắt vẫn không giấu nổi sự hỗn loạn bên trong. "Không… ý anh là… hình xăm đó, đúng là không phải để chiêu tài như anh đã nói với em trước đây."
Anh nuốt nước bọt, giọng nói trở nên gấp gáp. "Nhưng nó cũng không phải là thứ xấu xa như em nghĩ. Đó là 'Hộ Thể Nhãn'! Nó được xăm lên để bảo vệ em, ngăn không cho Cố Hồng đến gần và làm hại em! Đó là tấm bùa hộ mệnh cuối cùng, mạnh nhất mà vị đạo sĩ ấy đã để lại trước khi ông ta… biến mất."
Anh nói, nhưng mỗi một chữ, mỗi một câu giờ đây đều vang lên đầy vẻ giả tạo. Tôi nhìn vào mắt anh, nơi chỉ còn lại sự vội vã che giấu và nỗi sợ hãi bị phát hiện. Sự thật đang nằm ở đâu đó giữa những mảng tối trong căn biệt thự trang hoàng lộng lẫy này, và tôi biết mình không thể chỉ ngồi yên chờ đợi nữa.
Tôi đã quyết định rời đi ngay khi ánh sáng đầu tiên của bình minh vừa ló dạng, xé toang màn sương xám lạnh lẽo bao phủ khu rừng thông. Dáng vẻ của Lục Khiêm đêm qua, đôi mắt đen kịt như hai hố sâu không đáy ấy, vẫn còn ám ảnh tôi. Anh ta đã cố gắng ngăn cản, nhưng tôi nhất quyết bước xuống những bậc thang đá ẩm ướt, để lại sau lưng tòa biệt thự âm u như một khối chì in trên nền trời nhợt nhạt.
Chỉ khi xe bắt đầu lăn bánh trên con đường núi quanh co, hơi thở của tôi mới dường như hoạt động trở lại. Mùi ẩm mốc của gỗ cũ và hương trầm nặng nề trong biệt thự dần nhường chỗ cho không khí trong lành, se se lạnh buổi sớm mai. Tôi ngồi thụp xuống ghế, hai tay ôm chặt lấy chiếc vali nhỏ. Trên cổ tay, chuỗi tràng hạt bằng gỗ mun mà Lục Khiêm vừa đeo cho tôi sáng nay vẫn còn thoảng hơi ấm kỳ lạ của anh ta. Những hạt gỗ cọ xát vào da thịt, mang lại cảm giác thô ráp và xa lạ. Anh ta đã nói gì nhỉ? "Cho dù xảy ra chuyện gì, em cũng tuyệt đối không được tháo nó ra."
Giọng nói ấy nghiêm túc đến mức khiến lòng tôi chùng xuống, pha lẫn một chút sợ hãi mơ hồ. Tại sao? Chỉ là một chuỗi hạt bình thường mà anh ta đeo từ nhỏ, sao lại trở nên quan trọng đến thế đối với sự an nguy của tôi?
Ký ức về sáng sớm hôm ấy lại ùa về, rõ ràng đến từng chi tiết. Sau khi thốt ra những lời khó hiểu, Lục Khiêm bỗng im bặt, đôi mắt bắt được một tín hiệu gì đó mà tôi không nhìn thấy. Rồi, bất chấp tôi giật mình né tránh, anh ta đã vồ vập vén lớp áo lót mỏng trên người tôi lên. Hơi thở của anh vào da thịt trần trụi sau lưng tôi khiến tôi rùng mình. Khoảnh khắc nhìn thấy mảnh da thịt loang lổ, nơi hình xăm kỳ lạ đã bị chính tay tôi đục nát chỉ còn là một vết sẹo chằng chịt, sắc mặt đổi. Nó không còn là vẻ mặt bình thản, lạnh lùng hay cáu kỉnh thường ngày, mà là một sự tái mét, pha lẫn nỗi kinh hoàng tột độ, như thể vừa chứng kiến một thảm họa không thể vãn hồi. "Em không nên phá hư nó…"
Giọt đắng, rỉ ra từ kẽ răng, mang theo một sự tiếc nuối và sợ hãi sâu thẳm khiến tim tôi đập loạn nhịp. Tại sao? Một hình xăm mà tôi không hiểu ý nghĩa, tại sao lại quan trọng đến thế trong mắt anh ta? Nỗi sợ hãi ấy còn thật đến rợn người, hoàn toàn đối lập với những lời cảnh báo đầy vẻ hằn học của Vân Huyền về chính con người Lục Khiêm. Đầu tôi như muốn nổ tung vì những mâu thuẫn. Rốt cuộc, tôi nên tin vào ai? Tin vào Vân Huyền, người bạn thuở nhỏ luôn bảo vệ tôi, hay tin vào Lục Khiêm, người đàn ông có vẻ ngoài lạnh lùng nhưng đôi lúc lại tỏ ra quá quan tâm này, cùng với nỗi sợ hãi thật sự trong mắt anh ta?
Tiếng chuông điện thoại chói tai cắt ngang dòng suy tưởng hỗn độn. Màn hình sáng lên, hiện tên Vân Huyền. Tin nhắn của cậu ta chỉ vỏn vẹn vài chữ, giải thích cho sự chậm trễ: tàu hỏa bị trì hoãn, giờ mới vừa đến nơi. Một cảm giác bất an mơ hồ lại trỗi dậy. Mọi thứ dường như đều đang lệch khỏi quỹ đạo, từ chuyến tàu của Vân Huyền, đến hình xăm trên lưng tôi, cho đến phản ứng kỳ quái của Lục Khiêm. Tôi nhìn ra cửa kính xe, cảnh vật đồng quê thân thuộc đã hiện ra phía xa, nhưng lòng tôi chẳng thấy nhẹ nhõm chút nào. Chuỗi tràng hạt trên tay bỗng trở nên nặng trịch, như một sợi dây vô hình đang siết chặt lấy cổ tay, nhắc nhở tôi về lời dặn dò đầy ám ảnh của người đàn ông vừa bị tôi bỏ lại trong biệt thự trên núi.
Tôi nhìn dòng tin nhắn mới nhất hiện lên màn hình điện thoại, ngón tay khẽ run. Vân Huyền muốn gặp tôi. Cái tên ấy vang lên trong đầu, kéo theo một mớ cảm xúc hỗn độn: một chút mong đợi mơ hồ, nhưng phần lớn là sự đề phòng dày đặc. Lời cảnh báo nghiêm khắc của Lục Khiêm văng vẳng bên tai, như một điệp khúc lặp đi lặp lại mỗi khi tôi nghĩ về người đàn ông đó. Trái tim tôi thắt lại. Quyết định cuối cùng đã được đưa ra. Tôi gõ phím, từ chối khéo léo việc tiết lộ địa chỉ quê nhà, câu chữ trên màn hình lạnh lùng và xa cách hơn tôi tưởng.
Hơi thở của tôi dường như ngừng lại một nhịp, tiếp theo cuộn lên. Những con chữ như dao khắc: "[Xem ra cậu vẫn không tin tưởng tôi lắm.]" Nó chạm đúng vào nỗi nghi ngờ đang gặm nhấm tôi. Nhưng câu sau mới thực sự khiến máu trong người tôi đông đặc. "[Nhưng tôi vẫn phải nhắc nhở cậu, nếu bạn trai cậu đưa chuỗi tràng hạt cho cậu, cậu tuyệt đối đừng nhận.]"
Đầu óc tôi trống rỗng. Mắt tôi như có một sợi dây vô hình kéo xuống, đóng đinh vào vật thể quấn quanh cổ tay trái. Chuỗi tràng hạt ấy. Lục Khiêm đã đeo nó cho tôi với nụ cười dịu dàng sáng nay, nói rằng nó sẽ bị lỗi. Từng hạt gỗ sẫm màu được chạm khắc tỉ mỉ, đường vân uốn lượn tinh xảo dưới ánh đèn. Nhưng giờ đây, tôi mới để ý thấy một mùi hương nhè nhẹ, thoang thoảng phát ra từ nó. Tôi từng cho rằng đó là hương gỗ tự nhiên, nhưng giờ ngửi kỹ, nó ngai ngái, lạnh lẽo, giống như mùi của đất ẩm trong những ngôi miếu cổ lâu ngày không người lui tới.
Một tiếng thở dốc vụt thoát ra từ kẽ môi tôi. Lục Khiêm. Anh ấy đeo chuỗi hạt tương tự suốt ngày đêm, vẫn bình thản, vẫn an nhiên. Có thực sự nguy hiểm như lời Vân Huyền nói không? Hay đây chỉ là một trò chơi tâm lý nào đó? Sự nghi ngờ và sợ hãi giằng xé trong lòng. Nhưng bàn tay tôi đã hành động trước khi bộ não kịp ra lệnh. Tôi giơ điện thoại lên, chụp vội vài bức ảnh cận cảnh chuỗi hạt dưới ánh sáng phòng, rồi gửi cho Huyền. Hành động ấy như một sự thừa nhận vô thức rằng tôi đang nghiêng về phía đó một chút.
Chưa đầy mười giây, điện thoại rung lên dữ dội. Dòng tin nhắn mới hiện ra, gấp gáp và đầy khiếp hãi: “Nhanh chóng tháo xuống! Ném đời ném.”
Tim tôi đập thình thịch, ngón tay lướt xuống dòng tiếp theo. “Chuỗi tràng hạt này từng được ngửa, mùi tử khí ở trên đó nồng nặc đến nỗi cách một màn hình mà tôi còn có thể ngửi thấy.”
Chữ "thi thể" bắn vào mắt tôi như một mũi tên tẩm độc. Cả thế giới như im bặt. Mùi hương ngai ngái kia bỗng trở nên sắc nhọn, quấn lấy cổ tay tôi, xuyêịt, len lỏi vào tận xương tủy. Tôi cảm thấy một cơn buồn nôn dâng lên cổ họng. Hình ảnh Lục Khiêm với nụ cười hiền hậu khi đeo chuỗi hạt cho tôi chợt biến dạng, trở nên mờ ám và khó hiểu. Cổ tay nơi đeo chuỗi hạt bắt đầu có cảm giác bỏng rát, như có vô số sinh linh vô hình đang bám vào. Tôi giật bắn người, bàn tay phải run rẩy lao đến, các ngón tay cố gắng mở khóa móc của chuỗi hạt. Chúng lạnh ngắt và trơn trượt một cách kỳ lạ, như thể đang trốn tránh sự chạm vào của tôi.
Tôi ném chuỗi tràng hạt ấy ra khỏi cửa sổ, lòng bàn tay còn vương vấn cảm giác trơn lạnh của những hạt gỗ. Một tiếng động khô khốc vang lên từ bụi cây tối om dưới kia, rồi im bặt. Vân Huyền thở phào một hơi nhẹ nhõm. Ánh mắt cô vẫn còn đầy vẻ lo lắng ám ảnh. Tôi tự nhủ, thế là xong, mọi chuyện sẽ ổn thôi. Nhưng sâu trong tim, một mầm nghi ngờ nhỏ xíu vẫn cố bám víu, tự hỏi liệu mình có vừa vứt bỏ thứ gì đó thực sự quý giá, hay chỉ là một lời nguyền được ngụy trang khéo léo.
Chuyến xe đưa tôi về quê dài dằng dặc, cảnh vật hai bên đường từ những tòa nhà san sát dần nhường chỗ cho những triền núi xám xịt, thưa thớt bóng người. Mùi ẩm mốc của ghế xe lẫn với mùi mồ hôi của những hành khách lam lũ khiến tôi hơi choáng váng. Tôi nhắm mắt lại, hình ảnh chuỗi hạt màu nâu đỏ ấy lại hiện ra, cùng giọng nói đầy ám ảnh của người bạn già: "Nó như một thứ máy dẫn dụ: cậu đeo vào, con quỷ dữ ấy sẽ tìm đến cậu nhanh thôi. Hãy tin tôi, vứt nó đi, không thì thần tiên cũng hết cách cứu."
Giọng nói ấy chân thành đến phát sợ, khiến tôi không dám không nghe theo.
Căn nhà cũ kỹ của ba tôi nằm lọt thỏm giữa thung lũng. Khi tôi bước xuống xe, trời đã nhá nhem tối. Khói bếp tỏa ra từ ống khói, quyện với sương chiều tạo thành một làn hơi nước mờ ảo. Ba tôi từ trong nhà chạy ra, khuôn mặt nhăn nheo bỗng giãn ra vì niềm vui, đôi mắt đục mờ lấp lánh. Ông siết chặt tay tôi, hơi thở nóng hổi phả vào mặt tôi, mùi thuốc lào quen thuộc. "Về rồi, về rồi là tốt rồi," ông lẩm bẩm, giọng khàn đặc.
Sau bữa cơm tối đạm bạc, ba tôi hì hục dọn dẹp hai căn buồng nhỏ cạnh nhau. Tôi ngỡ ngàng đứng nhìn. "Ba," tôi cất tiếng hỏi, giọng đầy nghi hoặc, "sao lại dọn tới hai phòng thế này?"
Ba tôi có vẻ lúng túng, kéo tay tôi ra góc sân, nói nhỏ như sợ ai nghe thấy: "Con trai, đấy không phải là… là bạn gái của con đó sao? Chưa cưới xin gì mà ở chung một phòng, người ta dị nghị cho mà xem."
Lời nói của ông khiến tôi sửng sốt. Tôi quay đầu nhìn lại khoảng sân trống vắng, nơi chỉ có bóng tối và tiếng dế kêu ri rả. Bên cạnh tôi, làm gì có ai?
Đêm đó, gió núi thổ tả tạo thành những tiếng rít nhỏ, buốt lạnh. Tôi nằm trên chiếc giường gỗ cũ kỹ, trằn trọc mãi không sao chợp mắt được. Cảm giác kỳ lạ cứ bám lấy tôi, như có ai đó đang đứng từ xa nhìn xuống. Rồi đột nhiên, một luồng hơi lạnh buốt sống lưng bỗng toát lên từ sau gáy, lan tỏa khắp vai và cánh tay, khiến da thịt tôi nổi lên một lớp da gà. Tôi giật mình, ngồi bật dậy, ờ, tìm công tắc đèn. Ánh sáng vàng ọp chiếu rọi căn phòng nhỏ, bày biện đơn sơ, không một bóng người. Tuyệt nhiên không có ai.
Nhưng sáng hôm sau, khi cùng ba tôi ăn cháo trắng trong bếp, ông chợt hướng ánh mắt về phía khoảng không bên phải tôi, nở một nụ cười thật tươi, thậm chí hơi ngây ngô. "Con gái, ăn thêm chút đi," ông nói, giọng trìu mến hướng về phía ấy, như thể thực sự có một người đang ngồi đó. Một nỗi sợ hãi tê cóng bắt đầu len lỏi từ đáy lòng tôi. Tôi nhớ đến lời cảnh báo, nhớ đến thứ dầu đặc biệt được lấy từ những thân thể không toàn vẹn trong truyền thuyết, thứ mà người ta đồn đại có thể khiến trái tim kẻ khác trở nên điên cuồng, nhưng cũng ẩn chứa những hậu quả khôn lường. Có lẽ nào thứ tôi đã vứt đi không phải là sự kết thúc, mà mới chỉ là sự mở đầu cho một câu chuyện khác?
Cơn gió đêm từ khe cửa lùa vào khiến da thịt tôi nổi lên một lớp da gà. Nhưng không phải vì lạnh. Mà vì cái cảm giác có người đang đứng sát ngay bên cạnh tôi, hơi thở như phả vào gáy, dù tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài bóng tối và những món đồ cũ kỹ trong căn phòng khách trống trải. Tim tôi đập thình thịch, một nhịp loạn xạ, như thể vừa chạy một quãng đường dài. Phải bình tĩnh. Chắc chắn là do tâm lý. Chuỗi tràng hạt ấy tôi đã ném xuống vực sâu theo đúng lời Vân Huyền dặn. Cố Hồng làm sao có thể theo tôi về tận nơi này được?
Ba tôi cười, tiếng cười khúc khích, nhưng đôi mắt lại đảo về phía khoảng không bên phải tôi. "Về rồi thì tốt, về rồi thì tốt."
Ông lẩm bẩm, nước dãi chảy dài xuống mép mà không hay biết. Một mùi chua nhẹ của tuổi già và sự lãng quên thoáng qua khứu giác của tôi. Trong lòng tôi chùng xuống một nỗi xót xa mệt mỏi. Lại là lúc ấy. Căn bệnh quái ác khiến ký ức của ông thành một mảnh vỡ chắp vá, lúc tỉnh lúc mê, lại tìm đến ông rồi.
Ông đứng dậy, dáng đi hơi khập khiễng về phía bếp. "Đói rồi chứ? Ba đi nấu cơm cho con."
Giọng ông vui đến lạ. Tôi ngồi yên trên chiếc ghế gỗ cũ kỹ, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Đêm ở làng quê này yên tĩnh đến rợn người, chỉ còn tiếng dế kêu ri rả và tiếng soàn soạt ba tôi xào nấu ở phía bếp. Ánh đèn vàng hắt ra từ đó in bóng ông lên vách tường, dài ngoẵng và đơn độc. Tôi biết ông đang không ổn, tâm trí đang ở một thế giới khác, nhưng mắt tôi vẫn không ngừng liếc nhìn về phía bên phải - nơi ông vừa mới nhìn chằm chằm. Ở đó, chỉ có một chiếc ghế mây trống không và bóng tối.
Mùi dầu mỡ, mùi hành phi thơm lừng bắt đầu lan tỏa. Nó gợi về những ký ức xa xôi, khi tôi còn bé, luôn thích món cơm chiên giản dị mà ba tôi làm. Ông bưng cơm đầy ụ, trên mặt cơm có vài sợi trứng vàng và mấy cọng hành lá xanh. Ông đặt một chén trước mặt tôi, chén kia đặt đối diện, ở vị trí của chiếc ghế mây trống không. Rồi ông ngồi xuống, ánh mắt dịu dàng hướng về khoảng không ấy.
"Chàng trai, ăn nhiều chút," giọng ông trìu mến, thân thiết lạ thường. "Đừng có nhìn con gái bác suốt như thế, nó ngại."
Một cơn gió lạnh khác thốc vào, xuyên qua lớp áo mỏng, khiến toàn thân tôi co rúm lại. Tôi nhìn chén cơm trước mặt, hơi nóng bốc lên mù mịt, nhưng trong cổ họng nghẹn lại, không thể nuốt nổi. Ông vẫn đang nói chuyện với không khí, với bóng tối, với một người không hề tồn tại trong căn phòng này. Và tôi, tôi ngồi đó, giữa hiện thực và ảo giác của ông, cảm thấy cô độc tột cùng. Cái cảm giác có người đang đứng cạnh mình lại trỗi dậy, mãnh liệt hơn, như một sự hiện diện vô hình đang từ từ chiếm lấy không gian căn phòng nhỏ bé này.
Cả thôn im lặng như một nghĩa địa cổ. Tiếng đũa của tôi chạm vào bát cơm vang lên lách cách, phá vỡ màn tĩnh mịch đang bóp nghẹt lồng ngực. Tôi nhai cơm mà như nhai sỏi, từng hạt cơm khô khốc cứa vào cổ họng. Ba tôi ngồi đối diện, ánh mắt ông vươn dài, dán chặt vào khoảng không phía sau lưng tôi với một vẻ mặt vừa hồi hộp vừa phấn khích kỳ lạ. Chính cái ánh mắt ấy đã khiến mồ hôi lạnh thấm ướt đẫm lớp áo trong của tôi từ lúc nào không hay.
“Con gái, sao không gắp thức ăn cho người ta?” Ba tôi bỗng lên tiếng, giọng nói nhẹ nhàng khác thường, như thể sợ làm kinh động ai đó. “Thằng bé này ngoan lắm, cứ ngồi im nhìn con ăn. Con đừng có lạnh nhạt vậy chứ.”
Tim tôi thót lại thành một cục nóng hổi rồi nhanh chóng rơi xuống vực băng giá. Tôi không dám quay đầu. Không khí trong căn nhà cũ bỗng trở nên đặc quánh, nặng mùi ẩm mốc của tường vôi cũ và một thứ mùi nhẹ nhàng, man mác như hương hoa nhài tàn mà trước giờ tôi chưa từng ngửi thấy trong nhà. Tôi ép mình nhìn thẳng vào bát cơm trắng đục, cố gắng thở đều. Đây chỉ là ảo giác. Ba tôi già rồi, trí nhớ ông đã không còn minh mẫn. Ông chỉ đang nhìn thấy những thứ không có thật mà thôi.
“Ba,” giọng tôi khàn đặc, vang lên trong không gian tĩnh lặng, nghe thật chói tai. “Sau lưng con… chẳng có ai cả.”
“Sao con lại nói vậy?” Ba tôi nhíu mày, vẻ mặt thành khẩn đến đau lòng. “Rõ ràng là có mà. Nó mặc một bộ đồ đỏ chót, ngồi ngay ngắn trên ghế kia kìa. Này, nó đang với tay định lấy đĩa thị… Ôi, thằng bé này, để ba gắp cho.”
Tôi nhìn ba tôi với đôi mắt tròn xoe. Ông cầm đũa lên, gắp một miếng thịt to đặt vào một cái chén trống không ở vị trí đối diện tôi. Hành động của ông là hiện chu đáo, như thể đã làm việc này cả trăm lần. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Tôi nhớ đến đôi mắt đen láy, sâu thẳm và nụ cười tươi tắn nhưng vô hồn của Cố Hồng. Nếu hắn thực sự ở đây, ngay trong căn nhà này, ngay sau lưng tôi… thì mục đích của hắn là gì? Hắn đã theo tôi từ thành phố ồn ào về tận làng quê heo hút này sao?