Tôi đứng dậy, thu dọn chiếc vali nhỏ chứa đầy dụng cụ chuyên môn. Mùi hương nhẹ của cồn và một chút hương thơm dịu của tinh dầu lavender tôi thường dùng để xua tan không khí nặng nề phảng phất trong phòng. Tai tôi như vẫn còn nghe văng vẳng tiếng nức nở của người mẹ lúc nãy, hòa lẫn với tiếng nhạc chuông điện thoại hối hả của bạn tôi. Hai thế giới, hai thứ âm thanh, cùng tồn tại trong một buổi tối. Tôi khoác chiếc áo khoác dài màu khói. Cảm giác vải len mềm mại chạm vào da tay. Rồi tôi tắt đèn, bước ra ngoài, lao vào màn đêm, hướng về phía nơi có người đang chờ tôi với nỗi đau và hy vọng cuối cùng.
Tôi nhìn chiếc điện thoại vừa rung lên. Tin nhắn hiện ra chỉ có một biểu tượng mặt cười nhếch mép. Một nụ cười thầm nở trên môi tôi. Cô bạn thân ấy chỉ cần một ký hiệu nhỏ thôi là đã hiểu hết tâm tư của tôi rồi.
Chưa đầy ba giây sau, một dòng tin nhắn dài hơn hiện lên, giọng điệu quen thuộc đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng cô ấy đang chửi rủa tôi từ xa. "Đồ Ngu Phi Sương chết tiệt, tham tiền đến mức này à? Kiếm bao nhiêu cũng không đủ hay sao? Coi chừng tối nay ‘người đàn ông’ của cậu lại ‘bật dậy’ đấy. Cho tôi leo cây thế này, sẽ gặp quả báo đấy!"
Tôi thở dài một hơi, lòng dâng lên một chút ấm áp lẫn bất lực. Tôi biết cô ấy lo lắng cho tôi. Những lời mắng mỏ ấy chẳng qua chỉ là cách cô ấy thể hiện sự quan tâm mà thôi. Cô ấy sợ tôi gặp nguy hiểm, sợ tôi lại một mình lao vào những nơi tối tăm như thế này chỉ vì mấy đồng tiền. Nhưng cuộc sống này, đâu phải muốn dừng là có thể dừng lại được.
Đúng như dự đoán của tôi, chưa kịp trả lời, điện thoại lại rung lên một lần nữa. Giọng điện mới đã dịu xuống, pha chút lo âu. "Tối nay nhớ cẩn thận. Đợi cậu về, tôi hầm canh gà bồi bổ cho."
Một cảm giác ngọt ngào len lỏi trong tim, xua tan đi phần nào sự căng thẳng đang dần tích tụ. Có người chờ đợi và lo lắng cho mình, quả thực là một điều may mắn. Tôi khóa màn hình, đặt chiếc điện thoại xuống bàn. Ánh mắt tôi chuyển sang chiếc tủ gỗ nhỏ kê sát đầu giường. Trong bóng tối, nó trông thâm trầm và nặng nề hơn bao giờ hết.
Tôi mở tủ, bàn tay lướt qua những vật dụng quen thuộc được sắp xếp ngăn nắp bên trong. Mùi gỗ cũ hòa lẫn mùi kim loại lạnh lẽo thoảng ra. Tôi lấy ra những thứ cần thiết, cảm nhận rõ trọng lượng và sự mát lạnh của chúng trong lòng bàn tay. Mỗi lần như vậy, tim tôi lại đập nhanh hơn một nhịp, không phải vì sợ hãi, mà là vì sự tỉnh táo và cảnh giác đã trở thành bản năng.
Theo địa chỉ đã nhận được, tôi bước ra khỏi căn phòng trọ nhỏ. Màn đêm bên ngoài đặc quánh, không khí lạnh buốt xuyên qua lớp áo khoác mỏng. Tôi vẫy một chiếc taxi. Tài xế là một người đàn ông trung niên, im lặng gật đầu, nói địa chỉ.
Xe lao vào màn đêm. Thành phố nhộn nhịp dần lùi lại phía sau, nhường chỗ cho những con đường vắng vẻ và những dãy nhà thưa thớt ánh đèn. Lúc tôi rời nhà đã là chín giờ tối, giờ thì kim đồng hồ trên bảng điều khiển xe đã điểm qua mười giờ. Xe chạy liên tục hơn một tiếng đồng hồ, cảnh vật hai bên đường giờ chỉ còn là những bóng cây đen xám cùng những thửa ruộng mênh mông, tĩnh lặng đến rợn người. Thỉnh thoảng, vài chiếc xe tải lớn vụt qua, có lẽ là để tránh những trạm thu phí trên đường cao tốc.
Sự yên tĩnh và đơn độc khiến các giác quan của tôi trở nên nhạy bén hơn bao giờ hết. Tôi lén liếc nhìn màn hình định vị trên điện thoại. Một nỗi bất an chợt dâng lên. Từ năm phút trước, đường đi của chúng tôi đã bắt đầu lệch khỏi tuyến đường tối ưu mà ứng dụng đã vạch ra. Chúng tôi đang rẽ vào một con đường nhỏ hơn, càng lúc càng có dân cư.
Cùng lúc đó, người tài xế vốn im lặng suốt quãng đường bỗng cất tiếng. Giọng nói của anh khàn, phá vỡ không khí ngột ngạt trong xe. "Nửa đêm thế này, cô em đến chỗ đó là đi làm à?"
Câu hỏi nghe có vẻ bình thường, nhưng âm điệu lại khiến tôi khó chịu. Theo phản xạ, tôi buông một tiếng "Ừ" ngắn ngủi, hy vọng sẽ dừng lại ở đó.
Nhưng không. Ngay lập tức, một tiếng cười khẽ vang lên từ phía trước. Đó không phải là tiếng cười vui vẻ, mà là thứ âé, đầy vẻ suy diễn và biến thái. "Làm cái nghề đó chắc kiếm nhiều tiền lắm nhỉ?"
Tim tôi thắt lại. Bà úi áo khoác siết chặt lấy vật dụng kim loại lạnh giá. Bầu không khí trong chiếc xe bỗng trở nên nguy hiểm và đáng sợ hơn cả bóng tối mênh mông bên ngoài cửa kính.
Máu gà tanh lợm tràn trên đầu lưỡi tôi khi chiếc xe bỗng chốc dừng khựng giữa chốn rừng sâu vắng lặng. Mùi đất ẩm mốc và hơi lạnh từ khe cửa sổ ùa vào, trộn lẫn với mùi mồ hôi chua chát của gã tài xế phía trước. Tôi biết thời khắc ấy đã điểm. Gã quay nửa người lại, đôi mắt híp lại nhìn tôi với thứ ánh sáng mà tôi đã quá quen thuộc trong chuyến đi đêm – thứ ánh sáng của sự chiếm đoạt và tham lam. Lưỡi hắn liếm qua môi khô nẻ, một thói quen vô thức đầy khiêu khích.
Trong lòng tôi, một tiếng còi báo động vang lên thầm lặng nhưng dữ dội. Nơi này quá hoang vu, tiếng côn trùng rỉ rả bỗng trở nên đáng sợ. Nhưng tôi đã lường trước điều này từ lúc bước chân lên xe. Sự bình tĩnh là thứ vũ khí duy nhất tôi có lúc này. Gã tài xế cất giọng, giả vẻ thân thiện nhưng giọng nói lộ rõ sự mơn trớn đầy kinh tởm. Hắn bảo hắn quen việc này lắm rồi và hắn có thể giúp tôi kiếm thêm “hợp đồng”. Từ “hợp đồng” được nhấn nháy với một ý nghĩa nhơ bẩn. Tôi cảm thấy một cơn buồn nôn dâng lên cổ họng, không phải vì sợ hãi, mà vì sự khinh miệt tột độ. Hắn nghĩ tôi là ai? Một món hàng có thể mặc cả trên chiếc xe cũ kỹ và con đường tối om này sao?