Tôi nhếch mép. Họ luôn nghĩ đó là một việc đơn giản, như chuyển một gói hàng. Nhưng ký ức của người chết chưa bao giờ là một món hàng gọn gàng. Nó là một đống thủy tinh vỡ, sắc nhọn và hỗn độn, và nhiệm vụ của tôi là nhặt từng mảnh, cắt tay chảy máu cũng là chuyện thường.
Tôi tiến lại gần chiếc giường. Chiếc mặt nạ "Happy Sheep" màu vàng chóe trên khuôn mặt thật lố bịch, như một trò đùa ác ý của thần chết. Nụ cười vẽ trên mặt nạ rộng đến vô lý, đối lập hoàn toàn với bầu không khí u ám, tĩnh lặng đến rợn người trong phòng. Tôi tự nhủ phải nghiêm túc. Người chết là lớn, dù họ có chết trong bộ dạng ngớ ngẩn thế nào đi chăng nữa. Nhưng một ý nghĩ lạc lõng vẫn lóe lên: không biết khi còn sống, anh ta có hay cười không?
Dưới ánh nến, tôi nhìn rõ hơn đường nét của mặt nạ. Là một gương mặt trẻ, xương hàm sắc nét, làn da tái đi vì không còn sự sống. Cơ thể dài dưới lớp vải lanh, đôi chân dường như còn dài hơn so với ước chừng ban đầu. Một cảm giác tiếc nuối mơ hồ chợt trào lên. Anh ta chết quá trẻ. Cái chết này, giống như việc bẻ gãy một cành hoa đang độ nở rộ nhất, luôn để lại một dư vị chua chát cho người đứng nhìn, dù người đó chỉ là một kẻ ngoài cuộc như tôi.
Tôi đưa tay ra. Các ngón tay hơi run. Không phải vì sợ, mà vì sự tôn trọng nghi thức trước khi bắt đầu. Từng chiếc cúc áo bằng xà cừ lạnh ngắt dưới đầu ngón tay. Tôi cởi chúng một cách cẩn trọng, như đang mở một bức thư phong kín từ một thế giới khác. Âm thanh vải lanh xào xạc nghe thật trong phòng tĩnh mịch. Mỗi một chiếc cúc được mở ra là một bước chân tiến sâu hơn vào mê cung ký ức của anh ta. Tôi chuẩn bị tinh thần để đón nhận mọi thứ, dù là niềm vui, nỗi đau, hay những bí mật chôn giấu. Đây là công việc của tôi, một nghề kỳ lạ mà số tiền họ trả không chỉ để mua kỹ năng mà còn để mua lòng can đảm đối diện với những mảnh đời đã tắt.
Hơi thở cuối cùng còn vương trên đầu ngón tay tôi, một cảm giác ẩm ướt và lạnh lẽo. Tôi đã quen với điều đó, cái lạnh của sự chấm dứt. Nhưng lần này, bàn tay tôi run rẩy một chút trước khi chạm vào lớp vải lụa đen phủ lên khuôn mặt anh. Trái tim tôi đập thình thịch như muốn xé toang lồng ngực, một sự phấn khích kỳ lạ mà tôi không thể giải thích. Có lẽ vì dáng vẻ trong cái chết vẫn toát lên một sức mạnh khiến người ta tò mò.
Tôi kéo nhẹ hai bên cổ áo của anh ra. Làn da phía dưới hiện lên, không phải màu trắng bệnh thường thấy nơi người đã khuất, mà là một màu ngà rám nắng, săn chắc dưới ánh đèn vàng mờ trong căn phòng tĩnh lặng. Các cơ ngực nổi lên rõ ràng, gợi lên một xúc giác mạnh mẽ ngay cả khi chỉ nhìn bằng mắt. Yết hầu của anh khẽ chuyển động, một ảo giác vô lý khiến tôi nuốt nước bọt. Cổ họng tôi khô lại.
“Chuẩn men lắm,” tôi thì thầm. Tiếng nói vang lên trong không gian yên tĩnh đến đáng sợ. Tôi thường không nói chuyện với những vị khách đặc biệt này. Nhưng hôm nay, những lời tự nói với mình cứ trào ra. “Đừng ngại ngùng gì cả. Tôi đến đây là để giúp anh hoàn thành di nguyện cuối cùng mà. Gặp được một thân thể xuất chúng thế này, tôi… tôi sẽ tặng thêm nửa giờ phục vụ. Coi như là quà.”
Tất nhiên, anh ta chẳng thể đáp lại. Sự im lặng đó vừa quen thuộc, vừa khiến tôi cảm thấy trống trải một cách lạ lùng. Tôi cứ tiếp tục độc thoại, như thể anh ta có thể nghe thấy, như thể ánh mắt màu hổ phách kia (tôi đoán vậy, dưới lớp mặt nạ) có thể nhìn thấu tôi. “Anh sống là người thế nào nhỉ? Có phải cũng kiêu ngạo và lạnh lùng như cái dáng vẻ này không?”
Ham muốn được nhìn thấy khuôn mặt thật sự của anh bỗng trở nên mãnh liệt, một sự thôi thúc vượt qua cả nhiệm vụ thông thường của tôi. Tôi đặt tay lên chiếc mặt nạ bằng gỗ sơn mài đen bóng. Mùi gỗ trầm hòa với hương liệu ướp xác thoang thoảng trong không khí, tạo thành một thứ mùi vừa trang nghiêm vừa ám ảnh. Ngón tay tôi khẽ run. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi trầm hương lạnh lẽo tràn vào phổi, rồi nhẹ nhàng tháo nó ra.
Điều hiện ra trước mắt không phải là vẻ nhợt nhạt đáng sợ của tử thần. Ngược lại, cái chết dường như chỉ tô thêm một lớp sương mờ lãng mạn lên những đường nét ấy. Lông mày rậm, sống mũi cao thẳng, đôi môi dù đã mất hồng vẫn giữ được đường cong kiêu hãnh. Anh ta tuấn tú đến mức… bất công. Cái chết sao có thể làm tổn hại đến vẻ đẹp như vậy? Một cảm giác tiếc nuối chua xót len lỏi trong tôi. Thế giới đã mất đi một kiệt tác.
“Sẵn sàng chưa?” tôi hỏi, giọng khàn hơn bình thường. “Chúng ta bắt đầu nhé.”
Công việc của tôi – di dân viên – không chỉ là sắp xếp cho người đã khuất. Đôi khi, tôi là người thực hiện những di nguyện kỳ lạ cuối cùng, như lần này: giúp một người đàn ông chết trong cô độc trải qua một “đêm động phòng” giả định, để linh hồn không còn chấp niệm về sự cô đơn. Thật tốn sức, cả về thể xác lẫn tinh thần. Tôi nhẹ nhàng nâng đỡ cơ thể mềm nhũn nhưng vẫn nặng trịch của anh, điều chỉnh tư thế. Mỗi cử động đều chậm rãi, tôn trọng.
Theo lời dạy của sư phụ, chấp niệm của người chết thường trú ngụ ở đỉnh đầu hoặc trước ngực sẽ tan biến dần theo làn khói hương. Tay tôi đặt nhẹ lên sống mũi thẳng tắp của anh, cảm nhận hơi ấm cuối cùng đang rời bỏ da thịt. Tôi nhắm mắt lại, bắt đầu tụng niệm những câu chú an vị linh hồn, trong lòng tự hỏi không biết di nguyện kỳ lạ này có thực sự giúp anh siêu thoát, hay chỉ là cách để người sống an ủi chính mình.
Hơi thở của anh phảng phất trên đầu ngón tay tôi, mong manh như sợi tơ trời sắp đứt. Tim tôi thót lại. Anh ấy vẫn còn sống ư? Sao có thể được? Lẽ ra mọi chuyện không nên như thế này.
Tôi đè hai bàn tay lên ngực anh, dùng hết sức đẩy xuống. Một nhịp. Hai nhịp. Ba nhịp. Cơ thể anh bất động dưới lực đè nặng của tôi, lạnh ngắt và cứng đờ. Tôi cúi xuống, ép đôi môi mình vào đôi môi tái nhợt của anh, thổi làn hơi ấm hiếm hoi còn sót lại trong phổi mình vào khoảng không tĩnh lặng ấy. Mỗi lần ngẩng đầu lên, tôi lại nhìn chằm chằm vào khuôn mặt anh, hy vọng thấy được dù chỉ một chút rung động trên mí mắt. Nhưng chẳng có gì thay đổi. Cơ thể tôi mỏi nhừ, mồ hôi lạnh thấm vào lớp vải mỏng trên lưng, nhưng người đàn ông nằm dưới đất vẫn im lìm như một khúc gỗ.
Tôi lại đưa tay lên. Lần này, dưới mũi anh chẳng còn chút hơi ấm nào phả ra. Sự ấm áp mơ hồ ban nãy đã biến mất tự bao giờ. Có phải tôi đã ảo giác không? Hay đó chỉ là cơn gió thoảng trong căn phòng đóng kín? Nỗi thất vọng ùa về, chua xót và mệt mỏi. Tôi lắc đầu, nhìn ra cửa sổ nơi bóng tối đã bắt đầu lan tỏa. Thôi được, dù sao công việc vẫn phải hoàn thành. Đó là lý do tôi có mặt ở đây.