Tôi nằm bẹp trên nền đá lạnh, má tôi áp sát vào bề mặt nhẵn bóng và ẩm ướt. Hơi thở tôi phả ra tạo thành một vùng hơi nước mờ nhỏ trên phiến đá xanh thẫm. Từ góc nhìn thấp bé này, cả thế giới dường như đang dốc ngược xuống một vực sâu. Con dốc dẫn từ chỗ tôi nằm kéo dài tít tắp về phía chân tháp, kéo theo cả những mái nhà phía dưới cổng thành, tất cả đều chìm vào cái hố sâu hun hút ấy. Tháp xanh không đứng trên mặt đất bằng phẳng, mà như bị một bàn tay khổng lồ nào đó ấn sâu vào lòng đất, trở thành điểm trũng nhất, tăm tối nhất của cả khu sân rộng.
Những phiến đá xanh này, qua hàng trăm năm mưa nắng và bước chân, đã bị mài giũa đến mức trơn lì, phản chiếu một cách kỳ quặc hình ảnh tòa tháp u ám. Ánh sáng yếu ớt bị bóp nghẹt, bị biến dạng trên bề mặt đá, khiến không gian nơi đây chẳng khác nào một tấm gương phản chiếu của địa ngục. Cái chết và sự u tối không phải là thứ tràn ngập trong không khí, mà là thứ đã thấm sâu vào từng thớ đá, từng kẽ nứt, tỏa ra một thứ hơi lạnh buốt xương.
Tôi ngước mắt nhìn lên tháp từ vị trí thấp hèn của mình. Tất cả vẻ uy nghi, hùng vĩ khi đứng từ ngoài nhìn vào giờ đây tan biến hết. Thứ còn lại chỉ là một khối đen xám khổng lồ đè nặng lên tầm mắt, lên ngực, lên từng hơi thở của tôi. Nó không cao, nó sâu. Nó không vươn lên, nó đè xuống. Cảm giác nghẹt thở ấy khiến tôi muốn há miệng ra để kêu lên, nhưng cổ họng tôi chỉ phát ra một tiếng rên khẽ.
Ông nội Hồ đứng đó, bóng người ông in dài trên nền đá. Ông chẳng thèm liếc nhìn tôi, càng không có ý định chìa tay ra đỡ tôi dậy. Ánh mắt ông dán chặt vào tòa tháp đen ngòm phía trước, rồi bước chân ông bắt đầu di chuyển. Ông đi xuống, từng bước một, chậm rãi nhưng vững chãi, tiến thẳng về phía cánh cửa tháp im lìm. Tôi nhìn theo bóng lưng ông, tim đập thình thịch. Ông đi vòng quanh tháp một lượt, mỗi bước chân như đang đo đạc, như đang kiểm tra một thứ gì đó vô hình. Khi quay trở lại chỗ cũ, khuôn mặt ông đã khác hẳn. Tất cả vẻ ung dung, thư thái lúc trước biến mất không một dấu vết, thay vào đó là một sự tĩnh lặng đáng sợ, lạnh như băng.
Sư thúc Vương bước tới, đứng cạnh ông nội tôi. Gương mặt vốn dĩ điềm tĩnh của sư thúc giờ cũng co quắp lại, nét căng thẳng hiện rõ trong từng đường gân trên cổ. Giọng nói của sư thúc trầm xuống, khẽ đến mức gần như thì thào, nhưng lại xé toạc không gian yên tĩnh một cách đau đớn.
"Thưa sư phụ…"
Sư thúc Vương nuốt nước bọt: "Đây chính là chuyện 'thiếu đức lớn' mà con đã dám nhắc đến trước mặt ngài."
Tôi thấy lưng ông nội Hồ như khựng lại một chút. Hai chữ "thiếu đức" mà sư thúc Vương vừa thốt ra, nghe chừng nhẹ tênh, nhưng lại mang một sức nặng khủng khiếp, như hai hòn đá tảng đè lên vai mọi người. Ông nội tôi quay mặt đi, ánh mắt ông vẫn dán vào tòa tháp, giọng nói lạnh, không một chút dao động.
"Thứ bên trong… đã có con nào thoát ra rồi phải không?"
Câu hỏi của ông như một nhát dao lạnh lẽo. Sắc mặt sư thúc Vương lập tức tái đi, trắng bệch như tờ giấy, không còn một giọt máu. Nó không phải là vẻ trắng do sợ hãi, mà là thứ trắng của sự tuyệt vọng, của hơi lạnh từ âm phủ phả ra. Sư thúc gật đầu, cái gật đầu nặng trĩu.
"Chạy ra… một con."
Giọng sư thúc run nhẹ: "Con còn lại… vẫn đang ở trong đó."
Ông nội tôi nhắm mắt lại, một hơi thở dài nặng nề thoát ra từ lồng ngực ông, mang theo một mùi vị cam chịu và mệt mỏi. Khi mở mắt ra, trong đáy mắt ông chỉ còn lại sự dứt khoát lạnh lùng.
"Muốn dùng cách ôn hòa để giải quyết thì đã quá muộn rồi."
Ông nói, từng chữ rõ ràng, "Giờ đây, chúng ta chỉ có thể làm được một nửa. Một nửa mà thôi."
Người đàn ông trung niên đi theo phía sau từ nãy giờ vẫn im lặng, ánh mắt không rời khỏi ông nội tôi. Thấy sắc mặt ông nội ngày càng âm trầm, như bão tố đang kéo đến, người đàn ông đó dường như không chịu nổi sức ép nữa. Hai đầu gối Yu xuống, đập mạnh xuống nền đá cứng, phát ra một tiếng "phịch" đau đớn. Anh ta quỳ sụp xuống đó, thân hình run rẩy.
Mùi ẩm mốc của căn phòng tối tăm đập thẳng vào mũi tôi trước khi tôi qua ngưỡng cửa, một thứ mùi hôi tanh lẫn với mùi mồ hôi lạnh khiến da thịt tôi nổi gai ốc. Sư thúc Vương nắm chặt tay tôi, lòng bàn tay chú ấm và khô, một điểm tựa vững chắc duy nhất trong không gian ngột ngạt này. Ánh mắt tôi, vừa quen với bóng tối, đã dính chặt vào cảnh tượng trên chiếc giường gỗ cũ kỹ. Một cậu bé, có lẽ bằng tuổi tôi, đang bị trói chặt bằng những sợi dây thừng to tướng. Nhưng điều kinh hoàng không phải là những sợi dây ấy, mà là khoảng cách giữa mép vải quần áo cậu ta và mặt giường. Một khoảng trống mỏng manh, đen ngòm. Cậu ta không nằm trên giường. Cậu ta đang lơ lửng trong không trung, thân thể cứng đờ như một khúc gỗ, chỉ có đôi mắt trắng dã nhìn chằm chằm lên trần nhà thấp bé.
Người phụ nữ ôm chặt lấy thân hình cậu bé, hai tay siết đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, dường như đang cố ghì cậu ta xuống khỏi một lực vô hình nào đó đang kéo ngược lên. Tiếng thở hổn hển của bà ta vang lên trong căn phòng tĩnh lặng, đứt quãng và đầy sợ hãi.
Tôi chợt nhớ lại khoảnh khắc trước đó, khi chúng tôi còn đứng ngoài sân. Tiếng kêu khẩn thiết của người đàn ông vẫn còn văng vẳng bên tai. "Anh Vương, làm ơn cứu con tôi!"
. Giọng nói ấy vỡ vụn, đầy nước mắt. Ông nội Hồ đã vội vàng né người sang một bên, không chịu nhận cái lạy tuyệt vọng ấy. Khuôn mặt ông nghiêm nghị, nhưng trong mắt lại thoáng một chút xót xa. "Dẫn chúng tôi đi xem thằng bé trước đã."
Ông nói, giọng trầm và vững, cố gắng mang lại chút trật tự cho sự hỗn loạn.
Ông nộìn sư thúc Vương, chỉ gật đầu nhẹ một cái. "Bắt đầu chuẩn bị đi."
Một mệnh lệnh ngắn gọn nhưng chứa đựng tất cả sự khẩn trương cần thiết. Sư thúc Vương thả tay tôi ra. Chú không nói gì, chỉ lẳng lặng đặt chiếc túi vải đã cũ xuống nền đất ẩm ướt. Những động tác của chú chậm rãi, có chủ đích. Lư hương đồng cũ kỹ được đặt chính giữa, rồi đến ba nén nhang dài, cuối cùng là một cây nến màu đỏ thẫm, thứ màu đỏ như máu khô. Ngọn lửa từ que diêm bật sáng, chiếu lên khuôn mặt điềm tĩnh nhưng căng thẳng của sư thúc. Chú châm nhang, một mùi thơm ngai ngái của trầm hương bắt đầu tỏa ra, đánh nhau với mùi ẩm mốc trong phòng. Chú cắm nhang vào lư hương với một sự cung kính lạ thường, như thể đang thực hiện một nghi lễ thiêng liêng nào đó.
Ánh nến đỏ bập bùng, ném những cái bóng kỳ quái lên vách tường. Tôi đứng nép vào góc, lưng cảm nhận rõ độ ẩm lạnh buốt thấm qua lớp vải áo. Căn nhà này quá tối. Tôi liếc nhìn ra cửa sổ nhỏ hẹp, nơi duy nhất đáng lẽ phải có ánh sáng. Nhưng ngay trước mặt nó, một ngọn tháp đá xám xịt vươn lên cao ngất, như một bức tường thành khổng lồ chặn đứng mọi tia nắng. Nó đứng đó, lạnh lùng và nặng nề, như chính nguyên nhân gây ra bóng tối đang bủa vây căn phòng này. Một cảm giác bất an sâu sắc len lỏi trong tôi. Có thứ gì đó không ổn ở đây, không chỉ với đứa bé đang bị treo lơ lửng kia, mà còn với chính không gian ngột ngạt này.
Tôi cúi xuống, những hạt gạo trắng ngần rơi lả tả từ kẽ tay mình, tạo thành một con đường mờ nhạt trên nền đá xám lạnh. Mùi bột mì khô khốc bốc lên, hòa với hơi ẩm mốc của đá cũ, thành một thứ mùi kỳ quái nghẹt thở. Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh. Tôi không dám ngẩng đầu, chỉ dám nhìn chăm chăm vào từng thớ đá dưới chân, vào từng hạt gạo lăn tăn. Nhưng chính sự tập trung ấy lại khiến giác quan thính nhạy hơn bao giờ hết. Một cảm giác lành buốt, như có ai đó đang thổi gáy mình, bò từ sống lưng lên tận đỉnh đầu.
Ngọn nến đặt ở góc sân phát ra ánh sáng không phải màu vàng ấm áp. Ngọn lửa của nó xanh lè, co giật như đang đau đớn. Tim nến không phải sợi bông. Nó là một thứ gì đó đen sì, cứng ngắc, nhô ra khỏi thân sáp đỏ thẫm như một cái gai độc. Ông nội Hồ đã dạy, thứ đó được ngâm trong huyết chó đen cả tháng trời, thứ có thể làm hao mòn tà khí, khiến những thứ ô uế phải run sợ. Kiến thức ấy vang vọng trong đầu tôi lúc này, không an ủi được chút nào, mà chỉ càng làm rõ sự nguy hiểm đang rình rập.
Phía sau lưng, tiếng lẩm bẩm khấn vái của sư thúc Vương vọng tới, đều đều, nghiêm cẩn. Tôi nghe thấy tiếng vải quần sột soạt khi ông quỳ xuống, lạy bốn phương tám hướng. Mỗi lần trán ông chạm xuống nền đất là một tiếng “cộc” khô khan, nặng trịch. Không cần nhìn, tôi cũng biết khuôn mặt ông lúc này tái nhợt và trang nghiêm đến nhường nào. Chuyện này không đơn giản. Nếu không, ông đã không cần thỉnh mời chư vị thần linh khắp nơi về gia trì, phù trợ.
Ông nội Hồ im lặng như tượng đá. Cụ thả cuộn chỉ đỏ thắm, một đầu buộc chặt vào chân giường gỗ cũ kỹ trong phòng. Sợi chỉ mảnh mai ấy được cụ kéo căng, băng qua ngưỡng cửa, xuyên qua khoảng sân rộng, thẳng tắp về phía tòa tháp xanh đứng sừng sững ở cuối vườn. Nó như một nhát dao đỏ, rạch đôi không gian nặng nề. Cụ gật đầu với tôi, ánh mắt sắc như dao.
Công việc của tôi bắt đầu. Túi vải trên tay ông nội giờ nằm trong lòng tôi, nặng trịch. Từng nắm gạo, rồi đến từng nắm bột, tôi rải đều dọc theo sợi chỉ định mệnh ấy. Cơ thể tôi cúi lên, cúi xuống, khom lưng bước từng bước. Mồ hôi thấm ướt lưng áo, dính chặt vào da thịt. Đầu óc tôi trống rỗng, chỉ còn hành động lặp đi lặp lại: rải, bước, rải, bước. Cả thế giới thu nhỏ lại thành con đường đỏ và trắng dưới chân.
Cho đến khi tôi tiến ra gần tòa tháp. Nền đá ở đây nhẵn bóng khác thường, phản chiếu ánh lửa nến xanh lè một cách ghê rợn. Khi tôi cúi xuống rắc nắm bột cuối cùng, làn đá lạnh buốt toát lên qua lớp vải đế giày. Và rồi, một sự thật chợt lóe lên trong tâm trí tôi, khiến tim đập thình thịch. Tòa tháp này… mới xây. Màu sơn đỏ trên khung cửa còn tươi roi rói, chưa hề phai màu dưới nắng mưa. Nó chẳng qua chỉ mới tồn tại ở đây được vài năm, năm năm là cùng. Một công trình mới mẻ, sao lại có thể chất chứa thứ gì đó khiến ông nội và sư thúc phải dùng đến thủ đoạn trấn yểm cổ xưa và khẩn cấp đến vậy? Câu hỏi ấy như một cục nước đá, đông cứng lại trong ngực tôi.
Mùi ẩm mốc của đá cũ hòa lẫn với hương trầm khô quyện trong không khí khiến tôi chợt nhớ về ngôi chùa cũ. Năm năm trước, ông nội Hồ thường dắt tay tôi qua những bậc thềm đá ấy, lòng bàn chân non nớt cảm nhận rõ từng đường vân lạnh giá. Chúng tôi dâng hương, ăn những bữa cơm chay thanh đạm, bếp đầy khói. Chính điện ngôi chùa ấy cũng lát loại đá này, một thứ đá xám vân mây mà ông bảo là lấy từ núi Thiên Thai.
Nhưng sao có thể giống nhau được? Nơi đây là một tòa tháp hoang vắng, cửa then cài chặt, tiếng bước chân của chúng tôi vang lên lạo xạo như đang xé toạc một lớp im lặng dày đặc hàng thế kỷ. Còn ngôi chùa kia, hương khói không ngớt, tiếng tụng kinh văng vẳng, bàn chân của vô số tín đồ đã giẫm lên mặt đá suốt năm năm trời mà nó vẫn thô ráp, chứ đâu thể nhẵn bóng và phản chiếu rõ ràng đến ghê người như tấm gương này. Ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn lớn chiếu xuống. Tôi thấy rõ bóng hình mình mờ ảo trong nền đá đen bóng. Và có một cảm giác lạnh sống lưng chợt trỗi dậy: hình như có một cái bóng khác, mảnh khảnh và dài ngoẵng, đang lặng lẽ đứng chắp sau lưng tôi.
Tim tôi đập thình thịch, hơi thở trở nên gấp gáp. Tôi cứng đờ người, không dám quay đầu lại, cũng không dám nhìn thẳng vào bóng hình trong đá nữa. Chỉ biết nắm chặt lấy vạt áo, các ngón tay tái nhợt vì dùng sức.
Bàn tay lớn, khô ráp và ấm áp của ông nội Hồ chợt đặt lên sau gáy tôi. Hơi ấm từ lòng bàn tay ông như một dòng nước ấm chảy xuống, xoa dịu phần nào sự căng cứng đang lan tỏa khắp sống lưng. Giọng ông trầm và bình thản, vang lên trong không gian tĩnh mịch: “Khả Khả, ông dạợ thì làm gì?”
Tôi nuốt khan một ngụm nước bọt, cố gắng bình tĩnh lại để nhớ lại những lời dạy đã khắc ghi. Giọng nói của tôi nghe có vẻ run run, nhưng vẫn cố gắng nói rõ: “Phải… phải niệm quyết trong lòng. Sợ hãi sẽ khiến khí thế suy yếu, mà một khi khí đã yếu thì tà ma ngoại đạo dễ dàng thừa cơ xâm nhập, gây nên biến cố.” Tôi hiểu điều đó: nỗi sợ giống như một cánh cửa mở rộng, càng hoảng loạn thì cánh cửa ấy càng hé to, để lộ khoảng trống tâm hồn cho những thứ không nên đến tìm cách lọt vào.
Ông nội Hồ gật đầu nhè nhẹ, bàn tay vẫn không rời khỏi gáy tôi, những ngón tay như đang truyền thêm sự an tâm. Ông hiếm khi chạm vào người khác như vậy. Tôi nhớ ông từng nói mỗi người đều có ba ngọn đèn tỏa sáng trên đỉnh đầu, là nơi trú ngụ của chính khí và vận mệnh. Vô tình chạm vào có thể làm rung động những ngọn đèn ấy, ảnh hưởng đến vận khí của người ta. Trừ phi… trừ phi người đó đã không còn là chính mình nữa, khi ấy những quy tắc thông thường cũng chẳng còn ý nghĩa gì.
Trong khi đó, sư thúc Vương đã hoàn thành nghi thức bái lễ trước một bức tượng thần đá mờ ảo trong góc tháp. Ông lặng lẽ mở chiếc túi vải đeo bên hông, lấy ra những tấm hoàng phù viết chữ đạo màu đỏ thẫm. Dáng ông cúi thấp, tay phải cầm bùa, tay trái khẽ ấn nhẹ lên bề mặt lạnh ngắt của tường đá, dán từng tấm một lên hai bên bức tường trong căn phòng nhỏ này. Mỗi lần ông dán xuống, tôi như nghe thấy một tiếng xì nhẹ, như tờ bùa đang hút lấy hơi thở lạnh lẽo và sự trầm mặc của nơi này.
Cổng sắt đóng sầm lại sau lưng, tiếng khóa lạch cạch cắt đứt thế giới bên ngoài. Chỉ còn lại tôi, ông nội Hồ và cái bóng vật vờ trên giường. Mùi hương trầm quyện với mùi mồ hôi lạnh tỏa ra từ da thịt cậu bé, tạo thành một thứ khí vị ngột ngạt, chua lòm. Tôi quay mặt vào và đôi mắt ấy lập tức bắt lấy tôi.
Nó không còn là đôi mắt của một đứa trẻ nữa. Hai hố đen thăm thẳm, như hai giếng nước đã cạn kiệt từ lâu, chỉ còn lại bùn đặc và băng giá. Ánh nhìn ấy quét tôi, khiến từng sợi lông tơ dựng đứng lên trong một cơn rùng mình bản năng. Tôi cảm thấy như có vô số mũi kim băng đang đâm xuyên qua lớp áo, chạm thẳng vào tủy sống.
Ông nội Hồ gật đầu với tôi, một cái gật ngắn gọn, dứt khoát. Không một lời. Mệnh lệnh đã được truyền đi từ trước rồi.