"Ông dạy con thế nào thì làm y như thế."
Giọng nói của ông vang lên trong đầu tôi, lặp lại lần nữa. Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén nhịp tim đang đập thình thịch vào màng nhĩ. Mùi trầm hương nồng đặc tràn vào phổi, có chút đắng. Tôi bước từng bước một về phía chiếc giường. Mỗi bước chân, sàn gỗ lại kêu cót két như một lời cảnh báo yếu ớt. Tay phải tôi với lên, lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi lạnh, nắm lấy cánh tay gầy guộc đang bị dây thừng cột chặt của cậu bé. Da thịt nơi đó lạnh ngắt và co rúm lại dưới ngón tay tôi như một con sâu.
Tay trái tôi đặt nhẹ lên đỉnh đầu cậu bé, nơi gọi là thiên linh cái. Một cảm giác tê rần chạy dọc theo cánh tay tôi, như có dòng điện yếu chạy qua.
Và mọi thứ vỡ òa.
Không phải tiếng động, mà là một áp lực vô hình, đặc quánh, bùng lên từ chính thân thể nhỏ bé kia. Nó đập thẳng vào tường, làm rung chuyển cả căn phòng. Lớp vôi trắng trên tường nứt ra, bong tróc từng mảng lớn, rơi lả tả xuống nền đất như một trận mưa tuyết bụi bặm. Gió ùa vào từ cửa sổ đóng kín, thổi tắt mấy ngọn nến, chỉ còn lại những sợi khói mảnh mai cuộn tròn trong bóng tối chập chờn.
Dưới tay tôi, thân hình căng cứng như dây đàn bỗng chùng xuống. Mọi sức lực dường như bị rút hết trong nháy mắt. Cậu bé ngã vật ra giường, đôi mắt nhắm nghiền, hơi thở trở nên đều đặn và nông hơn. Sợi dây thừng quanh cổ tay, vốn đã căng đến mức sắp đứt, giờ chùng lỏng, để lại những vệt hằn đỏ ửng trên da.
Căn phòng chìm vào một sự yên tĩnh đột ngột, chỉ còn tiếng tôi thở hổn hển và mùi bụi vữa mới tạo ra lởn vởn trong không khí. Khói hương xám xịt vẫn cuộn lên từ chiếc lư đồng, vẽ ra những hình thù kỳ quái trước ánh sáng ảo bóng tối.
Tôi chẳng thấy gì ngoài một mảng tối mờ ảo di chuyển, như một giấc mộng chập chờn ngay giữa ban ngày. Thực thể ấy không có hình dạng rõ ràng, chỉ là sự chuyển động của bóng tối.
Ông nội Hồ đứng đó, khác hẳn mọi lần trục quỷ tôi từng chứng kiến. Không có dáng vẻ hung tợn, không có những ngón tay bấm quyết nhanh như chớp, cũng chẳng thốt ra một mệnh lệnh nào. Ông chỉ im lặng, đôi mắt nhìn chằm chằm vào khoảng không đầy khói tỏa, dáng người cứng nhắc như một pho tượng gỗ. Sự tĩnh lặng ấy lại khiến không khí càng thêm ngột ngạt, nặng nề hơn cả những tiếng thét gào.
Mắt tôi như bị một màn sương ướt át che phủ, mọi đường nét, màu sắc trong căn phòng đều nhòe đi, biến thành những mảng màu loang lổ. Cảm giác bất an bám chặt lấy tâm trí tôi, khiến tôi nghi ngờ liệu những gì đang diễn ra có phải là thật hay không. Hơi thở tôi gấp gáp, lồng ngực căng lên một cách khó nhọc.
Rồi âm thanh ập đến, phá vỡ sự im lặng chết chóc. "ẦM ẦM ẦM" – tiếng động khô khan, đinh tai của hai cánh cửa gỗ lớn bị một lực lượng vô hình đập mạnh và bật mở ra. Một luồng khí lạnh ùa vào, mang theo mùi ẩm mốc của đất và hơi nước từ sân đêm.
Ngay sau đó, từ khoảng sân tối đen ngoài kia, một tiếng gào thét chói tai, đau đớn đến tột cùng vang lên, xé toạc màn đêm. Nó không giống bất kỳ âm thanh nào của con người hay thú vật, mà là thứ âm thanh của sự tuyệt vọng nguyên thủy. Tiếp theo là những tiếng đập mạnh liên hồi vào thứ gì đó bằng kim loại, "ầm ầm" như tiếng sấm dồn dập, rung chuyển cả nền đất dưới chân tôi.
Rồi đột nhiên, tất cả chấm dứt. Sự yên lặng ập xuống nhanh và trọn vẹn đến mức đáng sợ, chỉ còn lại tiếng tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. Khói trắng trong phòng bắt đầu tan dần, loãng ra, để lộ lại những đồ vật quen thuộc dưới ánh đèn dầu le lói.
Sư thúc Vương lao vào phòng, khuôn mặt nhợt, căng thẳng như dây đàn. Anh ta hấp tấp hỏi, giọng nói run nhẹ: "Sư phụ… vậy là… mọi chuyện đã xong ạ?"
Ánh mắt nhìn xung quanh, vừa muốn biết kết quả, vừa dè chừng một điều gì đó chưa thực sự rời đi.
Tay tôi vẫn ôm chặt lấy cậu bé, các ngón tay tê cứng vì dùng sức quá lâu. Tôi sợ buông ra, như thể sự sống của đứa trẻ sẽ tuột khỏi tôi ngay lập tức. Ánh mắt tôi lướt xuống nền đất. Trên lớp bột mì trắng tôi rắc lúc trước, giờ đây hiện rõ hai hàng dấu chân kéo dài, in hằn từ chỗ chúng tôi đứng thẳng ra tận ngưỡng cửa đang mở toang.
Viền của những dấu chân ấy không sắc nét mà mờ nhạt, nhòe nhoẹt như bị nước làm loang đi. Điều khiến tôi lạnh sống lưng là hai hàng dấu chân đó không cùng một kích cỡ. Một hàng to, nặng nề, một hàng nhỏ bé, thưa thớt hơn, như của một đứa trẻ.
Sư thúc Vương chắc chắn cũng đã nhìn thấy. Mặàng thêm nghiêm trọng, ngón tay chỉ thẳng xuống những dấu vết kỳ lạ trên nền nhà, giọng nói trầm xuống đầy lo lắng: "Bên ngoài… chẳng lẽ có đến hai thứ? Đệ tử đã dò xét sai sao?"
Ông nội Hồ không trả lời ngay. Ông chậm rãi quay người, ánh mắt đăm chiêu hướng ra phía cửa sổ, xuyên qua màn đêm để nhìn về phía ngọn tháp cổ phía xa, chỉ còn là một bóng đen mờ ảo dưới bầu trời không trăng. Ánh mắt ông sâu thẳm, chứa đựng một nỗi suy tư nặng trĩu. Giây lâu sau, ông mới thốt lên, giọng nói trầm đục như tiếng gió luồn qua kẽ đá: "Chuyện của đứa nhỏ này… mới chỉ là khởi đầu thôi."
Đúng lúc ấy, cậu bé trong vòng tay tôi cựa mình. Hơi thở yếu ớt của cậu phả vào da thịt tôi. Cậu mở mắt, đôi mắt đen láy còn đẫm vẻ mệt mỏi và sợ hãi. Bàn tay nhỏ xíu, lạnh ngắt của cậu nhẹ nhàng nắm lấy ngón tay tôi, một cái nắm yếu ớt nhưng đầy phó thác. Cậu thì thào, giọng khàn đặc vì khóc nhiều và đói khát: "Chị… em đói."
Sư thúc Vương nghe thấy, vẻ mặt hơi giãn ra. Anh ta vội vàng thò tay vào trong túi áo, lục tìm một lúc rồi lấy ra một chiếc bánh quả tử còn nguyên vẹn. Đó là loại bánh bột mì chiên giòn, phủ một lớp đường trắng ngọt lịm, thường chỉ được dùng trong những dịp cúng lễ hay tiếp đãi khách quý. Anh ta đưa chiếc bánh về phía cậu bé, nét mặt trở nên dịu dàng hơn hẳn so với lúc trước.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, đôi mắt dán chặt vào vũng chất lỏng đen ngòm từ miệng cậu bé. Mùi tanh nồng đặc quánh, lẫn với một thứ mùi ngọt ngậy khó chịu, bốc lên xộc vào mũi khiến dạ dày tôi quặn lại. Tim đập thình thịch, hai bàn tay lạnh ngắt. Tôi chưa từng thấy cảnh tượng như thế này bao giờ.
Quay đầu nhìn lại chiếc bánh quy khô cong trên tay sư thúc Vương, tôi chợt hiểu ra nguồn gốc của nó. Thời buổi ấy, đồ ăn vặt là thứ xa xỉ, chỉ xuất hiện trên bàn thờ vào những dịp lễ Tết quan trọng,hoặc khi nhà có khách quý. Người ta nâng niu nó không phải vì giá trị, mà vì cái thói quen còn sót lại từ thuở khó khăn, khi một mẩu bánh ngọt cũng được xem như bảo vật.
Sư thúc Vương đưa miếng bánh cho cậu bé, khuôn mặt hiền hậu nhưng đôi mắt lại ánh lên vẻ nghiêm nghị. Cậu bé nhăn mặt, lắc đầu nguầy nguậy, tỏ ý không muốn đón nhận. Không bỗng trở nên ngột ngạt, chỉ còn tiếng thở khò khè yếu ớt của đứa trẻ.
Tôi cất giọng nhẹ nhàng, cố gắng che giấu sự run rẩy trong lòng. Tôi nói rằng đó là vị thuốc, nếu không ăn nó thì sẽ phải uống một thứ nước đắng ngắt khó nuốt hơn nhiều. Lời nói của tôi dường như chạm đúng vào nỗi sợ thuốc đắng vốn có của mọi đứa trẻ. Cậu bé do dự một chút, rồi đầm lấy miếng bánh, bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến.
Chỉ một lát sau, mặt cậu bé đột nhiên co rúm lại. Cậu ta đẩy mạnh tay tôi ra, nghiêng người về phía mép giường. Một tiếng nôn ọe chóên, theo sau là một dòng chất lỏng đen sì như mực, phun thẳng xuống nền gạch lạnh. Máu. Toàn là máu đen. Tôi nghẹn thở, cả người như bị đóng băng, không thể nhúc nhích.
Ông nội Hồ lúc này mới bước tới, khuôn mặt già nua nhưng đôi tay vẫn còn rất vững. Ông lấy ra một lọ chu sa đỏ thẫm, dùng ngón tay chấm vào rồi vẽ lên khung cửa gỗ những đường nét kỳ lạ. Những nét vẽ của ông mượt mà và uyển chuyển, tựa như mây trôi, nước chảy, lại như rồng bay, phượng múa. Xong xuôi, ông dán thêm mấy tờ bùa màu vàng chói lên cánh cửa dẫn vào tòa tháp xanh phía sau. Màu vàng của tờ bùa tương phản gay gắt với màu đỏ của chu sa, tạo nên một cảnh tượng vừa huyền bí vừa rùng rợn.
Sư thúc Vương không dừng lại. Ông lại đưa cho cậu bé một chai nước nhựa trong suốt. Tôi đoán đó là thứ nước đã được dâng cúng trước bàn thờ thần trước đó. Trong quan niệm của họ, đồ cúng dành cho thần linh có thể đem lại chút phúc lành, con người dùng vào cũng không sao. Nhưng đồ đã cũ thì tuyệt đối không được đụng đến. Sư thúc hy vọng chút 'phúc khí' còn sót lại trong nước cúng có thể giúp đứa trẻ đẩy lùi tà khí đang bám trong người.
Cậu bé tiếp tục uống và tiếp tục nôn. Cứ mỗi ngụm nước trắng trong đi vào, lại có một dòng đen ngòm phun ra. Cứ thế kéo dài gần nửa giờ đồng hồ, âm thanh nôn ọe cùng mùi tanh hôi trở thành điều duy nhất tôi có thể cảm nhận. Cuối cùng, những cơn co thắt trong bụng cậu bé cũng dừng lại. Da mặt cậu ta tái nhợt như tờ giấy, nhưng đôi mắt đã mở to, không còn vẻ mê man vô thức nữa. Cậu bé yếu ớt quay đầu, cất tiếng nói đầu tiên, vật vã. Cậu ta nói rằng mình đói.
Mùi ẩm mốc nồng nặc xộc thẳng vào mũi tôi trước khi qua ngưỡng cửa căn phòng ngủ. Không phải thứ mùi ẩm thấp thông thường, mà là một sự ẩm ướt đặc quánh, như có ai đó đổ cả một xô nước cũ kỹ lên từng kẽ tường. Hai vợ chồng họ Lý đứng khựng lại sau lưng tôi. Tiếng thở của họ chợt trở nên gấp gáp. Họ đã sợ từ trước, nhưng có lẽ chính thứ mùi này mới khiến nỗi sợ thực sự thấm vào tận xương tủy. Khuôn mặt họ tái nhợt đi trông thấy, đôi chân như không còn chịu nổi sức nặng của thân thể.
Thế rồi ánh mắt họ dính chặt vào đứa đang ngồi chơi trên giường, mắt sáng long lanh, mái tóc đen mềm. Một sự sống tràn trề, hoàn toàn đối lập với không khí chết chóc trong căn phòng. Khoảnh khắc ấy, nỗi sợ hãi trên mặt họ tan biến, nhường chỗ cho một niềm vui sướng đến nghẹt thở. Người vợ òa khóc, tiếng nức nở vỡ òa trong cổ họng, còn người chồng thì lóng ngóng móc từ trong túi ra một xấp tiền nhàu nát, rồi lại vội vàng lục tìm trong túi xách của vợ. Họ đưa cho tôi một hộp sữa bột màu trắng sữa, vỏ ngoài in toàn chữ nước ngoài. Thời buổi khó khăn ấy, một hộp sữa ngoại như thế là cả một gia tài. Hành động vụng về, quýnh quáng ấy nói lên tất cả. Trái tim họ đập vì đứa con thoát chết, và họ muốn dâng nốt những thứ quý giá nhất mình có để tỏ lòng biết ơn.
Tôi nhận lấy hộp sữa, cảm nhận ngay sự nặng tay bất thường. Thay vì nhẹ bồng bềnh, nó nặng trịch như chứa đầy cát. Tôi bóc lớp giấy bạc bên trong ra. Một mùi chua nhẹ, lẫn với mùi ngọt gắt của sữa biến chất, bốc lên. Bên trong, lớp bột sữa không còn tơi xốp mà vón lại thành từng cục màu ngà đục, ẩm ướt và dính vào nhau. Nó giống như một đám bùn khô hơn là thực phẩm.
"Lạ thật," người đàn ông lên tiếng, giọng đầy bối rối và một chút xấu hổ. "Tôi mới tậu nó về chưa đầy tuần trước, cất kỹ trong tủ lắm mà. Sao nó có thể hư hỏng nhanh đến vậy?"
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt lo lắng như sợ tôi nghĩ họ cố tình đưa đồ hư hỏng.
Tôi không trả lời ngay. Chân bước nhẹ quanh căn phòng chật hẹp. Lòng bàn tay tôi áp lên bức tường phía tây. Hơi lạnh thấp, kèm theo một cảm giác ẩm ướt rất rõ. Tôi đưa tay lên mũi, ngửi thử. Không chỉ là mùi ẩm mốc. Ẩn trong đó là một thứ gì đó tanh nhẹ, thoảng qua, như mùi của rong rêu dưới đáy giếng lâu ngày không được vệ sinh. Tôi quay lại hỏi, giọng điềm tĩnh: "Anh chị dọn đến đây ở được bao lâu rồi? Trong khoảng thời gian đó, có điều gì khác thường xảy ra không?"
Người đàn ông tên Lý tròn mắt nhìn tôi, có vẻ không hiểu câu hỏi của tôi liên quan gì đến hộp sữa hỏng. Nhưng có lẽ vì nể trọng, hoặc vì trong lòng vẫn còn đầề những chuyện vừa xảy ra với con trai, anh ta vẫn thành thực đáp: "Dạ, gia đình cháu chuyển đến đây mới được hơn một tháng thôi. Chuyện lạ… thì cũng không rõ có phải là lạ không."
Anh ta ngập ngừng, liếc nhìn vợ. Người phụ nữ khẽ gật đầu, động viên anh nói tiếp. "Chỉ là… căn nhà này lúc nào cũng có cảm giác ẩm ướt, dù trời nắng to. Và đứa bé, anh chỉ về phía con trai: "Từ ngày này, đêm nào cũng giật mình khóc thét, nhưng hỏi thì chẳng biết nói gì."
Tôi nhìn hai vợ chồng người đàn ông mặt mày tái mét chạy vào trong dãy phòng tạm bợ, lòng bỗng thấy se lại. Không phải vì sợ hãi, mà vì một nỗi buồn mơ hồ, cái nỗi buồn của những kiếp người nhỏ bé vật lộn với cơm áo, rồi vô tình chạm vào những thứ không nên chạm. Mùi ẩm mốc từ những bức tường gạch trần hòa với mùi dầu máy từ xa vọng lại, tạo thành một thứ mùi khó tả, nặng nề và bức bối.
Ông nội tôi đã quay lưng, ánh mắt đăm đăm hướng về phía tòa tháp xanh lè đứng sừng sững cuối con đường đất. Bóng ông in dài trên nền đất lổn nhổn sỏi đá, trông cô độc lạ thường. Tôi biết cái gật đầu nhẹ và câu nói khẽ "Thì ra là vậy" của ông không đơn giản chỉ là sự xác nhận. Nó chất chứa một sự thật nghiệt ngã mà ông không tiện nói ra trước mặt đôi vợ chồng đang hoảng loạn kia. Trong im lặng ấy, tôi nghe thấy cả tiếng thở dài nặng trĩu của ông, một âm thanh nhỏ đến mức gần như bị gió cuốn đi.
Chúng tôi bước đi. Mỗi bước chân tiến về phía tòa tháp, không khí quanh người như đặc quánh lại, lạnh buốt một cách dị thường. Cái lạnh này không giống cái rét cắt da của mùa đông, mà là một sự âm ẩm, lù lù, như có vô số bàn tay vô hình đang luồn qua lớp áo, chạm vào da thịt. Tôi còn trẻ, khí huyết đang sung mãn, nên chỉ thấy rùng mình. Nhưng nhìn sang sư thúc Vương, mặt ông đã tái đi trông thấy. Những giọt mồ hôi lạnh thấm trên trán ông không phải vì vận động, mà là vì gắng sức chống chọi. Tôi nghe thấy tiếng lẩm rẩm đều đều, những câu chú tịnh tâm từ miệng ông thoát ra, như một sợi dây vô hình níu giữ lấy thần trí đang bị cái lạnh âm tà kia bủa vây.