Tôi nhìn vào mắt anh, cố gắng tìm kiếm một thứ gì đó, nhưng đôi mắt Lục Khuê Chi vẫn bình thản như mặt hồ mùa thu. “Em nhận được thư mời rồi?” Giọng cắt ngang dòng suy nghĩ miên man của tôi. Tôi gật đầu, chưa kịp nói gì thêm thì bàn tay anh đã đặt lên đỉnh đầu tôi, xoa nhẹ như xoa một con mèo nhỏ. “Chơi game nhé?” Anh hỏi, giọng điệu nhẹ bẫng như thể chúng tôi chỉ đang bàn về bữa tối.
Dịch Dữ Ngữ bước ra ngoài, không một lời từ biệt. Cả hai người họ im lặng đến lạ, thậm chí còn chẳng thét cái liếc mắt. Tôi tự hỏi liệu có phải họ đã thỏa thuận điều gì đó sau lưng tôi hay không. Cảm giác khó chịu bắt đầu len lỏi trong lồng ngực tôi như một con rắn nhỏ.
“Tại sao cô ta cũng đi du học?” Tôi buột miệng hỏi khi Lục Khuê Chi tiến lại gần, vòng tay ôm lấy eo tôi từ phía sau. Hơi ấm từ cơ thể anh truyền sang tôi, nhưng lòng tôi vẫn lạnh như băng.
“Hmm?” Anh khẽ đáp, mắt vẫn dán chặt vào màn hình game đang sáng lên. “Mẹ anh nói để cô ấy chăm sóc anh.” Giọng anh đều đều, không cảm xúc.
“Anh có tay có chân mà.” Tôi cố gắng giữ giọng mình thật nhẹ nhàng, nhưng từng chữ như bị mắc kẹt trong cổ họng. Tôi không muốn tỏ ra ghen tuông, nhưng sự hiện diện của Dịch Dữ Ngữ khiến tôi bất an.
Trong tôi, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười nhạt. “Anh cũng nói thế.” Anh dừng lại một chút, ngón tay vẫn lướt trên bàn phím. “Nhưng Dịch Dữ Ngữ nói: du học là ước mơ của cô ấy, gia đình, đây là cơ hội duy nhất của cô ấy.”
Tôi im lặng. Ước mơ – hai chữ ấy nghe thật cao cả và thiêng liêng. Tôi có quyền gì để ngăn cản một người theo đuổi ước mơ của mình chứ? Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi không thể không cảm thấy khó chịu. Cảm giác như có ai đó đang cướp mất điều gì đó thuộc về tôi.
“Đừng nói với em là cô ta sẽ ở cùng chúng ta.” Tôi cố gắng để giọng mình không quá chua xót, nhưng tôi biết anh đọc được sự lo lắng trong mắt tôi.
Anh ngả người ra sau. Ghế xoay kêu lên một tiếng nhẹ. “Tất nhiên là không rồi.” Anh đáp, giọng đầy chắc chắn. “Cô ấy chỉ là cái camera của mẹ anh thôi. Ở cùng thì khó chịu lắm.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng vẫn chưa hoàn toàn yên tâm. Anh cúi đầu xuống, cùng tôi chơi game, ngón tay điêu luyện điều khiển nhân vật trên màn hình. “Bạn gái của anh chơi giỏi thật.” Anh nói, giọng pha chút tự hào khiến tôi bật cười.
Kỳ nghỉ hè trôi qua một cơn gió. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã ngồi trên máy bay, vượt qua đại dương rộng lớn để đến một vùng đất xa lạ. Dịch Dữ Ngữ cũng đi theo, ngồi cách chúng tôi vài hàng ghế. Thời gian chuẩn bị để đi du học của cô ta quá gấp gáp, điểm số tiếng Anh không tốt, nên cô ta chỉ được nhận vào một trường cao đẳng nhỏ. Tôi tự hỏi liệu mẹ anh có biết điều đó không, hay bà chỉ muốn gửi một người để theo dõi chúng tôi.
Đêm tuyết rơi, khi những bông tuyết trắng xóa phủ kín khung cửa sổ, Lục Khuê Chi đưa Dịch Dữ Ngữ về căn hộ của chúng tôi – nơi tôi đã dành cả tháng trời để trang trí tỉ mỉ, từng góc nhỏ đều mang dấu ấn của tình yêu dành cho anh. Cánh cửa mở ra, cơn gió lạnh ùa vào và tuyết tan, và tôi đứng đó, nhìn hai người họ bước vào không gian riêng tư của mình.
“Cô ấy chỉ ở một đêm.” Lục Khuê Chi nói, giọng anh như một lời trấn an, nhưng tôi biết rõ – một đêm hay một năm, sự hiện diện của cô ta đã làm rạn nứt điều gì đó mà tôi từng nghĩ là vững chắc.
Tôi đứng trước cửa ký túc xá. Gió đầu mùa lùa qua khe áo lạnh buốt tận xương. Những vấn đề an ninh gần đây của cô ta khiến ai cũng phải dè chừng, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chuyện đó lại kéo tôi vào một tình thế khó xử đến thế.
Lục Khuê Chi lên tiếng trước, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy thuyết phục: “Cô ấy ở một mình không an toàn, dù sao chúng ta cũng có nhiều phòng trống.” Tôi im lặng, nuốt ngược những lời phản đối vào trong. Một lý do hợp lý đến mức tôi không thể tìm ra cớ gì để từ chối. Trong lòng tôi tự nhủ, cô ta chỉ ở lại một đêm, chỉ một đêm thôi mà.
Nhưng rồi, sau đêm đầu tiên ấy, mọi thứ bắt đầu trôi đi theo một hướng khác. Cô ta xuất hiện ở căn hộ của chúng tôi ngày một nhiều hơn. Ban đầu chỉ là nấu ăn, rồi mang quần áo đi giặt ủi. Những hành động tưởng chừng vô hại ấy lại khiến tôi cảm thấy bất an, như có một bàn tay vô hình đang dần siết chặt không gian riêng tư của mình.
“Để cô ấy làm đi,” Lục Khuê Chi nói với tôi, ánh mắt anh ta đầy sự cảm thông mà tôi cho là mù quáng, “Không thì cầm tiền của nhà anh, cô ấy cũng thấy áy náy.” Rồắc đầu, thở dài: “Cô ấy là vậy, không có ý xấu đâu.” Tôi chỉ biết gật đầu, nhưng trong lòng lại dấy lên một nỗi nghi ngờ mơ hồ.
Mỗi lần tôi về nhà, thấy bóng dáng cô ta lảng vảng trong căn bếp, tôi lại tự hỏi liệu mình có đang quá đông. Có những hôm không ai có mặt ở nhà, cô ta vẫn đứng ngoài cửa, ó lạnh, đợi chờ đến mức tội nghiệp. Nhìn cảnh ấy, tôi không khỏi chạnh lòng, nhưng sâu thẳm bên trong, tôi biết Lục Khuê Chi đã thương cô ta thật rồi. Anh ta đưa cho cô ta một chiếc chìa khóa, và từ khoảnh khắc ấy, ranh giới giữa khách và chủ đã hoàn toàn bị xóa nhòa.
Ngày nhận được chìa khóa, cô ta hớn hở khoe với tôi. Dịch Dữ Ngữ nắm lấy tay tôi, thân thiết đến mức tôi suýt rụt lại: “Tôi phải canh chừng anh ấy, sẽ không để anh ấy bắt nạt cậu đâu!” Giọng cô ta vui vẻ, nhưng tôi chỉ cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.
Hôm đó là tuần thi cuối kỳ, tôi đã thức trắng đêm để ôn bài. Đầu óc nặng trĩu, tôi rời trường về nhà với hy vọng được nghỉ ngơi một chút. Nhưng khi tôi mở cửa, tôi lại thấy hai người họ đang nấu ăn trong bếp, tiếng cười nói vọng ra ấm áp như thể họ là một gia đình thực sự.
“Lục Khuê Chi,” Dịch Dữ Ngữ gọi thẳng tên anh ta, giọng ngân nga như một khúc hát, “Anh đừng phá nữa.” Tiếng đóng cửa vang lên khiến cả hai quay lại. Ánh mắt họ chạm vào tôi, và tôi biết mình đã trở thành người thừa trong chính ngôi nhà của mình.
Tôi đẩy cửa bước vào. Làn hơi ấm từ máy sưởi phả vào mặt như một bức tường vô hình. Cả người tôi cứng đờ lại khi nhìn thấy bóng dáng quen thuộc ấy đang đứng chễm chệ ngay giữa phòng khách. Cô ta mặc chiếc áo dây ren trắng muốt, tay áo ngắn cũn cỡn, phô bày làn da trắng đến mức chói mắt dưới ánh đèn vàng. Tôi chưa kịp nói gì, cô ta đã rụt tay lại như bị bỏng, giọng nũng nịu: “À, cậu về rồi à?”
Tôi cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, không phải vì thời tiết bên ngoài, mà vì sự hiện diện của cô ta trong chính ngôi nhà của tôi. Tôi ném cho cô ta một cái nhìn lạnh tanh, giọng tôi vang lên khô khốc như tiếng gió lùn: “Đây là nhà của tôi.”
Cô ta lúng túng, đôi mắt ước lên nhìn Lục Khuê Chi. Anh ta đang tựa người vào tủ bếp, ước ngực, vẻ mặt thản nhiên đến kỳ lạ. “Bọn anh tưởng hở ở thư viện, không về ăn tối,” anh ta nói, giọng điệu nhẹ bẫng như thể việc dẫn người phụ nữ khác về nhà là chuyện bình thường nhất trên đời.
“Bọn anh.” Tôi lẩm bẩm trong đầu, hai từ ấy cứa vào lòng tôi như một lưỡi dao cùn. Lục Khuê Chi nói “bọn anh”, vậy tôi là gì? Một kẻ ngoài cuộc đứng nhìn? Hay một con tốt thừa thãi trong ván cờ tình cảm này? Tôi cúi đầu, cặm cụi tháo giày, không thèm đáp lại. Bàn tay tôi run nhẹ khi cởi dây giày, nhưng tôi cố gắng giữ bình tĩnh bằng cách tập trung vào từng động tác nhỏ nhặt.
Anh ta còn hạ giọng, giọng trêu chọc pha lẫn sự thân mật: “Cô ấy nấu ăn chậm quá.” Cô ta lập tức đẩt cái, hành động ấy tự nhiên đến mức khiến tôi muốn nôn mửa. “Nếu không phải anh phá, thì đã xong lâu rồi,” cô ta nũng nịu, rồi vỗ nhẹ vào cá. Anh ta cúi đầu cười. Nụ cười ấy dành cho cô ta, không phải cho tôi.
Tôi ôm chặt đống sách vở vào lòng, xoay người bước vào phòng ngủ. “Tôi không đói, hai người cứ ăn đi,” tôi nói, giọng tôi nghe như tiếng thì thầm của một kẻ đã kiệt sức. Cánh cửa phòng đóng lại sau lưng, nhưng âm thanh vọng ra từ bếp vẫn cứ ám ảnh tôi: tiếng cười khúc khích, tiếng xoong nồi va vào nhau, tất cả như một bản nhạc chế giễu sự tồn tại của tôi.
Một lúc sau, cánh cửa phòng bật mở. Lục Khuê Chi khoanh tay đứng ở cửa, ánh mắt nhìn tôi với vẻ khó chịu pha lẫn một chút bực bội. “Em giận ai vậy?” Anh ta hỏi, giọng điệu như thể tôi là đứa trẻ đang làm loạn vô cớ. Tôi đặt cuốn sách xuống bàn. Cảm giác mệt mỏi sau một đêm ôn thi không ngủ đè nặng lên vai tôi. Tôi ngước mắt lên nhìn anh ta, cố gắng giữ giọng bình thản: “Em không thích cô ta đến nhà chúng ta.” Tôi ngừng lại một chút, hít một hơi thật sâu. “Lục Khuê Chi, cuộc sống du học mà em mong đợi từ lâu không phải là như thế này.”
Nói xong, tôi quay đầu lại. Và rồi, ánh mắt tôi chạm phải Dịch Dữ Ngữ, đang núp sau lưng anh ta, khuôn mặt cô ta nửa ẩn nửa hiện trong bóng tối của hành lang. Trong mắt cô ta không có một chút hối lỗi nào. Ngược lại, chỉ có sự tự tin, một thứ tự tin đến kiêu ngạo, khiến tôi lạnh cả người. Quả nhiên, ngay giây sau, Lục Khuê Chi nhíu mày, đôi lông mày ấy cau lại như một lời cảnh cáo, và tôi biết cuộc chiến này tôi đã thua ngay từ khi cánh cửa mở ra.
Tôi vẫn nhớ rõ cảm giác lúc chiếc cốc thủy tinh rời khỏi tay mình. Nó không phải là một hành động có chủ đích, mà giống như một phản xạ vô thức của cơ thể khi bị dồn đến bờ vực. Thực ra, tôi đã không nói gì suốt từ nãy đến giờ. Tôi chỉ đứng im, hai tay buông thõng, nhìn họ.
“Rốt cuộc em đang giận cái gì?” – Giọng lên, khô khốc và mất kiên nhẫn.
Tôi vẫn im lặng. Trong đầu tôi lúc ấy không có một câu trả lời rõ ràng nào cả. Có hàng ngàn mảnh vụn cảm xúc đang xoay tròn, nhưng tôi không thể ghép chúng lại thành một hình thù có ý nghĩa.
Thấy tôi không đáp, anh ta cười nhạt, nụ cười ấy như một nhát dao cứa ngang bầu không khí đặc quánh giữa chúng tôi.
“Giận vì cùng nhau nấu ăn à?”
Tôi nghe tiếng lòng mình vỡ ra một mảnh nhỏ. Không, không phải vì chuyện nấu ăn. Nhưng tôi không thể nói ra được. Cổ họng tôi như bị ai đó bóp nghẹt.
“Để anh nóết, trước đây ở nhà anh, bọn anh đã không biết đã nấu ăn chưa lần rồi.” – Anh ta nói, giọng đầy khẳng định, như thể đang dùng một sự thật hiển nhiên để đập tan mọi oán trách vô lý của tôi.
Và rồi tôi đã làm điều đó. Tôi với tay, cầm lấy chiếc cốc thủy tinh trên bàn. Những ngón tay tôi siết chặt quanh thân cốc lạnh ngắt. Tôi ném nó về phía Lục Khuê Chi. Không phải vì tôi muốn lại thương, mà bởi vì tôi cần phải phá vỡ thứ gì đó, nếu không thì chính tôi sẽ tan vỡ mất.
Anh ta tròn mắt ngạc nhiên, khuôn mặt cứng đờ trong tích tắc. Tôi thấy rõ sự bàng hoàng hiện lên trong mắt anh ta, như thể anh ta vừa nhìn thấy một con thú dữ mà anh ta chưa từng biết đến.
Dịch Dữ Ngữ lao đến, cô ta không hề do dự. Thân hình mảnh mai của cô ta đâm xồi vào giữa, chắn trước mặt anh ta. Chiếc cốc lướt qua trán cô ta, va vào đâu đó rồi rơi xuống sàn, vỡ tan tành. Một vết sưng đỏ ngay lập tức nổi lên trên làn da trắng trẻo của cô ta. Tôi nghe tiếng thủy tinh vỡ, tiếng vụn rơi lộp bộp trên nền gỗ, và tiếng thở hổn hển của chính mình.
Lục Khuê Chi nhanh tay ôm lấy cô ta, kéo cô ta vào lòng. Ánh mắt tôi, tôi chưa bao giờ thấy nó lạnh đến thế. Cái lạnh cắt da cắt thịt, như thể tôi không phải là người yêu của anh ta, mà là một kẻ thù không đội trời chung.
“Lâm Thời Thời, em bị điên à?” – Anh ta gầm lên.
“Không sao, em không sao.” – Dịch Dữ Ngữ rơi nước mắt, giọng nói run rẩy yếu ớt, nhưng từng chữ lại đâm thẳng vào tai tôi.
Cô ta nức nở, nước mắt lăn dài trên má, giọng nghẹn ngào: “Xin lỗi, xin lỗi, tất cả là lỗi của em, em chỉ muốn làm bữa ăn cho mọi người thôi.”
Tôi nhìn cô ta tựa và mái tóc dài mềm mại rơi vào lòng bà, và trong lòng tôi dấy lên một nỗi chua xót đến tận cùng. Tôi biết mình đã thua ngay từ giây phút cô ta xuất hiện, nhưng tôi không ngờ mình lại thua một cách thảm hại đến thế.
Lục Khuê Chi đứng dậy, đỡ cô ta, giọng nói dịu dàng đến mức tôi chưa từng được nghe: “Mặc kệ cô ta, anh đưa em đi ăn.”
Anh ta quay đầu, bỏ lại tôi một mình trong căn hộ trống trải. Tiếng cửa đóng lại, khô khốc và dứt khoát. Tôi đứng đó, nhìn những mảnh thủy tinh vương vãi trên sàn, lấp lánh dưới ánh đèn vàng.
Bên ngoài, mùa đông nơi đất khách đang ùa về. Đây là mùa đông đầu tiên của tôi ở nước ngoài, và tôi chưa bao giờ cảm thấy lạnh đến thế. Cái lạnh thấm vào từng kẽ xương, từng hơi thở.
Điện thoại reo lên, phá tan sự tĩnh lặng. Là anh trai tôi.
Tôi nhấc máy, cố gắng giữ giọng bình thường: “A lô.”
“Sao thế, không vui à?” – Anh ấy hỏi ngay lập tức, giọng lo lắng quen thuộc.
Ngay lập tức, tôi cảm thấy mũi cay xè. Cảm giác tủi thân dâng trào, mạnh đến nỗi tôi phải cắn chặt môi để không bật khóc gọi. Tôi không trả lời được, chỉ biết đứng đó, giữa căn phòng trống, với những mảnh vỡ dưới chân và mùa đông lạnh giá bên ngoài.
Tôi đứng trước cửa ký túc xá, tay cầm điện thoại, ngón cái lướt qua lướt lại trên màn hình. Tôi muốn gọi cho Lục Khuê Chi.
“Anh.”
Chỉ một tiếng thôi, nhưng tôi đã luyện tập trong đầu cả trăm lần. Tôi sẽ kể về cái khóa học chết tiệt này. Tôi đã nghĩ rằng điểất ngưởng sẽ là tấm vé thông hành vào giảng đường đại học Mỹ, nhưng hóa ra nó chẳng khác nào tờ giấy lộn. Giáo sư của tôi nói tiếng Anh với chất giọng Ấn Độ đặc sệt, từng chữ từng chữ lộn xộn như những mảnh ghép hình rơi vãi. Tôi cố gắng ráp chúng lại nhưng không bao giờ thành một bức tranh hoàn chỉnh. Thuật ngữ chuyên ngành như những con quái vật vô hình, tôi học trước quên sau, chúng cứ nhảy múa trong đầu tôi rồi biến mất không dấu vết.
Tôi có cả núi điều muốn nói với anh.
Nhưng điện thoại chỉ im lặng. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đen kịt, cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Tại sao? Tôi không biết. Tại sao mọi thứ lại thành ra thế này? Câu hỏi đó cứ quẩn trong trí tôi như một vòng lặp vô tận, không lời giải đáp.
Đã lâu lắm rồi, tôi mới có cảm giác bất lực đến vậy.
Cuối cùng, tôi gọi. Đầu dây bên kia, giọng vang lên, pha chút cười cợt, thật là tệ. “Vậy anh gửi tiền?” Anh nói, giọng điệu như đang dỗ dành một đứa trẻ. Tôi cố gắng giữ giọng bình thản: “Sao anh không đến chơi với em gái đáng yêu của anh?” Tôi biết câu trả lời trước. “Anh đang ở Las Vegas.” Tiếng ồn ào hỗn loạn của sòng bạc, tiếng cười nói, tiếng máy đánh bạc leng keng, tất cả hòa vào nhau thành một bức tường âm thanh dày đặc, nhấn chìm giọng nói của anh. Một cuộc sống xa xỉ mà tôi chưa bao giờ chạm tới.
“Giúp anh một việc,” anh nói, giọng bỗng trở nên nghiêm túc hơn một chút. “Hàn Chính, em nhớ không?”
Hàn Chính.
Cái tên ấy vang lên, kéo theo một làn sóng ký ức lạnh lẽo. Lạnh lùng, ít nói, khó gần. Học rất giỏi, chơi cũng rất điên. Đó là tất cả những gì tôi biết về hắn, qua lời kể của Lục Khuê Chi. Họ là những nhân vật nổi tiếng thời trung học, những cái tên được nhắc đến với sự ngưỡng mộ pha chút ghen tị. Lục Khuê Chi từng nói, giọng đầy chua chát: “Tiền của chúng ta không đáng kể, tiền củới đáng.” Lúc đó, tôi đùa: “Vậy em sẽ thíé?” Anh cười khẩy, một nụ cười đầy khinh bạc. “Anh ta có để ý đến em không? Người thừa kế của đệ nhất hào môn, chúng ta cả đời cũng không với tới.”
Lục Khuê Chi rất tự tin vào tôi. Tự tin đến mức mù quáng. Nhưng giờ đây, khi nghe tên Hàn Chính, tôi chỉ cảm thấy một nỗi sợ hãi mơ hồ, như thể tôi sắp bước vào một vùng đất cấm mà tôi không hề có bản đồ. Tôi siết chặt điện thoại trong tay, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.
Không có việc gì của tôi mà anh không biết. Đến cái thứ tình cảm vụng trộm tôi cố giấu trong lòng cũng bị anh nhìn thấu, huống chi là những chuyện khác. Nhưng mà, có hai bí mật tôi đã chôn chặt dưới đáy tim suốt bao năm qua, anh chưa từng biết đến.
Chuyện thứ nhất xảy ra vào cái thuở tôi còn ngồi trên ghế nhà trường, năm lớp mười, học kỳ đầu tiên. Bố mẹ tôi ly hôn, chia nhau tài sản như chia đôi một tấm bản đồ đã cũ kỹ. Anh trai tôi đi theo mẹ, còn tôi ở lại với bố. Trước ngày mẹ rời khỏi căn nhà ấy, bà kéo tay tôi vào góc phòng, hơi thở gấp gáp phả vào tai tôi: “Ông ngoại đã sắp xếch một hôn ước. Đối phương học rất giỏi, nhưng nghe nói làm đủ mọi chuyện điên rồ.”
Lúc đó tôi chỉ muốn tự tay xé toang tờ giấy hôn ước ấy. Một mình sau giờ học, tôi lần theo địa chỉ rồi đứng trước cổng trường trung học của Lục Khuê Chi. Cầu thang ngoài trời hình cung đổ bóng dài dưới cái nắng oi ả giữa mùa hè. Tôi nhìn thấy hắn từ xa — một kẻ đeo băng đô thể thao màu đen, sống mũi cao và ánh mắt sắc lẹm như dao. Cả người toát ra một thứ khí chất hoang dã, không thể che giấu. Ấn tượng đầu tiên của tôi là: không dễ gần. Nhưng tôi vẫn bước tới, thẳng thừng: “Em chỉ coi anh là anh trai thôi.” Hắn tên là Hàn Chính. Lúc ấy tôi không hề biết rằng câu nói ấy sẽ là sợi dây thừng siết chặt cổ tôi suốt những năm sau này.
Chuyện thứ hai xảy ra vào đêm dạ hội tốt nghiệp của trường nữ sinh. Men rượu len lỏi trong từng tế bào, cả hội trường như sắp tận thế, ai nấy đều cuồng hoan hết mình. Tôi loạng choạng bước ra ngoài, tưởng Lục Khuê Chi đã đến đón tôi. Nhưng tôi lại lên nhầm một chiếc đỗ dưới bóng tối. Trong đêm đen dày đặc, đèn neon nhấp nháy loạn xạ, tôi nắm lấy bàn tay dài của người đó — những khớp xương rõ ràng dưới làn da mỏng — rồi kéo hắn lại gần, hôn lên môi hắn một cái. Hương rượu hòa với mùi xăng xe, mùi mồ hôi nam tính, mùi của sự điên rồ. Tôi không nhìn rõ mặt hắn, nhưng tôi biết hắn không phải là Lục Khuê Chi. Hắn cứng đờ trong giây lát, rồi bấu chặt lấy eo tôi.
Đến tận bây giờ, tôi vẫn không biết người đàn ông ấy là ai. Nhưng tôi chưa từng kể cho ai nghe. Kể cả anh — người luôn tưởng rằng đã nắm trọn mọi ngóc ngách trong đời tôi.
Tôi mười tám tuổi, và câu nói ấy vẫn còn vang vọng trong tôi như một lời nguyền.
“Lục Khuê Chi, em đã mười tám tuổi rồi. Chúng ta muốn làm gì cũng được.”
Giọng nói ấy khàn khàn, kiềm chế đến mức gần như bạo lực. Bàn tay giữ chặt cổ tay tôi, lạnh như thép vào đêm đông. Tôi không dám nhìn thẳng vào đôi mắt ấy — sâu thẳm, tối đen, như thể nuốt chửng mọi ánh sáng xung quanh.
“Xuống xe.”
Tôi đã quay lưng đành ra mình nhận nhầm người. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi biết. Là Hàn Chính. Không thể nào nhầm lẫn được. Dù chỉ là một cái chạm vội, dù chỉ là một câu nói ngắn ngủi, tôi vẫn nhận ra anh. Cái cách anh nắm chặt, cái cách — tất cả đều in sâu vào trí nhớ của tôi như một vết sẹo không bao giờ lành.
Giữa dòng hồi tưởng, tiếng cắt ngang từ đầu dây bên kia. Anh ấy đọc một địa chỉ bằng tiếng Anh, giọng đều đều như đang đọc báo cáo.
“Nhà của cậu ta, em giúp anh trả lại đồ cho cậu ta.”
Tôi không hỏi thêm. Tôi biết anh ấy đang nói về ai.
Trên đường phố xa lạ, tôi bước ra khỏi ga tàu điện ngầm. Không khí cuối thu đầu đông, hương thơm của cây tuyết tùng — một mùi hương tôi chưa từng ngửi thấy ở quê nhà. Nó lạ lẫm, nhưng lại khiến tôi nhớ đến mùi thuốc lá trên áo Hàn Chính năm nào. Buổi chiều hôm ấy, những bông tuyết đầu mùa bắt đầu rơi, nhẹ nhàng phủ lên vai áo tôi một lớp mỏng manh.
Tôi mở điện thoại. Lục Khuê Chi vẫn chưa trả lời tin nhắn của tôi. Ngón tay tôi lướt qua màn hình, rồi dừng lại trước bài đăng của Dịch Dữ Ngữ trên WeChat.
Bữa tối của chúng tôi, tuyết đầu mùa của chúng tôi.
Tôi nhìn dòng chữ ấy, cảm thấy một nỗi đau nhói lên trong lồng ngực. Không phải ghen tị. Chỉ là một nỗi trống rỗng khó tả. Tôi cất điện thoại vào túi, ngước lên và tìm thấy ngôi nhà của Hàn Chính.
Đó là một dinh thự trước chiến tranh từ thế kỷ trước. Những bức tường đá xám phủ đầy rêu phong, những ô cửa sổ hình vòm cao vút như đang kể lại những câu chuyện xưa cũ. Cầu thang hẹp dẫn vào trong, nhưng hệ thống sưởi ấm bên trong lại hoạt động hết công suất — hơi nóng phả vào mặt tôi khi tôi bước qua ngưỡng cửa. Tiếng đánh mạt chược lẫn trong tiếng cười nói, tạo nên một bầu không khí ồn ào nhưng ấm cúng.
“Anh Chính, có người tìm.”
Tôi đứng ở cửa, nhìn theo hướng người đàn ông lạ mặt kia gọi. Hàn Chính đang ngồi giữa phòng khách, quay đầu lại. Khuôn mặt anh vẫn đẹp trai như ngày nào, nhưng khí chất đã thay đổi — anh càng thêm phần mâu thuẫn khi trưởng thành. Giữa ánh đèn vàng ấm áp, đôi mắt anh tối đen như mực, không có chút ánh sáng nào.
Lần gặp trước, trong chiếc xe tối tăm hỗn loạn, tôi không dám nhìn kỹ anh. Nhưng bây giờ, khi anh đứng trước mặt tôi, tôi thấy rõ từng đường nét trên khuôn mặt ấy. Và tôi nhận ra — dù có cố gắng thế nào, tôi cũng không thể quên được anh.
Tôi đứng trước căn nhà gỗ quen thuộc, lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi từ lúc nào. Cánh cửa khép hờ, tiếng cười nói vọng ra như những mũi kim châm vào tai. Tôi hít một hơi thật sâu, cố ghìm cái run rẩy nơi đầu ngón tay, rồi đẩy cửa bước vào.
Ánh đèn dầu hắt ra từ trong nhà khiến tôi nheo mắt. Mùi rượu nồng nặc hòa lẫn với khói thuốc lào xộc vào mũi, cay xè. Trong khoảnh khắc, tôi thấy mười mấy cặp mắt cùng đổ dồn về phía mình – những ánh nhìn tò mò, soi mói, như thể đang định giá một món hàng vừa được.
“Lại là nợ tình nào đây? Cô bé này đến tận cửa tìm rồi.”
Giọng nói the thé vang lên từ góc phòng, ngay sau đó là tràng cười ồ như vỡ chợ. Mặt tôi nóng bừng, hai vành tai như bị lửa đốt. Tôi cúi gằm mặt xuống, chỉ dám nhìn chằm chằm vào đầu ngón chân mình lấm lem bùn đất. Tôi biết họ đang nhìn mình bằng ánh mắt gì – thứ ánh mắt mà tôi đã quá quen thuộc kể từ khi bước chân vào cái thị trấn nhỏ bé này.
Anh bạn dẫn tôi vào – người duy nhất tôi biết ở nơi xa lạ này – liền đẩy nhẹ vào vai người vừa nói, giọng hòa giải nhưng vẫn có chút cứng cỏi: “Đừng đùa nữa.” Anh kéo chiếc ghế tre cạnh bàn ra, quay sang tôi: “Cô bé này trông ngoan thế, không phải kiểu anh nghĩ đâu.” Mắt anh nhìn tôi như muốn trấn an, nhưng tôi chỉ thấy mình càng thêm lúng túng.
Tiếng cười vẫn chưa dứt hẳn, nhưng tôi cảm nhận được vài ánh nhìn đã dịu đi, chuyển từ chế giễu sang tò mò thuần túy. Tôi ngồi xuống mép ghế, lưng thẳng đơ như cây sào. Hai tay tôi đặt trên đầu gối, những ngón tay bấu chặt vào lớp vải quần dày cộp đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch. Tim tôi đập thình thình trong lồng ngực, mỗi nhịp như một tiếng trống giục giã, khiến tôi muốn bỏ chạy ra ngoài, trở về cái thế giới yên tĩnh và xa lạ kia. Nhưng tôi không thể. Tôi đã hứa sẽ làm việc này, dù có phải đối mặt với bất cứ điều gì.
Một người đàn ông trung niên ngồi ở đầu bàn, tay cầm điếu thuốc lào, chậm rãi nhả ra một vòng khói trắng đục. Ông ta nhìn tôi chăm chú, đôi mắt sắc lẹm như dao, khiến tôi càng thu mình lại. Tiếng lòng tôi lúc ấy chỉ còn vang lên một câu hỏi duy nhất: Liệu mình có đủ can đảm để nói ra điều cần nói, hay sẽ lại như mọi lần, chỉ biết cúi đầu và bỏ cuộc?