Tôi đã từng nghĩ nếu có kiếp sau, nhất định sẽ không làm kẻ ngốc nữa. Nhưng hiện tại, đây là lần thứ ba tôi đứng trước cánh cửa gỗ đàn hương này, và lần nào cũng là tôi chủ động tìm đến. Hàn Chính, người đàn ông ấy, chưa bao giờ tỏ ra cần tôi.
“Đừng đùa nữa,” người bạn kia vừa nói vừa đẩy nhẹ vai Hàn Chính, rồi kéo ghế mời tôi ngồi xuống. “Cô bé này nhìn ngoan hiền thế, không phải gu anh đâu.” Giọng hắn pha chút trêu chọc, nhưng mắt lại liếc tôi một lượt, như đang đánh giá món hàng. Tôi cúi đầu, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Hàn Chính không thèm để ý đến lời nói đùa cợt ấy. Anh lật xấp bài trên bàn, đứng dậy, kéo ngăn tủ gỗ đàn hương phía sau. Mùi gỗ thoang thoảng, trầm lắng, phảng phất trong không gian tĩnh lặng. Anh rút một tập tài liệu dày, đặt lên mặt bàn rồi đẩy về phía tôi. Cả động tác đều gọn gàng, dứt khoát, không một chút do dự.
Tôi bước tới, cố tình đứng thật gần. Lần trước, vì vụng về, tôi đã đập môi mình vào môi anh. Cảm giác đau rát vẫn còn vương vấn. Bây giờ nhìn kỹ, vết thương ấy đã lành, không còn dấu vết gì. Anh hơi nhếch môi, nụ cười thoáng qua như làn khói: “Còn gì nữa không?”
“Anh trai tôi nói còn một thùng đồ.” Giọng tôi nhỏ, như sợ làm vỡ không khí.
“Em tự mang được không?” Anh hỏi, ánh mắt lạnh nhạt dời đi, nhìn ra cửa sổ nơi tuyết đang rơi.
Tôi gật đầu. Anh quay lưng, ra hiệu cho tôi đi theo lên lầu.
Cầu thang gác càng lên càng hẹp, từng bậc gỗ kêu cót két dưới chân. Tuyết ngoài cửa sổ ngày càng dày, từng bông trắng xóa đập vào ô kính, tạo nên thứ âm thanh lộp bộp khe khẽ. Bỗng điện thoại trong túi tôi reo lên, tiếng chuông chói tai xé toang sự yên tĩnh. Tôi cuống quýt, vừa lục túi vừa bước, chân va phải chồng sách chất đống bên cạnh. Cả người tôi mất thăng bằng, ngã nhào về phía trước, đập vào lồng ngực rắn chắc của Hàn Chính.
Anh đỡ lấy tôi, nhưng lực va quá mạnh, ngực tôi đau nhói. Tôi khẽ rên lên.
“Em có sao không?” Giọng ngay trên đỉnh đầu.
Tôi lắc đầu. Mái tóc dài chạm vào cằm anh, mềm mại như sợi tơ. Anh hơi ngả người ra sau, muốn tạo khoảng cách, nhưng cầu thang chật hẹp không cho phép. “Dậy đi.” Câu nói ngắn gọn, mang theo mệnh lệnh.
Tôi muốn đứng dậy, nhưng chân tê cứng, không thể cử động. Tay tôi vô thức chống vào ngực anh, cảm nhận lớp vải lanh mỏng và hơi ấm bên dưới. Anh đặt tay lên eo tôi, giữ tôi khỏi ngã thêm lần nữa, nhưng chỉ trong tích tắc, anh rú.
“Xin lỗi.” Tôi thì thầm, mặt nóng bừng.
Điện thoại vẫn không ngừng reo, tiếng chuông vang vọng trong không gian chật hẹp, như đếm ngược từng giây xấu hổ.
Tôi không nhiều. Quay lưng lại, tôi để tiếng thở dài của chính mình hòa vào bóng tối trong căn phòng.
Bàn tay vừa siết chặt rồi buông lỏng của Hàn Chính lại đưa về phía tôi. Anh rút từ trong túi xách của tôi ra chiếc điện thoại. Màn hình sáng lên với tên người gọi. Anh nhìn tôi, rồi đặt máy lên tai tôi.
“Bạọi.”
Giọng nói từ đầu dây bên, đầy sự trách móc như thể tôi là đứa trẻ hư hỏng: “Em đang ở đâu?”
Tôi không trả lời ngay. Trong đầu tôi lúc ấy chỉ có một suy nghĩ duy nhất: tại sao người đàn ông này lại có thể gọi cho tôi với giọng điệu ấy, sau tất cả những gì anh ta đã làm? Hàn Chính đỡ người tôi đang đứng nép vào tường, kéo một khoảng, tạo ra một khoảng trống vô hình giữa chúng tôi.
“Anh và Dịch Dữ Ngữ ăn xong rồi à?” Tôi hỏi, giọng tôi khô khốc như mảnh giấy nhàu.
Giọng của Lục Khuê Chi vẫn vọng ra từ loa thoại, rõ mồn một trong căn phòng kín: “Ừ, cô ấy tha thứ cho em rồi, nếu em biết điều thì mau về đi.”
Tôi cười khẩy trong lòng. Tha thứ? Anh ta nghĩ tôi là đứa trẻ cần được xá tội sao? “Em không về.”
“Đừng làm loạn nữa được không? Em đang ở đâu?”
Tôi dừng lại một lúc. Ánh mắt tôi vô tình chạm phải ánh mắt của Hàn Chính — đôi mắt lạnh lùng nhưng có chút gì đó như đang dò xét. Tôi nuốt nước bọt, cảm nhận vị đắng nơi cuống họng.
“Em ở nhà Hàn Chính.”
Chưa kịp để anh ta nói thêm bất cứ điều gì, tôi cúp máy. Cảm giác tự do thoáng qua tôi, nhưng nó mong manh như sợi tơ nhện giữa cơn giông.
Hàn Chính nhìn tôi chằm chằm. Không nói thêm lời nào, anh nhấc thùng đồ lên và bước xuống cầu thang. Tôi chạy theo. Tiếng bước chân vang lên trên từng bậc thang gỗ.
“Xin lỗi vì lần trước,” tôi nói, mặc dù biết rằng có lẽ anh đã quên từ lâu. Nhưng tôi vẫn muốn nói rõ, vì tôi ghét cảm giác mang nợ người khác. “Em nhận nhầm anh là bạn trai mình nên mới nói những lời đó—”
Những câu như “Em đã mười tám tuổi rồi, chúng ta muốn làm gì cũng được”… Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng lên khi nhớ lại.
“Chỉ là hiểu lầm.” Anh ngắt lời tôi, mắt lạnh lùng như hai mảnh băng vỡ. “Chuyện của em và bạn trai em không liên quan đến anh.”
Một đi một lại. Trong phòng, tiếng mạt chược bỗng ngừng hẳn. Tôi có thể cảm nhận được sự im lặng nặng nề đè xuống vai mình, như thể cả căn nhà đang nín thở để nghe cuộc đối thoại này. Không ai dám nghĩ sâu. Mọi người muốn hỏi nhưng không dám hỏi. Và tôi, tôi chỉ muốn chui xuống một cái lỗ nào đó mà biến mất.
Tôi chưa kịp hiểu hết câu nói cuối cùng của anh ta thì Hàn Chính đã nắm lấy cổ áo người bạn kia, kéo lùi về phía sau như kéo một con rối bằng vải. Cắt chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Tôi đứng im, cảm nhận nhịp tim mình đập loạn xạ trong lồng ngực, vừa xấu hổ vừa có chút bối rối. Bàn tay kia đưa ra, mở cánh cửa gỗ mun. Một tiếng “cạch” khô khốc vang lên trong không gian tĩnh lặng.
Anh ta bước xuống trước, tôi lẽo đẽo theo sau. Cầu thang hẹp đến mức chạm vào hai bên tường, mùi gỗ mun ẩm mốc hòa lẫn với một chút hương long não thoang thoảng từ đâu đó. Mỗi bước chân tôi đặt xuống đều vang lên tiếng động nặng nề, như thể chính trái tim tôi đang giẫm lên những bậc thang này. Khi đến tầng trệt, Hàn Chính đưa thùng đồ cho tôi, ánh mắt đi chỗ khác, không thèm nhìn tôi lấy một lần.
Tôi hít một hơi thật sâu, cảm thấy cổ họng mình khô rát.
“Hàn Chính,” tôi gọi vheo, giọng cố tỏ ra bình tĩnh, “chuyện từ chối hôn ước mà anh bạn anh vừa nhắc đến…”
Lại, đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào tôi. Trong ánh sáng mờ ảo của hành lang, gương mặt có vẻ lạnh lùng hơn, nhưng cũng chất chứa một nỗi u uất khó tả.
“Bạỏi em đang ở đâu, có nhiều cách trả lời,” anh ta nói, giọng trầm xuống, “nhưng em lại chọn cách khiến người ta dễ hiểu lầm nhất.”
Tôi cảm thấy như có một bàn tay vô hình bóp nghẹt lấy tim mình. Anh ta đã nhìn thấu tất cả. Tôi định mở miệng biện minh, nhưng anh ta đã tựa lưng vào tường, khoanh tay trước ngực, tạo ra một khoảng cách vô hình giữa hai chúng tôi.
“Em đang lợi dụng tôi,” anh ta nói, không phải một câu hỏi, mà là một nhận định chắc nịch.
Tâm trạng khó chịu trong tôi bị lộ tẩy. Tôi cúi gằm mặt xuống. Hai bàn tay siết chặt lấy quai thùng đồ đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch.
“Xin lỗi,” tôi thì thầm, “em chỉ muốn…”
“Muốn anh ta để ý đến em,” Hàn Chính cắt ngang lời tôi, giận nhưng lại pha chút thương hại, giống hệt cái cách tôi từng mắng tôi mỗi khi tôi làm điều gì đó dại dột.
“Nếu phải dùng cách này mới khiến anh ta để ý, thì tôi khuyên em sớm chia tay đi.”
Tôi cúi đầu, không dám nhìn vào mắt anh ta. Những lời nói ấy như những mũi kim nhọn hoắt đâm thẳng vào lòng tự trọng của tôi. Tôi biết mình sai, nhưng tôi không ngờ lại bị vạch trần một cách trần trụi đến thế.
Thấy tôi im lặng, giọng Hàn Chính cũng dịu lại đôi chút. Anh ta thở dài, một tiếng thở dài như giải tỏa hết mọi uất ức trong lòng.
“Tất nhiên, chuyện này không liên quan đến tôi,” anh ta nói, “chỉ là tôi ghét nhất những người tình cảm hời hợt, không giữ lời.”
Tôi ngẩng đầu lên, cố gắng phân tích từng chữ trong câu nói của anh ta. “Tình cảm hời hợt” – điều đó tôi có thể hiểu, vì chính tôi cũng đang cảm thấy mình thật nông cạn khi dùng công cụ để gây sự chú ý. Nhưng “không giữ lời” lại là từ đâu vậy? Tôi chưa từng hứa hẹn bất cứ điều gì với anh ta, cũng chẳng có bất kỳ cam kết nào giữa hai chúng tôi.
Chiếc áo len cổ lọ màu đen ôm sát người anh ta, làm nổi bật làn da trắng sạch sẽ đến lạ thường. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra rằng mỗi câu nói của tôi đều có một tầng ý nghĩa sâu xa nào đó, một quá khứ mà tôi không hề hay biết. Cảm giác chưa thốt ra không chỉ đơn thuần là để phê phán tôi, mà còn chất chứa một nỗi đau riêng, một vết thương lòng vẫn chưa lành miệng.
Tôi đặt thùng đồ xuống sàn. Tiếng nhựa va vào gầm một tiếng khô khốc. Dịch Dữ Ngữ đứng nép sau lưng Lục Khuê Chi, miệng cô ta vẫn còn vương chút son đỏ — màu son tôi mới mua tuần trước. Tôi bước qua họ, không thèm liếc nhìn bất kỳ ai.
Căn hộ vẫn quen thuộc, nhưng mùi nước và không khí đã thay đổi. Trước đây nó là mùi gỗ đàn hương nam tính mà tôi đã chọn cho tủ quần áo chung, giờ đây lại thoảng hương hoa nhài ngọt lịm, thứ mùi dính vào lưỡi như kẹo mạch nha rẻ tiền. Tôi kéo vali vào phòng ngủ, mặc kệ tiếng game bíp bíp inh ỏi sau lưng.
Lục Khuê Chi vẫn chưa dừng tay. Tôi có thể nghe thấy tiếng bấm chuột liên hồi, tiếng hắn chửi thề khi nhân vật xuống. Hồi trước, tôi sẽ ngồi xuống bên cạnh, xoa vai hắn, nói mấy câu an ủi nhạt nhẽo để hắn nguôi giận. Nhưng hôm nay tôi chỉ đứng dựa vào tường, nhìn cây son bị gãy đôi nằm trên bàn trang điểm.
Mười lăm phút sau, hắn đẩy cửa bước vào.
“Đừng giận nữa.” Giọng hắn khàn đi vì hút thuốc, nhưng vẫn giữ nguyên cái điệu bộ kẻ cả, như thể tôi chỉ là một đứa trẻ đang làm nũng quá đà. Hắn liếc qua vali đang mở của tôi, ánh mắt dừng lại vài giây trên lớp áo khoác màu xám tôi vừa gấp. “Em làm cô ấy bị thương mà chưa xin lỗi. Cô ấy không để bụng đâu, còn gói cả bữa tối ạ.”
Câu nói chạm vào một góc nào đó trong lồng ngực tôi, đau nhói, nhưng không phải kiểu đau muốn khóc. Là kiểu đau muốn cười. Tôi nhặt cây son gãy lên, ngắm nghía vết nứt chéo trên thân nhựa, nơi thỏi son màu đỏ tươi bị bẹp dí như thể ai đó đã cố xoay nắp quá mạnh rồi vứt bỏ.
“Vậy em có nên cảm ơn không?” Tôi nói, giọng nhẹ như không khí.
Hắn cau mày, một đường nhăn dọc xuất hiện giữa hai lông mày. Tôi đã từng yêu cái cau mày đó, yêu cách nó khiến gương mặt hắn trông nghiêm túc và đàn ông. Bây giờ nhìn lại, nó chỉ khiến hắn trông như một thằng đàn ông đang bực mình vì con chó cưng không chịu nghe lời.
“Đủ rồi đấy.” Hắn nói, giọng hạ thấp, mang theo cảnh cáo.
Tôi chỉ vào vết tích còn đọng lại trên bàn trang điểm — một vệt phấn mắt màu hồng ánh tím, vài sợi tóc dài màu nâu nhạt không phải của tôi, cùng với gương soi.
“Anh đã đụng vào đồ của em?”
Lục Khuê Chi liếc nhìn cây son gãi, rồi nhìn thẳng vào mắt tôi. Không hề chớp mắt. “Cô ấy mượn dùng.”
“Anh đã hỏi em chưa?” Tôi ngẩng đầu lên, để hắn thấy rõ đôi mắt tôi đang bình tĩnh đến mức nào. Không có nước mắt, không có run rẩy. “Ai cho phép cô ta vào phòng em, còn tự tiện dùng đồ của người khác? Bản thân cô ta không có đồ à?”
“Anh cho phép.” Hắn nói như thể ba chữ đó đủ để xóa sạch mọi ranh giới. Như thể căn hộ này, căn phòng này, đồ đạc này, và cả tôi nữa, đều thuộc quyền sở hữu của hắn. “Em có cần phải nhỏ nhen như vậy không?”
Tôi cười. Một nụ cười nhẹ đến nỗi không làm xáo trộn một đường nét nào trên khuôn mặt. Tôi đặt cây son gãy xuống bàn, ngay cạnh vệt phấn hồng, rồi kéo khóa vali. Tiếng kéo chạy dọc theo đường trong căn phòng tĩnh lặng, nghe rõ mồn một.
“Không phải em nhỏ nhen,” tôi nói, tay đặt lên tay kéo vali, sẵn sàng rời đi. “Mà là anh, từ đầu đã chẳng là người của anh. Em chỉ là đồ trang trí trong nhà anh, đúng không?”
Hắn không trả lời. Nhưng tôi cũng không cần câu trả lời nữa.
Tôi kéo khóa vali. Tiếng răng cưa lướt qua như xé toạc không khí tù đọng trong căn phòng này. Trong lòng tôi không có sóng gió gì, chỉ có một mảng trống rỗng lạnh lẽo đang lan dần ra từ lồng ngực.
Dịch Dữ Ngữ vừa bước vào đã mang theo một mùi nước. Cô ta đứng đó, khuôn mặt ngây thơ như mới lạc đường, nhưng đôi mắt lại sáng lên một thứ ánh sáng mà tôi đã quá quen thuộc. Đó là ánh mắt của kẻ chiến thắng.
“Xin lỗi,” cô ta nói, giọng nhẹ như sợi tơ, “anh ấy nói màu son này hợp với mình hơn nên mình mới bảo sao mình có thể đẹp hơn Thời Thời được, nên mình chỉ thử xem sao thôi.”
Tôi nhìn thỏ. Màu đỏ tươi như máu, thứ màu mà tôi đã dành dụm cả tháng lương làm thêm mới mua được. Cô ta mở nắp ra, bôi lên môi, rồi lại cắm vào túi xách của mình như thể đó là đồ của cô ta từ đầu.
“Em sẽ đền lại cho cậu ấy,” cô ta cúi đầu, những ngón tay siết chặt lấy tay áo của Lục Khuê Chi, “em sẽ dùng toàn bộ tiền làm thêm của mình đền cậu ấy.”
Giọng nói ấy càng lúc càng yếu ớt, như sắp khóc đến nơi. Tôi biết trò này quá rõ. Cô ta biết cách làm cho mình trở nên nhỏ bé, đáng thương trong mắt anh. Cô ta biết rằng mỗi lần cô ta tỏ ra yếu đuối, anh sẽ lao đến che chở như một hiệp sĩ mù quáng.
“Chỉ là một thỏi son thôi,” Lục Khuê Chi cười khẩy, “em có cần phải làm quá lên không?”
Tôi nghe thấy tiếng cười ấy, lạnh như lưỡi dao cắt vào da thịt. Anh nhìn tôi, đôi mắt đầy khinh bỉ: “Cô ấy làm thêm vất vả thế nào, người như em sao hiểu được?”
Tôi không nói gì. Tôi chỉ cúi xuống, nhặt nốt chiếc áo khoác cuối cùng trên giường, gấp gọn gàng rồi đặt vào vali. Mỗi một động tác đều chậm rãi, chính xác, như thể tôi đang thực hiện một nghi lễ chia tay với chính cuộc đời mình.
Kéo vali lên, tôi đứng thẳng người, nhìn thẳng vào mắt anh.
“Lục Khuê Chi,” tôi nói, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên, “cô ta là bạn gái của anh, hay em là bạn gái của anh?”
“Em là.” Anh ta lạnh nhạt đáp, nhưng ánh mắt không hề dao động. “Nhưng cô ấy khác.”
Anh đứng trên cao, như một vị quan tòa đang tuyên án. “Cô ấy sẽ luôn chiếm một phần trong cuộc sống của anh. Em chỉ có thể quen dần. Anh cũng không còn cách nào khác.”
Tôi bật cười. Một tiếng cười khô khốc, không có niềm vui.
“Không còn cách nào khác,” tôi lặp lại lời anh, từng chữ như viên đá lạnh lăn ra khỏi miệng. “Anh nói đúng. Anh không còn cách nào khác và em cũng vậy.”
Tôi nhìn thấy Dịch Dữ Ngữ siết chặt tay ái ơn nữa, ngước mắt lên nhìn tôi. Trong đáy mắt cô ta, tôi thấy rõ một niềm vui sướng kìm nén. Cô ta đã chờ giây phút này từ rất lâu, chờ tôi rời đi để cô ta có thể chiếm trọn vẹn chỗ đứng bên cạnh anh.
Tôi hiểu điều đó.
Nhưng tôi không thèm đấu tranh nữa. Tôi xách vali lên, bước ra khỏi cánh cửa mà tôi đã bước vào ba năm trước với biếng. Không một lời từ biệt. Không một giọt nước mắt.
Khi cánh cửa đóng lại sau lưng, tôi nghe thấy tiếng Dịch Dữ Ngữ thở dài nhẹ nhõm. Và tôi biết, trong căn phòng đó, anh ta đã ôm lấy cô ta, như thể cô ta mới là người chịu tổn thương trong cuộc.