“Con không đói thật à?” Ánh mắt bố vẫn dán chặt vào tôi. Ánh đèn phòng khách chiếu xuống, tạo nên những bóng tối sâu hoắm dưới đôi mắt ông. “Hay là con không thích thịt viên của bố? Con muốn ăn… thứ gì khác?”
Câu hỏi cuối cùng được thốt ra chậm rãi, như có một ý nghĩa ẩn giấu. Em trai tôi ngừng nhai, nhìn tôi chằm chằm. Căn phòng im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở khò khè của em gái từ phòng ngủ bên cạnh. Tiếng thở ấy đều đều, quá đều, như thể… nó đang cố gắng bắt chước nhịp thở của một người đang ngủ say.
Tôi từ từ đứng dậy, hai tay nắm chặt thành ghế để giữ thăng bằng. “Con… con hơi mệt. Con vào phòng với em gái một lát.”
Bố gật đầu, không nói thêm gì. Nhưng tôi cảm nhận rõ ánh nhìn của ông dõi theo từng bước đi của tôi, nặng trịch như chì, cho đến khi cánh cửa phòng ngủ khép hờ lại, cắt đứt tầm mắt của ông. Tôi dựa lưng vào cánh cửa gỗ, tim đập thình thịch. Em gái vẫn nằm đó. Tôi nhìn chằm chằm vào cổ nó, từ góc độ của cái đầu đặt trên gối. Một ý nghĩ điên rồ lại trỗi dậy: *Nếu chúng xoay đầu 180 độ…*
Rồi, như để đáp lại nỗi sợ đang dâng trào trong tôi, từ phòng khách vọng vào tiếng em trai, trong trẻo mà lạnh lùng: “Bố ơi, chị ấy không ăn. Chúng ta ăn hết nhé?”
Và giọng bố, trầm ấm, đều đều: “Ừ. Cứ từ từ. Mọi chuyện… rồi sẽ ổn thôi.”
Những lời nói ấy không hề có gì đáng ngờ. Nhưng sao chúng lại khiến tôi toát mồ hôi lạnh? Tôi lần mò đến bên giường, ngồi xuống cạnh em gái. Tay tôi run run đặt lên trán nó. Vẫn nóng hừng hực. Tôi thở dài, có lẽ mình thực sự đang bị căng thẳng quá độ. Có lẽ tờ giấy kia chỉ là một trò đùa tệ hại. Có lẽ…
*Cọt… kẹt…*
Một âm thanh lạ, khô khốc, như tiếng xương khớp bị vặn xiết, phảng phất dưới gầm giường.
Tim tôi như ngừng đập. Từ từ, rất từ từ, tôi cúi người xuống, nhìn vào khoảng tối đen dưới tấm nệm.
Hai điểm sáng màu xanh lục, lờ mờ, đang nhìn chằm chằm vào tôi từ trong bóng tối.
Đó là đôi mắt của một con mèo.
Nhưng Mèo Mun và Tam Thể đều ở ngoài phòng khách.
Đây là con mèo thứ ba.
Tôi đã biết mọi chuyện sẽ kết thúc như thế này ngay từ khoảnh khắc cánh cửa mở ra. Mùi tanh nồng nặc, thứ mùi của thịt sống và máu tươi hòa lẫn với hơi nóng bốc lên từ chiếc nồi đất to tắp, đập thẳng vào mặt tôi. Tôi không cần nhìn cũng có thể tưởng tượng ra thứ bên trong. Nhưôi, thằng bé mười bốn tuổi với đôi mắt ccò và dạ dày yếu ớt, đã không chịu nổi. Tiếng thét của nó xé toang không khí ngột ngạt trong căn phòng bếp chật hẹp, đầy vẻ kinh hoàng tột độ.
“Bố gi*t người rồi! Đây… đây là đầu người!”
Từng lời nói như những mũi kim đâm vào màng nhĩ tôi. Tim tôi thót lại, một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Quy tắc duy nhất, quy tắc sinh tồn tôi đã tự nhủ đi nhủ lại hàng trăm lần, bỗng hiện lên rõ mồn một trong đầu: Đừng chọc giận nó. Đừng bao giờ tỏ ra sợ hãi hoặc nghi ngờ.
Bố tôi quay sang. Ông ta nhíu mày, một biểu cảm giả vờ khó hiểu, nhưng khuôn mặt đã bắt đầu biến đổi. Làn da trắng bệch như sáp nến dường như đang chảy xệ, kéo giãn hai hốc mắt một cách phi tự nhiên, để lộ ra nhiều hơn phần tròng trắng đục ngầu, lạnh lẽo. Và cái miệng – khóe miệng của ông ta từ từ kéo dài, rách ra, mở rộng đến tận mang tai, như một vết nứt sâu hoắm trên khuôn mặt. Tôi cảm thấy buồn nôn, nhưng phải nuốt chửng cảm giác ấy xuống. Sự sống của chúng tôi phụ thuộc vào màn kịch này.
“Em nhìn lầm rồi,” giọng tôi vang lên, gượng gạo nhưng cố tỏ ra bình thản, ôi, đã kéo mạnh cánh tay lạnh ngắt của thằng bé. “Đây là đồ ăn bố nấu cho chúng ta. Một món đặc biệt.” Tôái sinh vật đang đứng đó với chiếc nồi trên tay, cố gắng mỉm cười. “Bố đừng giận, em ấy đang cáu đấy ạ.”
Cái sinh vật mà chúng tôi gọi là “bố” vẫy tay một cái, cử chỉ có vẻ như xua đi. “Thôi, ăn đi.” Giọng nói vẫn là giọng nói quen thuộc, nhưng khi cái miệng rộng ngoác ấy mấp máy, tôi nhìn thấy bên trong – trên bề mặt lưỡi đỏ hỏn, lấm tấm, lồi lên hàng trăm, hàng nghìn con mắt nhỏ xíu màu đỏ ngầu. Chúng đảo qua đảo lại, đồng loạt dán chặt vào chúng tôi. Một cơn rùng mình không thể kiềm chế chạy khắp người tôi.
“Vâng… chúng con sẽ ăn.”
Tôi nắm chặt lòng bàn tay tôi, ướt đẫm mồ hôi lạnh. Từng bước chân tôi kéo lê trên nền gạch men lạnh giá, nặng trịch như đeo đá. Thằng bé bên cạnh run lẩy bẩy, toàn thân cứng đờ. Nó như một con thú non bị dồn vào đường cùng, đôi mắt mở to đầy vẻ tuyệt vọng, nhìn tôi rồi lại nhìn về phía cánh cửa đang hé mở – con đường thoát duy nhất, nhưng cũng là cái bẫy chết người nếu chạy không đúng cách.
“Sao, con không muốn ăn?”
Giọng nói vang lên. Cái sinh vật đã nghiêng đầu, cái cổ dài ngoẵng một cách bất thường, để khuôn mặt biến dạng của nó áp sát vào chúng tôi. Đôi mắt trắng dã không còn chút sinh khí nhìn chằm chằm. “Đây là món bố nấu rất vất vả.” Hơi thở của nó phả ra, mang theo mùi tanh tưởi và một thứ mùi ngọt lợ khó tả, như thịt thối rữa.
Sự chịu đựng đã vỡ tung. Mọi nỗi sợ hãi bị dồn nén bỗng bùng lên thành một tiếng hét điên cuồng, phản kháng. “Quái vật! Mày là quái vật!!!” Nó giật tay tôi ra, một lực mạnh đến bất ngờ từ sự hoảng loạn, rồi lao thẳng về phía cánh cửa. Trái tim tôi như ngừng đập. Không!