“Không ăn à? Thật là phí của.”
Cái sinh vật lẩm bẩm, giọng điệu có vẻ tiếc nuối, nhẹ nhàng. Nhưng ngay sau đó, một âm thanh rợn người vang lên – tiếng xương khớp kêu răng rắc, kéo giãn. Cổ họng nó, hay đúng hơn là cả cái cổ, bỗng dàóng, như một dải lụa thịt trắng hếu, mềm oặt, biến thành một con lò xo sống. Nó vươn dài tới ba bốn mét trong nháy mắt, lao về phía tôi đang chạy. Chiếc cổ quấn chặt lấy thằng bé, siết lại. Cái miệng rộng ngoác đến mức kinh hoàng, gần như xé toang cả khuôn mặt, há ra một góc gần 180 độ, rồi phủ kín lấy đầu thằng bé. Tất cả diễặng, nếu không kể tiếng rít gió nhẹ và tiếng vật lộn yếu ớt, ngắn ngủi. Tôi đứng đó, chân tay bủn rủn, nhìn cảnh tượng ấy với đôi mắt mở to, khô khốc. Trong đầu chỉ còn một ý nghĩ lặp đi lặp lại: quy tắc. Phải tuân thủ quy tắc.
Tôi đứng chôn chân trước cửa phòng ngủ, lòng bàn tay dính đầy mồ hôi lạnh trên nắm đấm khóa. Tiếng gõ cửa cứng nhắc, đều đều như nhịp trốên sau lưng. "
Thịt viên sốt cà chua nguội hết rồi, hai đứa ra ăn cơm mau!"
Giọng nói ấy vẫn là giọng của bố, quen thuộc đến rợn người, nhưng giờ đây nó chứa đựng một sự bực dọc mỏng manh, như sợi tóc treo lưỡi dao.
Tim tôi đập thình thịch, ép chặt lồng ngực. Tôi phải đưa em gái trốn vào tủ quần áo ngay lập tức. Quay lại giường, tay tôi run rẩy nắm lấy mép chăn. Hơi ấm từ cơ thể em vẫn còn đó, nhưng sao có mùi ngọt lạnh, tựa như hoa huệ tây héo trong bình nước cũ. Tôi giật tấm chăn xuống.
Một cú giật mình khiến toàn thân tôi tê dại. Đầu em gái tôi không còn ở vị trí cũ. Nó đã xoay một trăm tám mươi độ, gáy em áp sát vào xương bả vai, còn khuôn mặt thì hướng thẳng về phía tấm phản gỗ phía sau lưng. Cổ em vặn xoắn một cách bất khả thi, da căng bóng lên để lộ những đường gân xanh ngoằn ngoèo. Cơ thể em co quắp, hai tay vặn ngược ra phía sau, các ngón lại như móng vuốt của một con thú. Trông em chẳng khác nào một con búp bê gỗ bị trẻ con nghịch ngợm bẻ gãy rồi lắp ráp sai cách.
Một tiếng thét cắt ngang cổ họng tôi, âm thanh chói gắt mà chính tôi cũng không nhận ra. Tôi buông vội mép chăn, lùi lại hai bước, gót chân đập mạnh vào chân tủ. Cơn đau nhói lan từ xương gót lên tận óc, nhưng nó không thể nào át đi nỗi kinh hoàng đang bủa vây.
Em gái tôi từ từ xoay người lại. Cả thân hình vặn vẹo ấy cử động một cách giật cục, xương khớp kêu lên những tiếng lạo xạo khô khốc. Khuôn mặt em, giờ đã hướng về phía tôi, vẫn mang vẻ mệt mỏi vì cơn sốt, nhưng đôi mắt thì mở to, tròng đen giãn rộng chiếm gần hết con ngươi, đen ngòm và trống rỗng. Môi em khẽ mấp máy.
"
Chị..."
Giọng em yếu ớt, khàn đặc. "
Em… đau quá."
Lời nói ấy như một nhát kim đâm thẳng vào ý thức đang tê liệt của tôi. Đây vẫn là em gái tôi. Nhưng cái gì đã xảy ra với em? Phải chăng, trong lúc tôi quay lưng chạy vào phòng, "nó" đã làm gì em? Hoặc có một quy tắc nào đó tôi đã vi phạm? Tôi liếc nhìn mảnh giấy đang nắm chặt trong tay, những dòng chữ mới hiện lên như một lời cảnh báo thảm khốc. "
Tuyệt đối không ở quá 10 phút."
Chúng tôi đã ở trong phòng này bao lâu rồi?
Tiếng gõ cửa trở nên gấp gáp, mạnh hơn. "
Mở cửa ra!"
Giọng bố đã mất hết vẻ kiên nhẫn, trở nên chát chúa và đe dọa. "
Đồ ăn nguội hết rồi!"
Tôi nhìn em gái, nhìn cái tủ quần áo kế bên, rồi nhìn về phía cánh cửa đang rung lên bần bật. Không có lựa chọn nào an toàn. Nhưng tôi phải hành động. Tôi cắn chặt môi, lao về phía giường, vòng tay ôm lấy phần thân trên đầy vặn xoắn của em. Da thịt em lạnh ngắt và tôi có thể cảm nhận rõ ràng những khối xương ở vị trí dưới lớp da. Em rên lên một tiếng đau đớn.
"
Xin lỗi, em," tôi thì thào, giọng đứt quãng vì sợ hãi. "
Nhưng chúng ta phải trốn."
Tôi đứng chôn chân giữa phòng, không dám thở mạnh. Mùi tanh nồng của máu tươi và thứ gì đó chua lợm, tựa như sữa bị hỏng, bắt đầu len lỏi trong không khí. Tiếng em gái tôi, vốn trong trẻo, giờ đây vang lên the thé, đầy hoảng loạn.