"
Chị ơi! Đầu… đầu em bị lệch rồi!"
Hai bàn tay nhỏ nhắn của nó, những ngón tay trắng nõn thường ngày chỉ biết cầm bút và vuốt ve mèo, giờ đang bấu chặt vào cổ áo, gân trắng nổi lên. Nó đang cố xoay cái đầu mình về đúng vị trí, nhưng cứ như có một bàn tay vô hình nào đó đã vặn ngược nó đi một nửa vòng tròn. Mái tóc đen dài của em rũ xuống, che khuất một phần khuôn mặt, nhưng tôi vẫn thấy rõ đôi mắt của em. Đôi mắt ấy tràn đầy nước, không phải là nước mắt của sự giận hờn hay đau đớn thể xác thông thường, mà là thứ nước mắt của sự kinh hãi tột cùng, của một linh hồn đang bị nhốt trong một cái lồng xương thịt đang dần biến dạng. Ánh nhìn của em hướng về phía tôi, cầu cứu, van nài. "
Giúp em…"
Lời nói đó như một nhát dao đâm thẳng vào tim tôi. Nhưng đôi chân tôi như bị đóng đinh xuống sàn gỗ lạnh ngắt. Tôi nhớ đến những dòng chữ được viết vội bằng mực đỏ trên mảnh giấy nhàu nát tìm thấy sáng nay: "
Nếu em trai/em gái xoay đầu 180 độ và lưỡi mọc đầy mắt đỏ, hãy lập tức kêu cứu qua ống nhòm cửa."
Tôi liếc nhìn cổ họng em. Da trắng mịn, chưa có dấu hiệu của những con mắt đỏ ngầu nào mọc lên. Một lóe lên. Có lẽ quá trình nhiễm độc mới chỉ bắt đầu. Có lẽ, nếu tôi chạy thật nhanh đến chiếc ống nhòm bằng đồng gắn ở cửa chính và nhìn xuyên qua nó, tiếng kêu cứu của tôi sẽ được ai đó nghe thấy, và em tôi sẽ được cứu. Ý nghĩ đó khiến ngực tôi nhói lên một niềm khẩn thiết.
Nhưng tất cả hy vọng vụt tắt trong một âm thanh chát chúa.
Rầm!
Cánh cửa phòng ngủ, tấm chắn cách chúng tôi với phần còn lại của ngôi nhà, bị đạp bật ra khỏi bản lề. Bóng dáng của bố tôi, hay đúng hơn là thứ gì đó mang hình hài của bố, hiện ra. Thân hình ông vẫn đứng ngoài hành lang tối om, nhưng cái cổ, trơn nhẵn và dài một cách bất thường, như cổ của một con thiên nga quái dị, đã vươn vào tận trong phòng. Theo sau là đôi tay, vẫn cầm chắc chiếc nồi đất nặng trịch mà bố thường dùng để hầm thịt. Tất cả lơ lửng trước mặt tôi, tỏa ra mùi thịt sống ươn ướt.
"
Bố mớm cho con ăn."
Gương mặt bố tái nhợt, hai gò má trũng sâu. Cái miệng ông mấp máy, nhưng âm thanh phát ra lại từ một nơi khác. Từ cổ họng ông, nơi da thịt đang chuyển động một cách ghê rợn, hàng chục con mắt nhỏ màu đỏ ngầu, lồi ra như những quả nho thối, đang nhìn chằm chằm vào tôi. Chúng đồng thanh gào lên, giọng the thé xé rách không gian yên tĩnh: "
Ăn đi, ăn mau!"
Mùi thịt từ trong nồi bốc lên nồng nặc. Tôi biết đó là thứ gì. Ký ức về em trai tôi, về bữa tối hôm qua, khiến dạ dày tôi quặn lại. Tôi không thể. Tuyệt đối không thể đưa thứ đó vào miệng. Nhưng nếu tôi từ chối, nếu tôi làm "nó" - thứ đang chiếm giữ hình hài bố tôi - nổi giận, tôi sẽ biến mất như em trai, tan thành một món ăn trong chiếc nồi đất này. Sự giằng xé giữa nỗi khiếp sợ và lòng thương xót khiến đầu óc tôi quay cuồng.
Và rồi, như một tia chớp trong đêm đen, những dòng chữ khác trên mảnh giấy hiện lên: "
Gặp nguy hiểm, hãy trốn vào tủ quần áo."
Tôi không nghĩ nữa. Bản năng sinh tồn chiếm lĩnh. Dùng hết sức bình sinh, tôi đẩy chiếc nồi đất cùng đôi tay lạnh ngắt đang cầm nó ra, lao về phía chiếc tủ gỗ lớn cạnh giường. Gỗ sồi già, lạnh buốt dưới tay tôi. Tôi chui tọt vào trong, kéo cánh tủ đóng sập lại. Bóng tối và mùi mốc của quần áo cũ ôm lấy tôi. Chỉ qua khe hở hẹp, tôi có thể nhìn ra ngoài.
Và tôi chợt nhớ ra. Em gái. Em gái tôi vẫn còn ở ngoài kia.
Tim tôi đập thình thịch, cổ họng nghẹn lại lời gọi. Nhưng đã quá muộn. Qua khe tủ, tôi thấy cái cổ dài ngoẵng, trơn nhẵn của bố đã quấn quanh người em gái bé nhỏ, như một con trăn khổng lồ siết chặt con mồi. Gương mặt âm trệ của bố áp sát mặt em. Những con mắt đỏ trên cổ họng ông nháy lia lịa. Giọng nói the thé, giả tạo vang lên, pha trộn giữa âm sắc của bố và thứ gì đó xa lạ: "
Đệ Đệ, con thích thịt viên của bố nhất nhỉ?"
Em gái tôi không trả lời. Nó chỉ khóc, những tiếng nức nở nghẹn ngào, đứt quãng, như thể không khí không thể vào được phổi. Vài giây sau, những tiếng khóc đó im bặt. Cơ thể em cứng đờ, đôi mắt vô hồn nhìn thẳng về phía trước. Nó bước xuống giường, những bước chân chậm rãi, cứng nhắc, như một con rối bị giật dây, đi ra phía phòng khách.
Rồi từ phòng khách, âên. Tiếng nhai, tiếng xương bị nghiền nát dưới hàm răng, tiếng húp nước xộc xệch. Một bữa tiệc kinh hoàng đang diễn ra, và khách mời duy nhất là em gái tôi. Tôi ngồi bó gối trong tủ, hai tay bịt chặt tai, nhưng những âm thanh ấy vẫn xuyên thấu, ăn sâu vào từng tế bào, trở thành thứ nhạc nền ám ảnh cho địa ngục mà ngôi nhà này đã trở thành.
Tôi đếm từng nhịp thở của mình trong bóng tối chật hẹp của chiếc tủ quần áo. Mùi gỗ cũ và bụi vải bám đặc trong cổ họng. Mười phút – khoảng thời gian ngắn ngủi được quy định cho mỗi lần trốn chạy. Khi kim giây trên đồng hồ điện thoại sắp chạm đến vạch cuối, tôi hít một hơi thật sâu, mở cửa tủ và bước ra ngoài.
Căn nhà tối om, yên lặng một cách bất thường. Không có dấu hiệu của bố. Chỉ có một âm thanh lạo xạo, ướt át vọng từ phía bếp – tiếng nhai, nuốt,và cả tiếng xương vỡ lép bép. Tay tôi cầmấy chiếc đèn bàn bằng kim loại nặng trịch, coi nó như một khí giới. Từng bước chân thận trọng đưa tôi đến cửa phòng khách.