Chương 3

Mùi hương trầm nhè nhẹ trong điện Thái Hòa vẫn còn phảng phất, nhưng không khí lúc này ngưng đọng đến mức có thể nghe thấy cả tiếng bụi rơi. Ánh mắt đầy mong chờ của hắn như hai viên ngọc bích ướt sương, xuyên thấu qua lớp sương mù trong tâm trí tôi. Tôi nhìn thấy chính mình trong đó – một bóng hình hoàng hậu trang nghiêm, nhưng trái tim lại đang thổn thức một nhịp điệu kỳ lạ. Chính sự mong manh, dễ vỡ ấy nơi khóe mắt hắn, thứ vốn không bao giờ thuộc về một vị tướng quân từng xông pha trận mạc, lại khiến lồng ngực tôi se thắt. Nhưng tôi biết, mình không thể mềm lòng. Mỗi một lời nói ra lúc này, đều sẽ quyết định vận mệnh của cả thiên hạ này, và cả số phận của chính chúng tôi.

“Ta là người có nguyên tắc.” Giọng hắn vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng, nhưng lạột sự cố chấp trẻ con. “Nàng đã làm vậy rồi, thì phải chịu trách nhiệm với ta.” Tôi gần như nghe thấy tiếng tim mình thắt lại. Trách nhiệm ư? Trong cung đình đầy rẫy mưu đồ này, hai chữ ấy sao mà ngây thơ và nặng nề đến thế. Hắn không hiểu, hay cố tình không muốn hiểu, rằng chiếc ngai vàng bằng vàới là thứ ngăn cách chúng tôi?

Hắn lại cất tiếng, lần này giọng có phần vội vàng, như muốn thuyết phục tôi, cũng như thuyết phục chính mình: “Huống hồ… dù ồi lên vị trí cửu ngũ chí tôn, thì tươôi ấy, thiên hạ rồi cũng sẽ thuộc về con trai của chúng ta. Ta… ta làm sao có lý do để tạo phản chứ?” Chữ “con trai chúng ta” vừa thốt ra, hai vành tai hắn lập tức ửng đỏ lên như bị phỏng. Hắn cúi đầu, những ngóài vô ý véo mép áo bào, giọng nói trở nên lắp bắp. Rõ ràng là đối với những từ ngữ thân mật kiểu ấy, hắn vẫn chưa thể nào quen thuộc được.

Trong khoảnh khắc ấy, tâm trí tôi bất chợt hiện lên hình ảnh một tiểu nhân nhi mới ba tuổi. Nó mặc áo bào nhỏ, khuôn mặt non nớt nhưng lúc nào cũng mang vẻ nghiêm nghị của một ông cụ, lông mày nhỏ xíu thường xuyên cau lại. Nếu để nó đứng đây, nghe thấy những lời “con trai chúng ta” này của phụ thân, không biết tráớt ấy sẽ cảm thấy tổn thương đến nhường nào. “Chỉ cần có mẫu hậu ở đây, phụ hoàng dường như chẳng bao giờ nhìn thấy con.” Nó từng thở dài một tiếng thật dài, rồi nói tiếp bằng giọng điệu đầy chấp nhận: “Con quen rồi ạ.” Một đứa trẻ bé bỏng như hạt đậu, ngày ngày trong lòng lại chất chứa những nỗi buồn không tên, nghĩ đến đó, tôi vừa thấy buồn cười lại vừa thấy xót xa.

“Nói đi! Rốt cuộc nàng có cho ta một danh phận hay không?” Cố Tri Luật gọi tôi, giọng hắn đột nhiên trở nên gấp gáp và có chút uất ức. Thấy tôi không những không đáp lời, mà còn như chìm đắĩ riêng, hắn dường như cảm thấy bị bỏ rơi. Nỗi tủi thân dâng lên, khiến đôi mắt sáng vốn dĩ kiên nghị của hắn cũng ửng lên màu đỏ, khóe mắt như có hơi nước lấp lánh. Ánh mắt ấy nhìn tôi chằm chằm, chứa đựng đầy sự thương tổn và chờ đợi. Hàng mi dài khẽ rung rung, như sắp đọng thành giọt sương. Cả người hắn – một vị tướng quâẫm liệt, giờ đây trước mặt tôi lạếu đuối đến lạ. Cứ như thể chỉ cần tôi lắc đầu, nước mắt hắn sẽ lập tức tuôn rơi.

Hơi thở của tôi khẽ ngừng lại một nhịp. Trong quá khứ, mỗi khi hắn dùng dáng vẻ này với tôi, lòng tôi luôn mềm yếu, tìm mọi cách để dỗ dành. Nhưng lần này thì khác. Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy lui tất cả sự xao động trong lòng. Khi mở mắt ra, ánh mắt tôi đã trở nên lạnh lùng và kiên định, như băng giá mùa đông phủ lên mặt hồ. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang chờ đợi kia, từng chữ một nói ra, âm thanh rõ ràng mà khắc nghiệt: “Phép tắc tổ tiên đã định, hậu cung không được can dự vào triều chính. Nếu ngươi thực sự muốn trở thành Hoàng phu của ta…” Tôi dừng lại một chút, để cho sức nặng của những lời sắp nói đủ thời gian đè nặng lên không gian giữa hai chúng tôi, “… vậy thì trước tiên, ngươi phảàn bộ binh phù trong tay.”

Cố Tri Luật nhìn tôi, đôi mắt hắn như hai hồ nước tĩnh lặng bỗng bị ném vào một viên đá. Hắn im lặng. Sự im lặng ấy kéo dài, dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng gió thổi qua kẽ lá ngoài hiên và tiếng tim mình đập thình thịch. Một tiếng thở dài nhẹ nhàng thoát ra từ sâu trong lồng ngực tôi. Quả nhiên là vậy. Tôi đã biết trước rồi. Quyền lực giống như một thứ thuốc phiện, một khi đã nếm trải vị ngọt ngào của nó, mấy ai có thể tự nguyện buông tay? Ngay cả Cố Tri Luật, người từng nắm tay tôi hứa hẹn những điều giản dị, cũng không phải ngoại lệ.

Ký ức ùa về, sống động và đau đớn. Đó là trước khi tất cả những biến cố xảy ra, trước khi tâm trí tôi chìm vào màn sương mù vĩnh viễn. Chúng tôi đã từng bàn đến chuyện này. Hồi ấy, vào đêm trước ngày hắn xuất chinh, lần cuối cùng hắn ở bên tôi, say đắm và lưu luyến không rời.

Hơi ấm của hắn vẫn còn quấn quanh người tôi, mồ hôi trên da thịt chưa kịp khô thì giọng nói trầm ấm của hắn vang lên bên tai, phá vỡ sự yên tĩnh: “Tỷ tỷ, đợi ta trở về, hãy để ta trở thành Hoàng phu của nàng, được không?”. Lúc ấy, cơ thể tôi mệt mỏi rã rời sau cuộc mây mưa dữ dội, đôi mắt nặng trĩu khép hờ, chẳng thiết tha mở ra. Tôi để mặc cho những ngón tay thô ráp nhưng dịu dàng của hắn đang mân mê bàn tay mình. Một tiếng đáp trả nhỏ nhẹ, gần như là thở dài, thoát ra từ cổ họng tôi: “Được.”

Ngay lập tức, tôi cảm nhận được toàn thân người đàn ông ôm mình run lên. Một cơn run rẩy kỳ lạ, không phải vì lạnh, mà là vì một thứ cảm xúc mãnh liệt đang trào dâng. Giọng hắn vỡ òa, tràn ngập một niềm hân hoan khó tả, như thể vừa bắt được kho báu cả đời tìm kiếm: “Thật sao! Nàng… nàng chịu thừa nhận ta rồi!”. Hắn siết chặt tôi hơn, như muốn nhập tôi vào cơ thể hắn. “Thậòng ta luôn canh cánh nỗi bất an. Chúng ta tuy đã kết làm vợ chồng, nhưng lũ già khọm kia trên triều, lúc nào cũng chỉ muốn nhét thêm người vào hậu cung của nàng!”, giọng hắn bỗng chùng xuống, pha lẫn sự bực bội và uất ức. “Đúng là muốn tức chết ta đi được! Mấy năm trước chúng còn lấy cớ chưa có người kế thừa, ta cũng tạm nghe. Nhưng giờ chúng ta đã có con rồi, vậy mà chúng vẫn không chịu buông tha, rốt cuộc là có ý gì? Nếu không phải sợ nàng bị đời sau chê cười, sợ sử sách viết về nàng những lời khó nghe, ta thật sự… thật sự muốn chém sạch lũ sâu mọt đó!”

Những lời than vãn dồn dập, chất chứa bao nỗi niềm bị dồn nén bấy lâu, cứ thế tuôn ra từ miệng hắn. Nghe đến đó, đôi mắt đang khép hờ của tôi chậm rãi mở ra. Trong ánh nến mờ ảo, tôi nhìn thấy gương mặt tuấn tú của hắn đang nhăn lại vì bức xúc, đôi mắt sáúc này chỉ chứa đựng hình bóng của mình tôi.

Mùi hương trầm lạnh lẽo trong thư phòng dường như cũng đông cứng lại sau câu nói của hắn. Tôi đứng bên ngoài cửa sổ, nghe thấy từng chữ rõ mồn một, lòng bàn tay thấm đẫm mồ hôi lạnh. Hắn im lặng. Sự im lặng ấy kéo dài đến mức tôi tưởng như có thể nghe thấy tiếng bụi trầm rơi xuống nền gạch. Trái tim tôi thắt lại, một nỗi sợ mơ hồ len lỏi. Hắn sẽ lựa chọn thế nào? Quyền lực tối thượng nắm giữ sinh sát trong tay, hay là… danh phận Hoàng phu mơ hồ bên cạnh tôi?

Chỉ có gió đêm lạnh giá xuyêửa sổ biết được, lúc ấy tim tôi đập thình thịch như thế nào. Tôi buông tay ra, quay lưng bước đi, không dám nghe thêm nữa. Nhưng số phận trớ trêu, vài ngày sau, chíườn đầy hoa mộc lan sau điện, tôi lại vô tình nghe được cuộc trò chuyện của hắn với thuộc hạ thân tín.

“Điện hạ, lẽ nào thật sự định trao lại toàn bộ binh phù?” Giọng nói của Phó tướng Lục Chấn vang lên, chất chứa một sự bất an khó giấu.

Cố Tri Luật không đáp. Bóng người hắn in trên nền đá ẩm ướt sau cơn mưa, dài và cô độc.

Lục Chấn hít một hơi, như lấy hết can đảm, nói tiếp: “Ngài chẳng lẽ đã quên mất chuyện cũ? Những người thuộc hoàng tộc nước Sở năm xưa…” Hắn ta dừng lại, có lẽ nhận ra ánh mắt của chủ tử chợt trở nên sắc lẹm như dao, liền vội vàng đổi xưng hô: “… những vị hoàng thân quốc thích đó, rốt cuộc đều đã chết dưới tay ngài. Máu chảy thành sông ngày ấy, lẽ nào bệ hạ lại không căm hận?”

Không khí quanh quầy rượu đá chợt nặng trĩu. Mùi hương ngọt ngào của hoa mộc lan lúc này thật gợi buồn nôn. Tôi nép mình sau thân cây cổ thụ, lưng tựa vào lớp vỏ cây thô ráp, lạnh buốt xuyên qua lớp áo mỏng. Hận ư? Đương nhiên là có. Nhưng thứ tình cảm phức tạp dành cho người đàn ông này, đâu chỉ đơn thuần là hận.

Lục Chấn lại nói, giọng đầy xót xa: “Huống hồ, hạ thần còn nghe được nhiều lời đồn đại. Người ta nói rằng bệ hạ đối với điện hạ, từ đầu đến cuối chỉ là lợi dụng. Lợi dụng thân phận cùng binh quyền của ngài để củng cố ngai vàng còn chưa vững chắc của mình mà thôi!”

Một chiếc lá vàng rơi xuống, xoay tít trước mặt tôi rồi đáp xuống đất, không một tiếng động. Cả khu vườn chìm vào một sự tĩnh lặng chết chóc. Tôi nhìn thấy Cố Tri Luật từ từ xoay người lại. Dáng vẻ hắn vẫn điềm tĩnh, nhưng khí thế toát ra từ thân thể lại trầm xuống thấp đến nỗi khiến người ta nghẹt thở. Ánh mắt hắn lạnh băng, nhìn thẳng vào Lục Chấn, không chứa một tia cảm xúc nào, y như đang nhìn một vật vô tri, hoặc một cái xác không hồn.

“Ngài còn không nhận ra sao?” Một giọng nói khác cắt ngang – đó là Tần Hằng, quân sư trẻ tuổi nhất dưới trướng hắn, giọng nôn nóng – “Hai năm nay, tiểu hoàng đế… à không, bệ hạ liên tục thay đổi nhân sự trong triều. Những vị trí trọng yếu bị thay thế, những tân khoa được đề bạt, tất thảy đều không dính dáng gì đến thế lực của chúng ta! Đây rõ ràng là một cuộc thanh trừng có chủ đích!”

Cố Tri Luật khẽ nheo mắt lại. Ánh mắt hắn như hai mảnh băng thép dưới ánh nắng xế chiều. “Ồ?” Giọng hắn trầm thấp, từng chữ rõ ràng: “Ta từ trước đến nay chỉ là bề tôi trung thành của hoàng đế. Vậy theo ngươi, ‘phe cánh của chúng ta’… là chỉ cái gì?”

Lục Chấn sững người, mặt tái đi. Tần Hằng vội bước lên trước, giọng đầy lo lắng: “Lục Chấn! Ngươi ăn phải bả thuốc gì mà dám nói mê sảng ở đây!”

Hắố Tri Luật, cố gắng hòa giải: “Điện hạ, xin đừng để tâm. Lão Lục này chỉ là lo lắng thái quá cho ngài mà thôi. Nếu… nếu bệ hạ thật sự không có tình ý gì với điện hạ, sao có thể… sao có thể chịài một tiểu công chúa?”

Câu nói cuối cùng của Tần Hằng vang lên, rồi tan biến trong không trung. Tôi khẽ đặt tay lên bụng, nơi còn lưu lại vết sẹo mổ dàạ An Nhi. Mỗi lần chạm vào, cảm giác đau đớn tột cùng như lại ùa về. Có phải vì tình yêu không? Hay chỉ là để có một món đồ thế chấp, một sợi dây ràng buộc chắc chắn hơn? Ngay cả chính tôi, đôi khi cũng không dám trả lời. Tôi nhắm mắt lại, nghe tiếng bước chân họ rời đi, chỉ còn lại mình tôườn vắng lặng, với mùi hương của mộc lan và sự hoài nghi về chính trái tim mình.

Mùi hương trầm lạnh trong phòng sách dường như cũng đóng băng lại giữa không trung. Tôi đứng nép sau bức bình phong, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh, lắng nghe từng lời nói như dao găm xé toạc bầu không khí ngột ngạt. Giọng của viên môn kháé, đầy vẻ khiêu khích: "Đó chính là Hoàng đế tự mình sinh ra đấy, ngoài chân ái ra, sao ngài ấy có thể chịu được!"

Câu nói ấy vừa buông ra, tôi thấy rõ vai của Cố Tri Luật khẽ chùng xuống. Áp lực căng như dây đàn trong căn phòng dường như được tháo bớt một sợi. Từ góc nhìn của tôi, tôi thấy đôi lông mày hắn vốn đang nhíu chặt từ nãy giờ từ từ giãn ra. Một nụ cười mỉa mai, lạnh lẽo nở trên khóe môi hắn, như một tia nắng yếu ớt xuyên qua màn sương mù dày đặc. Trong khoảnh khắc ấy, tôi gần như nghe thấy tiếng thở phào nhẹ nhõm của chính mình.

Nhưng yên tĩnh chẳng kéo dài được bao lâu. Tên môn khách kia, có lẽ tưởng mình đã chạm đúng chỗ hiểm, lại đẩy Tần Hằng – người đang tìm cách hòa giải – ra một bên với vẻ khinh bỉ. Giọng hắn vẫn đầy vẻ liều lĩnh ngu xuẩn: "Nếu ngài cứ khăng khăng làm theo ý mình, thật sự ền, vậy bước tiếà ngài ấy sẽ thanh toán chúng ta."

Tim tôi thắt lại. Hắn ta không biết rằng mình đang giẫm lên lằn ranh đỏ. Cố Tri Luật ngồi đó, bàn tay đặt trên thành ghế gỗ mun, các ngón tay khẽ gõ nhẹ. Ánh mắt hắn không còn dừng ở viên môn khách nữa, mà như xuyên qua hắn, nhìn về một nơi xa xăm nào đó đầy u ám. Sự im lặng của hắn còn đáng sợ hơn cả tiếng quát tháo. Tôi hiểu cái cảm giác ấy – sự khinh bỉ đến mức không thèm để tâm, như thể con người trước mặt chỉ là hạt bụi vô danh.

Rồi tiếng cười lạnh vang lên, khô khan và không chút nhiệt độ. "Bên cạnh ta không cần loại người như ngươi."

Câu nói của hắn ngắn gọn, dứt khoát, như một nhát chém. Chỉ một cái phất tay nhẹ của hắn, lập tức có hai vệ sĩ áo đen như bóng ma bước vào, kẹp lấy tên môn khách kia. Tiếng kêu la, van xin của hắn ta bị bóp nghẹừa trào ra cổ họng, chỉ còn lại tiếng giày vội vã lê trên nền gạch lạnh rồi mất hút.

Căn phòng lại trống vắng. Tôi nhìn Cố Tri Luật từ khe hở của bình phong. Hắn vẫn ngồi đó, thần thái bình thản như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng tôi biết, trong lòng hắn không hề yên tĩnh. Từ thuở ấu thơ sốụa, lớn lên xuôi chèo mát mái, đến nay nắm quyền nhiếp chính khuynh đảo triều đình, Cố Tri Luật chưa bao giờ phải chịu đựng sự khi dễ thô bạo đến thế. Ngay cả vị hoàng đế già nua năm xưa, khi hắn phạm lỗi, cũng chỉ dám nói vài câện, nào dám quát mắng nặng lời? Cái uất ức duy nhất hắn từng nếm trải, có lẽ chỉ đến từ một người… mà thôi.

Hôm nay, hắn nhẫn nại nghe nhiều đến thế rồi mới ra tay, e rằng chỉ vì chuyện này chạm đến binh quyền – mấu chốt sinh tử. Chỉ là kẻ kia quá ngu muội, cứ khăng khăng nhắc đi nhắc lại điều hắn không muốn nghe nhất: rằng người ấy… không hề yêu hắn. Những lời đó như mũi kim đâm vào chỗ trống rỗng nhất trong lòng, để lại cảm giác tê buốt khó tả. Gió đêm lùa qua cửa sổ hé mở, mang theo hơi lạnh và mùi hương thoang thoảng của hoa dạ hương ngoài vườn, một chi tiết mà có lẽ chỉ có tôi – kẻ đang lén lút trong bóng tôi – mới có thể cảm nhận được.

Nước mắt hắn rơi xuống mặt tôi, mặn chát và nóng hổi, khiến tôi giật mình tỉnh giấc giữa đêắng. Cố Tri Luật vẫn vùi mặt vào hõm cổ tôi, hơi thở gấp gáp phả ơi ẩm của nước mắt lẫn mồ hôi. Tôi chưa bao giờ thấy hắn như thế này – không phải sự làm nũng thường ngày, mà là một nỗi sợ hãi thẳm sâu, rung động đến từng thớ thịt. Hắn run rẩy. Trái tim kiêu ngạo bậc nhất thiên hạ ấy, giờ đây đang co quắp trong hoảng loạn, như thể tôi là chiếất giữa biển cả mênh mông sắp nhấn chìm hắn.

Suốt cả buổi tối trước giờ xuất chinh, hắn đã không ngừng chất vấn tôi, những câu hỏi lặp đi lặp lại như một điệp khúc ám ảnh.

“Tỷ tỷ, nàng thật sự yêu ta chứ?” Giọng hắn khàn đặc, vang lên trong màn đêm yên tĩnh.

Tôi chỉ ậm ừ đáp lại, mắt nhắm nghiền, toàn thân mệt mỏi rã rời sau những cuộc ân ái triền miên. Sự im lặng của tôi dường như càng khiến hắn bất an.

“Vì sao hôm nay nàng chẳng buồn để ý đến ta?” Hắn luồóc tôi, ngón tay có chút run rẩy. “Chán ta rồi sao?”

Mùi hương quen thuộc của xạ hương nhẹ trên người hắn pha lẫn mùi mồ hôi, xông thẳng vào mũi tôi. Tôi thở dài, cố xoay người lại. Trong lòng tôi dấy lên một sự bực bội mơ hồ. Sự vò ve không ngớt này, vào đêm trước ngày lên đường, sao lại giống như một lời trách móc vô lý?

“Hay là… cơ ngực của ta không còn thơm nữa?” Hắn thì thầm, câu nói nghe thật ngớ ngẩn và đáng thương.

Tôi hé mắt nhìn hắn trong bóng tối. Gương mặt góc cạnh vốn luôn lạnh lùng kiêu ngạo, giờ đây nhuốm đầy vẻ bất an. Trái tim tôi chợt thấy mềm đi một chút, nhưng ngay lập tức lại cứng lại. Tình cảm ấy thật mong manh, dễ vỡ. Trước sự nghiệp đế vương, nó nhạt nhòa tựa sương mai.

“Có phải nàng để mắt tới tân khoa tháới tiến cung hôm trước không?” Giọng hắn đột nhiên trở nắc gắt gỏng, đầy ghen tuông. “Hắằng ta không? Dung mạo so với ta thế nào? Đôi chân có dài bằng ta chăng?”

Tôi nhắm mắt lại, không đáp. Những so sánh vụn vặt ấy nghe thật trẻ con. Cố Tri Luật, đại tướng quân nắm giữ binh quyền trong tay, uy chấn triều đình, sao có thể trở nên nhỏ nhen và thiếu tự tin đến vậy chỉ vì chuyện tình cảm? Có lẽ chính vì hắn nắm giữ quá nhiều thứ, nên mới càng sợ mất đi thứ tình cảm ít ỏi này chăng?

“Tỷ tỷ, nàng nói đi, vì sao không nói gì?” Nước mắt hắn rơi xuống thật sự, từng giọt nóng hổi. “Có phải… nàng không còn yêu ta nữa rồi?”

Cảm giác ẩm ướt và mặn chát trên mặt khiến tôi cuối cùng phải mở mắt ra. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ hoe của hắn trong bóng tối, trong lòng dâng lên một nỗi chán nản khó tả. Tình yêu? Trong cung cấm sâu thẳm này, tình yêu vốn là thứ xa xỉ nhất. Thứ hắn cho là tình yêu, liệu có phải chỉ là sự phụ thuộc và chiếm hữu? Còn thứ tôi cần, lại là quyền lực tối thượng, thứ có thể giữ vững ngai vàng của mình.

“Nếu ngươi bớt hành hạ ta vài lần,” tôi thở dài, đẩy nhẹ vai hắn ra, tạo một khoảng cách nhỏ giữa hai cơ thể đang dính chặt vào nhau. Người hắn nóng như lửa, khiến tôi cảm thấy ngột ngạt. “Có lẽ ta sẽ yêu ngươi nhiều hơn một chút.”

Tôi nói vậy, nhưng trong lòng lại lạnh giá. Tình yêu nhiều hơn một chút ấy, so với binh quyềắn, rốt cuộc cái nào nặng hơn? Hắn dùng binh quyền để trói buộc tôi, để tìm kiếm cảm giác an toàn cho chính mình. Nhưng hắn không hề biết, chính thứ binh quyền ấy lại là mối đe dọa lớn nhất đối với tôi. Một vị hoàng đế không nắm giữ binh phù, chẳng khác nào con rối trên sân khấu, mãi mãi bị người khác giật dây. Đó tuyệt đối không phải là đế vị mà tôi khao khát.

Cố Tri Luật im lặng, đôi mắt nhìn tôi như muốn dò xét tận đáy lòng. Ánh mắt ấy chứa đầy nỗi đau và nghi ngờ. Hắn thật sự sợ tôi thay lòng. Nhưng hắn không hiểu, ngay từ đầu, trái tim của một vị đế vương đã không thể thuộc trọn về một người. Thứ duy nhất có thể khiến tôi cảm thấy an toàn, chỉ có thể là chính quyền lựình.

Đêm ấy, hắn ôm tôi thật chặt, như thể sợ tôi biến mấắn buông tay. Còn tôi, nằm trong vòng tay ấy, mắt nhìn lên trần điện tối om, trong lòng đã tính toán từng bước đi tiếp theo. Binh quyền, thứ ấy nhất định phải về tay ta. Dù phải trả giá bằng bất cứ thứ gì, kể cả thứ tình cảà hắn gọi là tình yêu này.

Ta ngã vào lòng hắn, hơi thở của Cố Tri Luật phả xuống mặt ta nóng hổi. Mùi hương trầm nhẹ từ long bào của hắn, thứ mùi ta đã quá quen thuộc sau bao đêm thức trắng, giờ lại như sợi dây vô hình siết chặt lấy nhịp tim đang loạn xạ. Bàn tay hắn khóa chặt vòng eo, lực đạo mạnh đến mức ta tưởng chừng xương cốt mình sắp vỡ vụn. Ta chưa kịp định thần, ánh mắt hắn đã như ngọn lửa thiêu đốt, chậm rãi trượt từ đôi mắt xuống mũi, rồi dừng lại nơi bờ môi ta đang vô thức cắn chặt.

“Tỷ tỷ là muốn dùng mỹ nhân kế với ta sao?” Giọng hắn trầm khàn, pha chút cười nhạt, “Vô dụng thôi. Ta chỉ chấp nhận danh phận.”

Câu hỏi ấy khiến ta giật mình. Lúc này ta mới nhận ra, trong lúc mải mê hồi tưởng về những chuyện cũ, về đứa con nhỏ đang ngủ say ở điện bên, ta đã vô thức cắn môi mình. Một thói quen nhỏ từ thuở còn là cung nữ, mỗắư lại bộc lộ. Tráợt thắt lại. Hắn vẫn nhớ, vẫn để ý từng chi tiết nhỏ nhặt về ta như thế. Nhưng chính sự để ý ấy lại khiến khoảng cách giữa chúng ta càng thêm sâu thẳm. Yêu thương và nghi kỵ, chúng quấn lấy nhau như rễ cây độc, càng cố gỡ ra lại càng thêm bền chặt.

Nhưng ta đã ở bên hắn lâu như vậy rồi. Con trai chúng ta cũng đã bi bô tập nói. Máu đã đổ, người đã chết, những ân oán không thể hóa giải ấy đều đã xảy ra. Còn sợ gì một khung cảnh ái ân mập mờ này nữa?

Trong điện chỉ còn lại tiếng thở của hai người. Ánh nến vàng vọt chiếu xuống, bóng của chúng tôi in lên tường gạch, chập chờn như những hồn ma không thể siêu thoát. Ta không lùi, ngược lại, còn thuận thế dựa vào ngực hắn. Khoảng cách thu hẹp đến mức ta có thể đếm từng sợi mi dài của hắn, có thể ngửi thấy vị ngọt nhẹ của trà cung đình còn vương trên môi hắn. Hơi ấm từ cơ thể hắn tỏa ra xuyên qua lớp lụa mỏng, khiến da thịt ta như bị đốt cháy.

“Thật sự vô dụng sao?” Ta ngước mắt nhìn hắn, giọng nói nhẹ như hơi gió, nhưng mỗi chữ lại như mũi kim châm vào không khí đang ngột ngạt.

Ta nhớ lại lúc nãy, khi hắn lại một lần nữa đặt vấn đề danh phận lên bàn. Ta chỉ im lặng nhìn hắn, chờ đợi một câu trả lời mà chính ta cũng biết sẽ không bao giờ đến. Trong sự im lặng ấy, tráừ từ chìm xuống, rơi vào cái vực thẳm lạnh giá mà chính hắn và ta cùng tạo ra. Ta không muốn đào sâu nguyên nhân. Có lẽ cứ giữ mãi trạng tháày cũng tốt. Như tấm màn che bằng sợi tơ, một khi giật mạnh, tất cả sẽ rách toạc, để lộ ra sự thật tàn khốc phía sau.

Giống như lời hắn đã nói trong một đêm say rượu, giọng đầy mệt mỏi: “Dù sao… ta cũng không thể tạo phản ngay trên đầu con ruột của mình.” Câu nói ấy là sợi dây cứu rỗi, cũng là vòng kim cô. Nó buộc chúng ta lại với nhau bằng mối liên hệ của đứa trẻ, nhưng cũng khóa chặt mọi lối thoát.

Vì thế, khi hắn hỏi, ta chỉ bình tĩnh khẽ rũ mắt, buông bàn tay đang vô thức nắm lấy cằm hắn xuống, định đứng dậy rời khỏi cái ôm này. Hành động tránh né. Một thói quen cũ. Nào ngờ lại bị hắn kéo mạnh về phía trước, thế là ta lại ngã vào vòng tay ấy, nơi vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.

Ánh mắt hắn vẫn dán chặt lên môi ta, như thể đang chờ đợi một câu trả lời khác, một phản ứng khác. Bầu không khí trong điện càng lúc càng đặc quánh, nặng nề, mờ áo bởi làn khói hương trầm cuộn lên từ lò đồng. Ta nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, hòa lẫn với nhịp tim của hắn qua lớp áo bào. Một sự đồng điệu giả tạo.

Mùi hương trầm nhè nhẹ trong điện vẫn còn vương vấn trên đầu lưỡi, nhưng tất cả hơi ấm vừa chớm nở đã tắt ngấm bởi một giọng nói trẻ thơ vang lên ngoài cửa. Trước khi tôi kịp cảm nhận hơi thở gần kề của Cố Tri Luật, bản năng tự vệ đã khiến tôi đẩy lồng ngực ấm nóng của hắn ra, tay vội vàng quệt qua khoé miệng như thể xoá đi một dấu vết tội lỗi. Trong lòng tôi chợt dâng lên một nỗi xấu hổ mơ hồ, lẫn với một chút bực bội vì khoảnh khắc vừa rồi bị phá vỡ.

Đứa trẻ ba tuổi đứng nơi ngưỡng cửa, dáng vẻ như một cục bột nếp tròn trĩnh, đang vẫy tay đuổi các cung nữ lui xuống với vẻ mặt nghiêm trang kỳ lạ ở độ tuổi của nó. Chờ cho hành lang vắng lặng, nó mới lạch bạch bước vào, đôi giày nhỏ bằng gấm thêu phát ra những tiếng sột soạt nhẹ trên nền gỗ. Ánh mắt đen láy, long lanh như hai hạt sương trên cành mai, liếc nhìn tôi rồi lại chăm chú nhìn về phía Cố Tri Luật. Trong giây phút ấy, tôi thấy rõ khuôn mặt nhỏ bé ấy là một bản sao hoàn hảo đến kinh ngạc của người đàn ông bên cạnh – từ đường nét lông mày thanh tú đến chiếc cằm hơi nhọn, tất cả đều mang dấu ấn di truyền không thể chối cãi.

“Mẫu hoàng, vừa rồi hai người đang làm gì vậy ạ?” Giọng nó trong trẻo, ngây thơ, nhưng câu hỏi lại khiến không khí trong điện càng thêm ngột ngạt.

Rồi nó chìa ngón tay nhỏ xíu, chỉ thẳng vào mặt Cố Tri Luật, nói bằng một giọng điệu hồn nhiên đến mức tàn nhẫn: “Cha lại khóc nữa rồi à, xấu hổ quá!”

Tim tôi thắt lại. Tôi biết quá rõ Cố Tri Luật là người thế nào. Dưới vẻ ngoài lạnh lùng kiêu ngạo ấy là một trái tim đa sầu đa cảm, dễ tổn thương và luôn chất chứa những mặc cảm tự ti khôn nguôi. Những lời nói vô tư của đứa trẻ, với hắn, chẳng khác nào những mũi dao sắc nhọn đâm thẳng vào chỗ yếu nhất. Tôi liếc nhìn hắn, thấy vành tai hắn đỏ lên rõ rệt, màu đỏ ấy không còn là sắc thẹn thùng của khoảnh khắc ái tình chớm nở, mà là màu của sự hổ thẹn và tổn thương đang bùng cháy. Hàng mi dài của hắn khẽ rung rung, như cánh bướm bị ghim chặt, che đi đôi mắt đang dần vẩn đục.

Cục bột nhỏ ấy, với sự bá đạo non nớt của mình, đã chạy đến đứng chắn ngay giữa tôi và Cố Tri Luật. Nó ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào cha nó, nói ra một câu mà tôi tin chắc không phải tự nó nghĩ ra: “Cha khóc lên xấu lắm, cẩn thận mẫu hoàng không cần cha nữa đâu!”

Nụ cười hì hì của nó vẫn còn nở trên môi, nhưng trong lòng tôi đã nổi lên một trận sóng nghi ngờ và bất an. Ai? Ai đã dạy đứa trẻ mới ba tuổi này nói ra những lời lẽ sắc nhọn như vậy? Mục đích của họ là gì? Nhìn Cố Tri Luật đứng im lặng, sắc mặt biến đổi, tôi gần như nghe thấy tiếng nứt vỡ thầm lặng trong trái tim vốn đã mong manh của hắn. Không khí trong điện bỗng trở nên lạnh lẽo, mùi trầm hương giờ đây thoảng qua như một lời than thở.

Mặt trời đã tắt hẳn sau những rặng cây phía tây, chỉ còn lại một mảng màu tíần trên nền trời. Tiếng ve sầu rền rĩ trong vườn ngự uyển bỗng im bặt, nhường chỗ cho màn đêm yên tĩnh. Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn ánh đèn lồng trong điệắt ra, lòng bỗng dưng thấy nao nao. Cái cảm giác ấy tựa như một giọt mựước, từ từ lan tỏa, không sao ngăn lại được.

Đứa bé nhỏ – con trai tôi – đã ngủ say trên chiếc sập nhỏ từ lúc nào. Nó nằm nghiêng, hai bàn tay nhỏ xíu nắm chặt, đôi má phúng phính còn hơi ửng hồng vì giận dỗi ban chiều. Tôi khẽ thở dài, ngón tay chạm nhẹ vào má nó. Da thịt trẻ thơ mềm mại và ấm áp dưới đầu ngón tay, mang theo mùi sữa ngọt ngào quen thuộc. Tôi nhớ lại cảnh tượng ban ngày, lòng bỗng thấy buồn cười.

Cố Tri Luật, người đàn ông ấy, đã đứng trước mặình với vẻ mặt nghiêm nghị đến lạ thường. Hắn nhíu mày, ánh mắt đảo từ trên xuống dưới nhìn đứa bé, rồi bất ngờ cất giọng. Giọng nói của hắn vang lên trong không gian yên tĩnh, mang theo một sự thất vọng rõ rệt. Hắn nói rằng đứa bé chẳng giống tôi chút nào, rằng nó không đáng yêu. Tôi khi ấy đã sửng sốt, quay đầu nhìn đi nhìn lại giữ, không hiểu họ đang chơi trò gì. Trong lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác kỳ lạ, vừa muốn bật cười, vừa thấy xót xa cho đứa bé.

Đứa bé phản ứng ngay lập tức. Đôi môi nhỏ của nó bắt đầu run run, mắt ươn ướt nhìn về phía tôi, dường như đang tìm kiếm sự bảo vệ. Nhưng trước khi những giọt nước mắt kịp rơi, Cố Tri Luật đã nhanh tay bóp lấy cái miệng nhỏ xinh ấy. Hành động của hắn không thô bạo, nhưng đầy uy lực. Hắn ra lệình đừng khóc, giọng điệu lạnh lùng khiến không khí quanh đó như đông cứng lại. Tôi thấy tim mình thắt lại, muốn mở miệng nói vài lời để bênh vực đứa trẻ. Nhưng ngay khi ý nghĩ ấy vừa lóe lên, tôi đã bắt gặp ánh mắt của Cố Tri Luật.

Ánh mắt ấy liếc sang tôi, nhỏ bé mà đầy vẻ hung dữ. Nó không phải là sự giận dữ thực sự, mà giống như một lời cảnh báo, một sự nhắc nhở đầy tính chiếm hữu. Dường như hắn đang nói với tôi, rằng hắn cũng là bảo bối của tôi, rằng tôi không được thiên vị. Tôi bỗng hiểu ra, cái trò công kích lẫn nhau kỳ quặc này, thực chất chỉ là một cách để hắn thu hút sự chú ý của tôi. Một cảm giác mềm lòng kỳ lạ trào dâng trong lòng tôi, trộn lẫn với chút bực mình và thương xót.

Suốt cả buổi chiều, Cố Tri Luật cứ thế ở trong hoàng cung, dùng đủ mọi cách để trêu chọc đứa bé. Hắn khi thì giả vờ lấy đi món đồ chơi của nó, khi thì cố tình nói những câu khiến nó phụng phịu. Đứa bé ban đầu còn kháng cự, nhưng dần dà cũng mệt lả, cuối cùng ngủ thiếp đi trong vòng tay của vú nuôi. Cảnh tượng ấy khiến tôi không khỏi lắc đầu. Tôi nhìn bóng dáng Cố Tri Luật đang đứng dưới ánh đèn, khuôn mặt hắn lúc này mất đi vẻ hung dữ ban ngày, thay vào đó là một sự bối rối kỳ lạ.

Hắn chần chừ bước lại gần tôi, từng bước một, như thể sợ làm kinh động không khí yên tĩnh trong phòng. Mùi hương trầm nhẹ từ áo bào của hắn thoang thoảng trong không gian, hòa với hương hoa nhài từ ngoài vườn bay vào. Hắn dừng lại cách tôi vài bước, đôi má ửng lên một màu hồng nhạt dưới ánh đèn. Rồi hắn cất tiếng, giọng nói nhỏ hơn bình thường, mang theo một sự ngập ngừng hiếm thấy. Hắn hỏi tôi, hỏi rằng tối nay hắn sẽ ngủ ở đâu.

Câu hỏi ấy khiến tôi bất ngờ. Tôi ngước mắt nhìn hắn, thấy trong đôi mắt đen láy ấy ánh lên một tia mong đợi, một chút bất an, và cả một sự yếu đuối mà hắn thường cố giấu kín. Trái tim tôi chợt thấy nhói lên. Tôi nhớ lại những lần trước, mỗi khi hắn gặp chuyện không vui, hắn thường âm thầm tự dằn vặt một mình. Hoặc có khi, trên giường, hắn sẽ làm nũng, sẽ giả vờ yếu thế, giả vờ đáng thương để tôi phải dỗ dành, để tôi đổi chỗ, đổi tư thế cho hắn. Nhưng lần này, hắn không làm thế. Hắn chọn một cách khác, một cách trẻ con và kỳ quặc hơn, để nói lên nỗi lòng của mình.

Đêm đã khuya, tiếng gió thổi qua kẽ lá ngoài hiên nghe như tiếng thở dài. Tôi đứng đó, nhìn Cố Tri Luật, nhìn đứa con đang say ngủ, rồi lại nhìn căn phòng ấm áp này. Một cảm giác bình yên lạ thường chợt ùa về. Tôi biết, dù có chuyện gì xảy ra, dù ày có tranh giành nhau thế nào, thì họ vẫn là những người thân yêu nhất của tôi. Và tôi, tôi sẽ luôn ở đây, để yêu thương cả hai.

Mặt hắn đỏ ửng lên như một trái mận chín, hai bàn tay cứ lơ lửng giữa không trung, không biết nên đặt vào đâu. Tôi liếc nhìn cái dáng vẻ ngượng ngùng ấy mà trong lòng bật cười. Cái người đàn ông này, rõ ràng là anh ta trêu chọc đứa trẻ trước, sao giờ đây lại có vẻ như chính mình là kẻ bị hại vậy? Cố Tri Luật cứ khăng khăng làm cho đứa bé khóc nức nở, tiếng khóc thanh cao ấy vang khắp sân viện, nghe thật chói tai.

Tôi thở dài một hơi, âm thanh đó thoát ra từ kẽ răng, mang theo sự bất lực. "Ngủ trên tay ta!"

– Câu nói buột miệng thốt ra, giọng điệu có phần gay gắt hơn tôi dự định. Tôi chỉ muốừng ngay trò nghịch ngợm trẻ con ấy lại, đưa đứa nhỏ vào trong nhà để nó yên giấc. Một ý nghĩ đơn giản vậy thôi.

Nhưng phản ứng củến tôi hoàn toàn sửng sốt. Cái mặt đỏ bừng ấy dường như còn lan xuống cả phần cổ, dưới ánh đèn lồng mờ ảo, làn da trắng nõn củốm một màu hồng thẹn thùng. Đôi mắở to, ánh nhìn chớp chớp, tràn ngập một thứ cảm xúc khó hiểu mà tôi chưa kịp phân tích. Tim tôi đập thình thịch một nhịp, có chút dự cảm kỳ lạ. ặng một lúc, rồi hai bàn tay bắt đầu có những cử động kỳ quặc: nâng lên, hạ xuống, rồi lại nâng lên, như đang tập một bài quyền cơ bản nào đó. Không khí xung quanh bỗng trở nên ngột ngạt, tiếng gió thổi qua kẽ lá nghe rõ mồn một.

Rồi, như thể đã tích tụ đủ dũng khí, Cố Tri Luật đột nhiên đưa tay về phía thắt lưng áo bào của mình, những ngóài run nhẹ khi chạm vào khóa áo bằng ngọc. Một ý nghĩ điên rồ lóe lên trong đầu tôi, xóa tan mọi sự nghi hoặc trước đó. Nóng bừng cả mặt. Một luồng hơi nóng từ chân tóc gáy bốc lên, lan tỏa khắp gò má. "Không phải cái kiểu ngủ đó!"

– Tôi vội vàng hét lên, giọng nói có phần the thé vì xấu hổ. Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

Thì ra từ thuở thiếu niên, trong đầu óc của vị công tử phong lưu tưởng chừng như ngây thơ này đã chứa đầy những tư tưởng... phức tạp đến vậy. Một cảm giác vừa buồn cười vừa giận dâng lên trong lòng tôi. Chẳng trách sau này, khi đã thành thân, anh ta lại có thể nghĩ ra vô vàn những trò quỷ quyệt để trêu chọc tôi, khiến tôi nhiều lần rơi vào thế bối rối không lối thoát. Càng ở bên nhau lâu, lớp vỏ ngoài lễ độ nghiêm trang củàng mỏng đi, để lộ ra bản tính nghịch ngợm và láu cá bên trong. Những trò đùa củũng ngày càà khó đỡ hơn.

Tôi nhắm chặt mắt lại, hít một hơi thật sâu. Mùi hương nhè nhẹ của hoa mộc tê lan tỏa trong đêm, cố gắng làm dịu đi sự hỗn loạn trong lòng. Cố Tri Luật bây giờ, xét cho cùng, vẫn là một chàng trai nhỏ hơn tôi những ba tuổi. Lại thêm sáu năm ký ức bị mất đi, tâm trí anh ta lúc này đích thị là của một thiếu niên mười lăm, mười sáu, non nớt và dễ bị kích động. đã ở trong nhung lụa, được nâng niu như bảo vật, chưa từng nếm trải đắng cay, nên suy nghĩ có phần đơn thuần và... thẳng băng hơn người thường. Nghĩ đến đó, sự bực bội trong lòng tôi dần tan biến, thay vào đó là một sự mềm lòng khó tả. Thôi thì, cứ xem như chiều theo cái tính trẻ con củột lần vậy.

Ta vừa hé mắt đã thấy Cố Tri Luật đang lóng ngóng trước mặt. Tay chân hắn như chẳng biết đặt vào đâu cho phải. Một cảm giác mềm yếu lạ thường chạy dọc sống lưng ta. Hắn vẫn luôn là người bình tĩnh và tự chủ đến mức lạnh lùng, giờ đây lạư một đứa trẻ lạc đường. Có lẽ, trong lòng hắn lúc này chỉ còn mỗi hình bóng của ta, đến mức mất đi cả những ký ức cơ bản nhất cũng không hề hay biết. Sự chú ý thái quá ấy khiến lòng ta chùng xuống, một tiếng thở dài nhẹ thoát ra khỏi khe miệng.

Ta đưa tay nắm lấy bàn tay đang hơi run của hắn. Da thịt nơi đầu ngón tay hắn ấm áp, một cảm giác thân thuộc đến nao lòng. Nếu tất cả đã phai mờ, vậy thì ta sẽ dạy lại hắn từ đầu. Xem như một trò tiêu khiển mới trong những ngày tháng nhàn rỗi này. Ý nghĩ ấy chợt khiến ta cảm thấy có chút thú vị, như thể được chạm vào một trang giấy trắng nguyên sơ, nơi ta có thể vẽ lên những nét đầu tiên.

Ta dắt hắn đến bên bể tắm. Hơi nước ấm tỏa ra mờ ảo, quyện với mùi thơm nhẹ của tinh dầu hoa mộừa thêm vào. Khác hẳn với dáng vẻ điềm tĩnh, phong lưu tiêu sái ngày thường, Cố Tri Luật giờ đây cứ như người mất hồn. Mọi cử động của hắn đều vụng về và non nớt một cách đáng thương. Đôi mắt phượng đẹp đến nao lòng ấy mở to, ánh nhìn lúng túng dõi theo từng động tác của ta. Hắn nhìn ta dùng tay tháo từng chiếc khuy áo, từng lớp dây lưng trên người hắn.

Áo khoác ngoài, rồi đến áo trong, lần lượt rơi xuống nền đá ấm bên bể. Tiếng vải xào xạc nghe thật rõ trong không gian yên tĩnh. Hơi thở của Cố Tri Luật dần trở nên gấp gáp hơn, nặng nề hơn. Ánh mắt hắn dán chặt vào khuôn mặt ta, không rời nửa bước. Ta có thể thấy rõ sự hỗn loạn đang dâng lên trong đáy mắt hắn. Càng về sau, khi lớp vải che thân càng mỏng đi, sự kích động trong người hắn càng trở nên rõ rệt. Đến nỗi ngực hắn phập phồng theo từng nhịp thở.

Cuối cùng, tấm áo trong cùng cũng được cởi bỏ. Làn da màu mật ong khỏe khoắn lộ ra dưới làn hơi nước. Cố Tri Luật đột nhiên đưa tay về phía ta, những ngón tay chạm vào dải áo bên hông ta, dường như muốn tìm cách tháo gỡ. Một ý nghĩ táo báo và non nớt. Ta nhẹ nhàng nghiêng người, tránh khỏi cái chạm ấy. Sự trốn tránh khiến đôi mắt hắn thoáng hiện vẻ ngơ ngác.

“Trời oi bức thế này, không tắm rửa sao được.” Giọng ta cố giữ bình thản, nhưng trong lòng lại dấy lên một tia muốn trêu chọc. “Ta đã tắm rồi. Ngươi hãy tự mình tắm đi.”

Nói xong, ta quay người, ý định rời khỏi căn phòng ấm áp và đầy hơi nước này. Ánh mắt ta lướt qua gương mặt hắn lúc ấy. Một vẻ thất vọng, tiếc nuối hiện ra quá rõ ràng, không chút che giấu. Nó khiến tráư bị một sợi tơ mỏng thít nhẹ. Ta bật cười, một nụ cười không nhịn được. Ta quay lại, cúi người xuống, đặt một nụ hôn thật nhẹ, thật nhanh lên môi hắn. Cảm giác mềm mại và ấm áp thoáng qua. Trước khi hắn kịp phản ứng, ta đã xoay người, bướài, để mặc hắn đứng đó trong làn hơi nước mờ ảo.

Đêm xuống, ta nằm một mình trên giường, chìm vào giấc ngủ chập chờn. Những mảnh ký ức vụn vặt về một Cố Tri Luật khác hiện về trong mơ. Bỗng nhiên, ta cảm thấy bên cạnh có động tĩnh. Một thân hình ấm áp, hơi ẩm ướt khẽ khàng trèo lên giường, rất cẩn thận, như sợ làm ta giật mình. Bản năng khiến ta lập tức tỉnh táo hoàn toàn. Hơi ấm tỏa ra từ cơ thể ấy và mùi thơm thanh khiết của xà phòng tắm xộc vào khứu giác. Ta mở mắt ra, trong bóng tối mờ ảo, hình dáng quen thuộc đó đang nằm bên cạnh, im lặng và ngoan ngoãn.

Ta thức giấc trong hơi ấm quen thuộc, trước khi kịp mở mắt thì bản năng đã nhận ra luồng khí tức kia. Là hắn. Một thoáng cảnh giác tan biến, thay vào đó là sự bình thản lạ thường. Ta chẳng buồn quay lại xem, chỉ theo thói quen dịch người về phía sau, tìm cái tư thế vốn đã quá đỗi thân thuộc trong lòng hắn, rồi tiếp tục chìm vào giấc ngủ mơ màng. Trong cơn mê muội, ta hoàn toàn không hay biết rằng, thân hình cứng cáp phía sau đã đột nhiên căng thẳng, trở nên bất động như một khối đá.

Hắn đã phải bò dậy, lặng lẽ tắm mấy lượt nước lạnh trong đêm tối mịt mùng ấy.

Ánh bình minh đầu tiên xuyêửa, đánh thức ta khỏi giấc ngủ chập chờn. Đầu ta vẫn còn nặng trĩu, nhưng cảm giác dưới gối lại khác thường. Không phải là lớp vải gối mềm mại, mà là một vật cứng, to bằng cả bàn tay, mang theo hơi lạnh xuyên qua làn vải. Ta với tay lấy lên, đưa ra trước ánh sáng. Đó là một tấm hổ phù bằng kim loại, sắc bén và lạnh lẽo, dưới ánh mai hồng nó phản chiếu một thứ ánh sáng xám xịt đầy uy quyền. Ta chưa kịp hiểu chuyện gì, thì giọng nói trong trẻo, pha chút ngây thơ của Cố Tri Luật đã vang lên bên tai.

“Binh quyền nàng muốn, ta tìm thấy rồi, đây này.” Hắn nói, giọng điệu hồn nhiên như một đứa trẻ khoe khoản. “Con người lúc trước củà keo kiệt thế, chẳng nỡ đưa cho nàng cái này sao? Vậy thì hắn đâu có yêu nàng nhiều bằng ta bây giờ!”

Lòng ta chợt dâng lên một nỗi buồn cười khó tả. Từ khi mất trí nhớ, hắn dường như tìm thấy niềệc đem so sánh và hạ thấp mọi người. Lúc thì chê bai Tần Hằng, lúc lại dè bỉu chính đứa con ruột của mình, giờ đây đến cả bản thân hắn của quá khứ cũng không tha. Trong khi miệng còn đang nói những lời đó, hắn đã khẽ cười hì hì, hai tay vòng qua ôm lấy eo ta, khuôn mặt áp sát vào lưng, tỏ vẻ đắc ý và đợi chờ sự khen ngợi.

Ta quay người lại, nhìn thẳng vào đôi mắt sáư sao của hắn lúc này. Trong đó không còn chút tính toáêm nào của một vương gia, chỉ còn lại sự chân thành thuần khiết, khiến lòại. Ta khẽ hỏi, giọng trầm xuống: “Ngươi thật lòng muốn đưa thứ nà? Ngươi có biết nó là gì không?”

Ánh mắt Cố Tri Luật càng thêm rực sáng, hắn gật đầu liên tục, không chút do dự. “Chân tâm! Chỉ cần là thứ nàng muốn, chỉ cầó, ta đều thật lòng đưa hết cho nàng!” Hơi thở của hắn phả nhẹ vào mặt ta, mang theo mùi cỏ cây thanh khiết của buổi sớm mai. Trong khoảnh khắc ấy, sự ngây thơ và nhiệt thành của hắn khiến tấm hổ phù nặng trịường như cũng bớt đi phần giá lạnh.

Mùi hương trầm nhè nhẹ trong điện Thái Hòa vẫn còn phảng phất, nhưng tôi đã không còn ngửi thấy nữa. Tất cả giác quan của tôi dường như đều dồn vào ánh mắt của người đàn ông đang quỳ trước mặt. Cố Tri Luật, khuôn mặúc này không còn vẻ ngang ngược thường ngày, mà nghiêm túc đến mức khiến lòng tôi chùng xuống. Sự nghiêm túc ấy không giống vẻ ngoài, nó chân thật, nặng trịch như một khối thiết thạch đè lên ngực tôi, khiến hơi thở trở nên khó nhọc. Một tấm chân tình nồng nhiệt đến thế, rơi thẳng vào lòng bàn tay đang trống rỗng của tôi, liệu có phải là điều tôi xứng đáng được nhận? Hay đó chỉ là một món nợ khác, một sợi dây trói buộc mới, còn chặt hơn cả dây đàn cung?

“Ta không chơi cái trò trói buộc kia.” Giọng nói của hắn vang lên, cắt ngang dòng suy tư của tôi. Tôi ngẩng đầu, thấy ánh mắt hắn sắc như dao, nhìn xuyên qua không gian giữa hai chúng tôi, như muốn chém đứt tất cả những hoàòng tôi. Trong lòng tôi chợt dâng lên một nỗi buồn mơ hồ. Có lẽ, hắn cũng từng là kẻ bị tổn thương, nên mới khắc cốt ghi tâm nỗi sợ về sự ràng buộc đến thế.

“Người trước kia ấy là vì quá tự ti, còn ta thì có gì phải tự ti chứ!” Hắn ngẩng cao cằm, vẻ kiêu ngạo quen thuộc lại hiện lên, nhưng lần này, tôi nhìn thấy sự phòng thủ ẩn sâu trong đó. Hắn đang tự nói với chính mình, hay đang thuyết phục tôi? Tôi im lặng, để mặc những lời nói tiếp theo của hắn trút xuống như một cơn mưa rào.

“Ta trẻ, thể lực tốt, còn có cơ ngực to.” Hắn vỗ nhẹ lên ngực mình, âm thanh đục và nặng nề. Một hành động ngây ngô đến buồn cười, nhưng ánh mắt hắn lại chân thành đến lạ. “Chỉ cần nàng mở mắt nhìn ta, ta không tin nàng không động lòng.” Câu nói ấy nghe thật trẻ con, như lời của một chàng trai mới lớn đước người mình thích. Trái tim tôi khẽ rung động, không phải vì lời khoe khoang, mà vì sự thiếu kinh nghiệm và hồn nhiên đầy bối rối trong đó.

Nhưng rồi, không khí quanh hắn đột nhiên thay đổi. Ánh mắt trở nên âm trầm, nhiệt độ trong điện như hạ xuống vài phần. Giọng hắn khàn đặc, nghiến từng chữ: “Nhưng tốt nhất nàng đừng thay lòng, bằng không ta sợ lúc nổi điên lên sẽ muốn chém người.” Tiếng răng ken két nghiến vàên rõ mồn một. Đó là một lời đe dọa thật sự, phát ra từ sâu trong bản năng chiếm hữu và nỗi sợ mất mát của một con thú hoang. Tôi không sợ, chỉ cảm thấy… thương hại. Thương cho sự bất lực của hắn, khi chỉ có thể dùng bạo lực để che đậy sự bất an.

Có lẽ nhận ra ánh mắt của tôi quá bình thản, Cố Tri Luật đột nhiên như bừng tỉnh. Hắn liếc nhìn tôi, rồi vội vàng cúi mặt xuống, hai vành tai khẽ ửng đỏ. Giọng nói nhỏ đi, mang theo chút xấu hổ: “Ta, ta bình thường không bạo lực như thế đâu.” Tôi nhẹ nhàng “ừ” một tiếng, gật đầu. Tôi tin. Tôi tin hắn bình thường không như vậy, nhưng tôi cũng biết, khi đối diện với thứ mình quá trân quý, con người ta dễ dàng đánh mất lý trí nhất. Tôi không để bụng lời đe dọa ban nãy, bởi tôi hiểu rõ hắn hơn chính bản thân hắn tưởng. Từ thuở thiếu niên đến khi trưởng thành, tôi đã chứng kiến quá nhiều mặt của Cố Tri Luật: sự phô trương rỗng tuếch, tính khí bạo liệt, lòng ghen tuông mù quáng, bản tính hoang dã khó thuần, và cả sự háo sắc vụng về. Tất cả đều là những mảnh ghép chân thật của con người hắn.

Không khí im lặng một lúc, dường như hắn đang chờ đợi phản ứng nào đó từ tôi. Khi thấy tôi chỉ im lặng, hắn lại sốt sắng lên tiếng, phá vỡ sự tĩnh lặng: “Đã đạt được đồng thuận rồi, vậy chúng ta viết thánh chỉ đi!” Rồi hắn bước tới gần hơn một bước, đôi mắt đen láy lấp lánh dưới ánh đèn như có những vì sao nhỏ đang nhảy múa. Giọng hắn trở nên hào hứng, đầy mong chờ: “Thánh chỉ sắàm Hoàng phu ấy!” Tôi vẫn còn đang mơ màng, chìm đắm trong những suy tư rối bời về tương lai, về những hệ lụy của quyết định này. Ánh mắt tôi có lẽ vẫn còn vương vấn nỗi do dự, khi nhìn lại hắn.

Sự do dự ấy hình như bị hắn hiểu lầm. Vẻ mặt hào hứng trên khuôn mặt Cố Tri Luật tan biến, thay vào đó là sự hoảng hốt và tủi thân. Hắn trợn mắt nhìn tôi, giọng nói vừa như chất vấn, vừa như van nài: “Sở Linh Uẩn, nàng không định nuốt lời đấy chứ?” Rồi không chờ tôi trả lời, hắn tiếp tục, giọng nóự oan ức của một đứa trẻ bị phụ lòng: “Rõ ràng đã nói rồi, phảột danh phận cơ mà!” Hắn cúi đầu xuống, những ngón tay thô kệch vò nhàu một góc long bào, bày ra bộ dạng vô cùng tủi thân, như thể chính hắn mới là kẻ bị bạc đãi, bị lừa dối. Một vị tướng quân uy chấn triều đình, lúc này lại giống như một chú chó con bị chủ nhà bỏ rơi, đang tìm cách khiến người ta động lòng thương.

Mực đen nhánh loang chậm trong nghiên mực bằng đá tử tây, tỏa ra mùi hương thanh khiết pha lẫn chút khói nhẹ. Cố Tri Luật cầm chiếc nghiên ấy một cách cung kính, đôi tay hắn vững chãi nhưng ánh mắt lại lấp lánh một niềm hân hoan khó giấu, tựa như một chàng trai trẻ mới cưới vợ được giao một nhiệm vụ trọng đại. Hắn đặt nghiên mực xuống bàn, rồi nhẹ nhàng đưa cây bút lông ngựa bạc sáng loáng vào tay tôi. Ngón tay hắn chạm nhẹ vào mu bàn tay tôi, một hơi ấm quen thuộc lan tỏa. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra, tất cả những toan tính nhỏ nhoi, những trò đùa vặt vãnh trước đó của hắn với tiểu nhi, đều chỉ để hướng tới giây phút long trọng mà đơn giản này. Hắn muốn được đứng cạnh tôi, trong không gian chỉ có hai người, cùng nhau viết nên một đạo chỉ dụ quan trọng của thiên hạ.

Tiếng chân nhỏ chạy thình thịch từ phía xa vọng lại, phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng đang bao trùm thư phòng. Cục bột nhỏ của tôi, mặt mày hớn hở, lao vào cửa với vẻ mặt đắc ý khó tả. Nó vốn định khoe khoang điều gì đó, nhưng khi thấy các cung nữ đang cúi đầu đứng hầu hai bên, liền thu lại vẻ mặt tinh nghịch, cố tỏ ra nghiêm trang. Nó đứng thẳng người, hai tay chắp trước bụng, cái miệng nhỏ nhắn mím chặt, cố bắt chước dáng vẻ của những lãó tính mà nó từng thấy trong thư viện. Cái dáng vẻ non nớt mà già dặn ấy trông thật buồn cười, nhưng trong lòng tôi lại dâng lên một niềm xúc động mềm yếu. Nó càng lớn, càng giống hắn hơn, không chỉ ở dáng vẻ, mà cả cái tính cách bướng bỉnh lẫn sự tinh quái ẩn sâu bên trong.

“Cha ơi,” nó lên tiếng, giọng trong trẻo vang lên trong căn phòng đầy mùi thơm của giấy và mực, “con sớm đã có danh phận rồi, người không có thôi!”

Lời nói ấy như một mũi tên nhỏ xuyên qua không khí. Tôi liếc nhìn Cố Tri Luật, thấy khóe mắt hắn khẽ giật giật, một tia bất ngờ lóe lên rồi vụt tắt, thay vào đó là vẻ mặt giả vờ nghiêm nghị. Nhưng tôi biết, trong lòng hắn đang cười. Con trai chúng tôi, từ khi biết nói, đã học được cách dùng những khái niệm mơ hồ như “danh phận” để trêu chọc cha nó. Có lẽ là do nó nghe lỏm được từ những lần trò chuyện của chúng tôi, hay từ những câu chuyện cổ tích mà cung nữ kể. Dù sao, nó cũng ý thức được rằng mình là “tiểu hoàng tử”, một danh phận mà cha nó, dù là phụ thân, cũng không thể có được.

Cố Tri Luật bước tới, cúi người xuống, đưa tay nhéo nhẹ vào má phúng phính của con trai. Hành động ấy trông có vẻ trừng phạt, nhưng lực tay lại nhẹ nhàng đến mức chỉ như một cái vuốt ve. “Thằng nhóc thối,” giọng hắn trầm ấm, pha chút giận dữ giả vờ, “suốt ngày chỉ biết chen vào chèn ép cha ngươi.”

Tôi thở dài trong lòng. Những lời nói và hành động này của hắn, tôi đã quá quen thuộc. Từ khi tiểu nhi bắt đầu nhận thức rõ hơn về thế giớà muốn chiếm trọn sự chú ý của tôi, Cố Tri Luật đã dùng đủ mọi cách. Có khi hắn dọa nạt, cúi xuống ngang tầm mắt con trẻ, giọng trầm đe dọa: “Ngươi cứ quấn lấy mẫu hoàng ngươi mãi, không chừa chút cơ hội nào cho ta đúng không? Tốt! Vậy đừng trách ta với nàng sinh thêm một đứa nữa, rồi không thương ngươi nữa!” Lời nói ấy nghe thật trẻ con, chẳng hợp với thân phận một vị tướng quân từng trải qua trăm trận. Nhưng ánh mắt hắn khi nhìn tôi lúc đó lại nói lên điều ngược lại, đầy vẻ cầu xin và tính toán.

Có lúc hắn lại dùng đồ chơi để mua chuộc. Như lần trở về từ An thành, hắn chất đầy trong phòững con rối gỗ, cầu pha lê, và cả một chiếc diều lụa tuyệt đẹp. Hắn thì thầm với tiểu nhi, như thể đang thực hiện một thỏa thuận đại sự: “Lần này ta trở về từ An thành, mang theo rất nhiều thứ chơi vui lắm, thế này đi, ngươi nhường mẫu hoàấy ngày, toàn bộ đồ đều cho ngươi!” Đứa trẻ mắt sáng rỡ, nhưng rồi lại lắc đầu ngoầy ngoậy, ôm chặt lấy chân tôi, tỏ rõ thái độ kiên quyết hơn bất kỳ vị đại thần nào từng phản đối ý chỉ của hắn.

Thậm chí, hắn còn không ngại dùng đến những lời nói dối vụng về. “Phu tử nói gần đây ngươi sa sút rồi,” hắn từng nói với vẻ mặt đáng tin cậy, “hôm nay phải ở lại thư phòng ôn bài đến tối.” Nhưng tiểu nhi của tôi, dù còn nhỏ, đã sớm nhậật trong những lần “sa sút” ấy: chúng luôn trùng khớp một cách kỳ lạ với những buổi chiều hắn muốn dẫn tôi đi ngắự uyển, hoặc thưởng trà ở thủy tạ.

Số lần nhiều quá, cục bột nhỏ căn bản không tin hắn nữa. Thậm chí, tôi nhận thấy trong ánh mắình, mỗi khi nhìn về phía Cố Tri Luật, ngoài tình yêu thương và sự ngưỡng mộ dành cho ngườũ, còn lấp lóe một tia bất mãn nhỏ nhoi, như thể cảm thấy người đàn ông này đang cố tình chiếm đoạt thứ gì đó vốn thuộc về nó.

Nhưng lúc này, đứng trước đạo thánh chỉ sắp được viết ra, Cố Tri Luật lại không rảnh để ý tới ánh mắt bất mãn hay những lời tuyên bố đắc thắng của con trai. Tất cả sự chú ý của hắn giờ đây đều dồn vào cây búôi, vào từng nét chữ sắp được viết ra trên tờ giấy hoàng kim. Niềm hâòng hắn quá lớn, lớn đến mức có thể lấn át mọi sự tranh giành nhỏ nhặt thường ngày. Hắn hí hửng chạy đi mài mực, dáng vẻ chăm chú như một thư đồng mới vào nghề, chứ không phải một vị tướng quân từng khiếp đảm quân thù trên sa trường. Và rồi, sau tất cả, hắn mang thánh chỉ tới, đưa ngự bút vào tay tôi. Cử chỉ ấy, đơn giản mà long trọng, chứa đựng một sự tin tưởng trọn vẹn và một niềm hạnh phúc giản dị khó tả. Trong khoảnh khắc ngón tay chúng tôi chạm nhau, tôi biết, dù có bao nhiêu trò cười đùa hay ganh đua nhỏ nhoi đi nữa, đây mới là nơi chốn thuộc về cả ba chúng tôi: một gia đình.

Mùi mực mới còn phảng phất trong không khí, nhưng tờ giấy đã bị hắn giật lấy ngay trước khi những nét chữ cuối cùng kịp khô hẳn. Ta ngồi đó, bàn tay vẫn còn cầm nghiên mực, nhìn hắn dùng môi thổi lên từng hơi một, vội vã và sốt sắng đến nỗi hơi thở của hắn như muốn thổi bay cả lớp mực ướt. Rồi hắn cẩn thận gấp tờ giấy lại, nhét vào tận sâu trong lớp áo trong, ngay sát trái tim. Cử chỉ ấy trân trọng hơn cả lần ta thấy hắn cầm hổ phù điều động ba quân. Một cảm giác lạnh lẽo chậm rãi bò lên sống lưng ta. Có lẽ, ta đã lầm.

Ta từng nghĩ, thật tốt biết mấy nếu hắn cứ mãi mãi không nhớ ra.

Một Cố Tri Luật ngây thơ, khờ dại, chỉ biết vui vẻ bám theo ta, đòi ăn kẹo hồ lô, ấy mới là điềỏi. Bởi vì ta đã chứng kiến tận mắt con người kia của hắn rồi. Ký ức về năm đó, về cái ngày hắn cầm thánh chỉ mà tiến vào triều đường, vẫn nguyên vẹn và sắc nét như một nhát dao khắc vào trong đầu ta.

Không khí trong điệày ấy ngột ngạt đến phát ngạt. Ánh mắt của văn võ bá quan đầy vẻ phẫn nộ và khinh miệt, hướng cả về phía ta, kẻ đang mặc long bào mà ngồi bên cạnh hắn. Ta cảm nhận rõ sự căng thẳng co rút trong từng thớ cơ bàn tay mình. Nhưng Cố Tri Luật, hắn lại đứng thẳng người ra đó, khuôn mặt lạnh lùng hơn băng, giọng nói vang vọng khắp điện, từng chữ từng chữ như búa đập.

“Các ngươi phản đối ta làm Hoàng phu?” Hắn cười khẩy, tiếng cười ấy đầy sự châm chọc và bất cần. “Ta với nàng đều đã có hoàng tử rồi. Các ngươi phản đối, liệu có thay đổi được gì?”

Một lão thần tóc bạc run rẩy bước ra, giọng đầy bi phẫn: “Thiên cương đạo luật, tổ tông pháp độ…”

“Im đi!” Cố Tri Luật cắt ngang, ánh mắt hắn quét qua như lưỡi kiếm. “Chuyện nhà ta, vui vẻ là được. Cần gì đến các ngươi ở đây múa mép?” Lời nói của hắn đơn giản, thô bạo, trực tiếp chà đạp lên mọi lễ nghi phép tắc mà họ coi trọng. Ta thấy mặt mấy vị lão thần kia đỏ ửng lên, tức đến nỗi ngực phập phồng.

Một vị quan ngự sử già, mặt mày hiển hiện vẻ quyết tử, bỗng dưng lao đầu về phía cột điện, miệng hô lớn: “Thần… thần xin lấy cái chết để can gián!”

Cả điện xôn xao. Nhưng Cố Tri Luật thậm chí còn không nhíu mày. Hắn nhìn cảnh tượng hỗn loạn ấy bằng ánh mắt lạnh tanh, như đang xem một vở kịch vô vị. “Lấy cái chết để can gián?” Giọng hắn đầy vẻ mỉa mai. “Ta chưa từng sợ kiểu can gián này. Có bản lĩnh thì chết thậ. Vừa hay, chỗ của ngươi trống ra, ta đề bạt người của ta lên thế.”

Sự ngang ngược ấy không chỉ làm kinh hãi các quan, mà ngay cả ta, người đang ngồi trên ngai vàng, cũng cảm thấy một cơn rùng mình. Hắn không chỉ bất chấp, hắn còn đang chủ động chọc giận họ, đẩy họ vào đường cùng. Rồi hắn còn làm một việc khiến tất cả thất thanh. Tay phải hắn vươn ra, rút lấy thanh bội kiếm bên hông ta – một biểu tượng của hoàng quyền – và ném phịch xuống nền đá lạnh, phát ra một tiếng vang chói tai.

“Nào,” hắn nói, giọng điệu thách thức, “chế đi. Dùng kiếm này cho tiện.”

Im lặng. Một sự im lặng chết chóc. Vị lão ngự sử kia như bị mất hết hơi thở, chỉ biết trợn mắt nhìn thanh kiếm nằm lăn lóc dưới đất. Cố Tri Luật bước xuống vài bước, đứng trước mặt vị lão thần đang run rẩy, cúi người xuống, nhìn thẳng vào mắt ông ta. Ánh mắt ấy không chứa chút tức giận nào, chỉ có sự tò mò lạnh lùng và một sự khinh thường không cần giấu giếm.

“Đúng là lật trời rồi,” hắn thì thầm, nhưng đủ để mọi người trong điện đều nghe thấy. “Ai cho các ngươi cái gan, dám lấy mạng để uy hiếp ta? Các ngươi không biết hoàng đế hiện tại là ngườở sao?”

Câu nói cuối cùng đó như một gáo nước lạnh dội thẳng vào tim ta. Nó vừa là sự bảo vệ, vừa là một lời tuyên bố chủ quyền đầy khiêu khích. Trong khoảnh khắc ấy, ta nhận ra, quyền lực thực sự trong cung điện này không nằm trên ngai vàng, mà nằười đàn ông đang đứng đó, kẻ sẵn sàng nghiền nát mọi quy tắc vì ta, hay đúng hơn, vì ý muốn của chính hắn.

Và bây giờ, khi nhìn vào đôi mắt của Cố Tri Luật đang cẩn thận cất giữ mảnh giấy ta vừa viết, ta thấy một tia sáng quen thuộc trong đó. Không còn là sự ngây thơ mơ hồ, mà là sự sắc sảo, tính toán và một sự chiếm hữu mãnh liệt. Hắn đã nhớ lại tất cả rồi. Con người năm đó, với tất cả sự ngang tàng, thông minh và tàn nhẫn, đã trở về. Tráắt lại, nửa là lo sợ, nửa là một cảm xúc phức tạp khó gọi thành tên. Thời gian yên bình ngắn ngủi, có lẽ sắp kết thúc.

Mùi hương trầm nhè nhẹ trong phòng sưởi ấm chưa kịp tan thì không khí đã đặc quánh lại bởi một sự im lặng chứa đầy uất ức. Cố Tri Luật ngồi bệt trên tấm thảm lông thú mềm mại cạnh giường, khuôn mặt tuấn tú khảm vào bóng tối nửa vời, đôi mắt sáư có nước. Hắn nhìn tôi, giọng nói nhỏ dần, nhỏ dần, tựa hồ sắp vỡ òa thành tiếng nấc.

"Tỷ tỷ, nàng nói thích một ta khác hơn, là thật sao?"

Câu hỏi ấy không đơn thuần là thắc mắc. Nó là một lưỡi dao mỏng, khẽ cứa vào lớp vỏ bình yên vừa mới được dựng lên giữa hai chúng tôi. Trong lòng tôi chợt dâng lên một nỗi mệt mỏi khó tả, như thể vừột ngọn núi cao lại thấy trước mặt là một vách đá dựng đứng khác. Sao có thể phức tạp đến thế? Chẳng phải tất cả những thăng trầm, những hiểu lầm và đoàn tụ, rốt cuộc cũng chỉ xoay quanh một con người ấy hay sao?

"Chẳng phải cũng đều là ngươi sao?"

Tôi thở dài, âm thanh thoát ra nửa như tiếng than, nửa như lời trách cứ nhẹ nhàng.

"Không giống."

Hắn lắc đầu, mái tóc đen mềm mại rung rung, ánh mắt trở nên xa xăm và ủy khuất đến tội nghiệp. "Hắn chỉ giỏi châm ngòi ly gián, còn biết mượn hoa dâng Phật nữa! Ta vốn sớm đã muốn đưa hổ phù cho nàng rồi, dù sao cầm tới cầm lui cũng phiền, ta còn nghĩ đợi đánh trận xong sẽ đưa. Ai ngờ, lại mất trí!"

Giọng hắn dần nghẹn lại, mang theo tiếng thổn thức thật sự. "Hu hu hu, nàng không được thích hắn!"

Rồi như một đứa trẻ mất hết lý trí, hắn lao về phía tôi, rúc đầu vào hõm cổ, hơi thở nóng hổi phả lên da thịt kèm theo những tiếng "hừ hừ" nũng nịu. Cả người hắn run nhẹ, như thể đang chịu đựng một nỗi đau đớn và ghen tuông vô hình nào đó. Tôi cảm nhận rõ sự bấu víu, sự sợ hãi mất mát trong cử chỉ ấy. Sợ eo mình lại đau nhức vì tư thế này, tôi đành đưa tay vỗ nhẹ lên lưng hắn, thì thầm những lời dỗ dành vô thưởng vô phạt.

Đêm ấy, khi tiếng côn trùng ngoài hiên đã thưa dần và ngọn đèn dầu cuối cùng trong phòng vừa tắt, một làn hơi lạnh khác thoảng qua. Cố Tri Luật mở mắt ra, nhưng ánh mắt đã khác. Nó sắc lạnh, thăm thẳm, và đầy vẻ chua xót.

"Tỷ tỷ," giọng nói trầm hơn, phảng phất vị đắng của trà đặc, "nàng đã hứa chỉ thích hắn, vậy ta phải làm sao đây?"

Tôi nằm im, toàn thân cứng đờ. Mảnh trăng lọửa sổ rọi lên gương mặt quen thuộc ấy, nhưng lại khiến tôi thấy xa lạ đến rợn người. Chỉ đến khoảnh khắc chậm rãi và tê cóng ấy, tôi mới vỡ lẽ ra ý nghĩa thực sự đằng sau câu "một ta khác" mà hắn từng nhắc đến. Đó không phải là sự thay đổi tính khí nhất thời. Đó là một linh hồn khác, một ý thức độc lập, cùng tồn tại trong một thể xác.

Một người như mèo, hay quấn quýt, dễ tổn thương và cần được vỗ về. Một người như chó, trung thành nhưng lầm lì, âm thầm chịu đựng và gánh vác mọi thứ. Họ tranh giành, họ ghen tị, họ đau khổ vì nhau. Nhưng điều duy nhất không hề thay đổi, là thứ tình cảm cháy bỏng và nguyên vẹn mà cả hai đều dành cho tôi. Nó khiến trái tim tôi nhói lên một nỗi đau lạ kỳ, xen lẫn cảm giác bất lực và một chút xót xa không tên.

***

Ta là đứa con trai độc nhất của hoàng tộc nước Sở, trên danh nghĩa sở hữu mọi thứ một kẻ làm trai có thể mơ ước. Nhưng lòng ta chưa bao giờ cảm thấy nhẹ nhàướng. Trong ký ức mờ ảo của ta, hình bóng phụ hoàng luôn quấn quýt bên mẫu hậu, như một cái bóng lớn không bao giờ rời xa. Thậm chí, gần đây người còn thường xuyên nhắc đến chuyện muốó thêm một tiểu muội muội. Ta ngồi trong điện thờ riêng, nhìn khói hương cuộn lên thành những vòng tròn vô định, trong lòng trống rỗng như một cái giếng cạn. Có lẽ, ngay từ àu áo vàng chói lọi này, niềm vui đã là thứ xa xỉ mà ta không được phép tự do có được.

Mông ta nở hoa từ cái tát trời giáng củữa buổi thiết triều. Lúc ấy, ta mới lên năm, chẳng hiểu vì sao cái trò bắt chước mẫu hoàng ôm eo kêu đau mỏi ấy lại khiếỗng dưng biến sắc. Không khí trong điệỗng chốc đặc quánh lại, nặng nề hơn cả tấm áo choàng lông chồn của mẫu hoàng vào mùa đông. Ta chỉ ngửi thấy mùi trầm hương ngào ngạt, mùi mực tàu, và cái mùi lạnh lẽo của sợ hãi phát ra từ chính bản thân mình.

Cha ta, vị hoàng đế uy nghiêm ấy, đã buông tờ tấống long án. Âm thanh khẽ "cạch"

ấy vang lên trong không gian tĩnh lặng, khiếắt lại. Rồi ngài bước xuống, từng bước chậm rãi, tiếng hài vảên đều đều như nhịp trống dồn vào ngực. Ta chưa kịp nhìn lên thì một bàn tay lớn đã quất vào mông ta một cái đau điếng. Nước mắt ứập tức, nhưng ta cắn chặt môi, không dám khóc thành tiếng. Trong đầu ta lúc ấy chỉ lởn vởn một câu hỏi: Tại sao? Tại sao mẫu hoàng làm vậy thì đượưng âu yếm, còn ta làm vậy lại nhận một cái tát thấu trời xanh?

Về sau, khi đã lớn hơn chút nữa, ta mới vỡ lẽ ra mọi chuyện. Một buổi chiều nắng vàng như mật ong trải dài trên mái ngói lưu ly, ta ngồi trong thư phòng nghe Thái sư giảng bài. Ông lão râu tóc bạc phơ, mặt mũi nhăn nheo như quả táo tàu khô, vừa thở dài vừa lắc đầu lia lịa. "Điện hạ à," giọng ông khàn khàn, đầy vẻ chán nản, "cái thứ quan hệ không ra thể thống gì ấy, điện hạ tuyệt đối chớ có học theo. Hỗn loạn! Hỗn loạn cả!"

Ông vỗ mạnh cuốn sách trên án, làm bụi giấy bay lên mù mịt trong làn nắng chiều. Ta nhìn những hạt bụảy múa, lòng bỗng thấy mông lung. Không ra thể thống? Vậy cái gì mới là có thể thống?

Ta đem thắc mắc ấát. Ta nhìn mẫu hoàng trong yến tiệc, nàng cười như hoa mẫu đơn nở rộ, tay nâng chén ngọc, ánh mắt luôn đong đầy một thứ tình ý mềm mại dàài ngồi trên chính điện. Rồi ta lại nhìn về phía tiểu thư Vân Anh, cháu gái nhỏ của Thái sư, đang ngồi im lặng bên khung cửi dệt lụa trong một buổi vào cung chầu hậu. Ánh nắng xuyêửa, in lên mái tóc mềm mại của nàng một vầng sáng vàng nhạt, đôi tay nhỏ nhắn, trắng ngần như ngọc thoa chỉ đưa qua đưa lại nhịp nhàng. Trong lòng ta bỗng dậy lên một cảm giác khác hẳn, ấm áp và bình yên, không hề có chút hỗn loạn nào như lời Thái sư nói. Tim ta đập rộn ràng một nhịp điệu mới. Ta muốn được ngồi cạnh nàng, muốn nghe tiếng thoi đưa lách cách ấy, muốn nhìn thấy nụ cười e lệ hé nở trên đôi môi hồng nhuận kia mỗi khi ta đưa cho nàng một món quà nhỏ.

Ý nghĩ ấy lớn dần lên, trở thành một quyết tâm sắt đá trong lòng thiếu niên mười bốn tuổi. Ở rể ư? Cũng được thôi. Cung điệày, ngai vàng lạnh lẽo kia, so với một góc sân nhỏ có bóng dáng nàng ngồi dệt vải, có lẽ cũng chẳng còn quan trọng nữa. Ta thầm nghĩ, mẫu hoàng vẫn còn trẻ, sớm muộn gì cũng sẽ sinh thêm hoàng đệ hay hoàng muội. Đến lúc ấy, ta có thể nhẹ nhàng buông bỏ trọng trách trên vai, lui về một ngôi phủ đệ bình yên, sống cuộc đời mà mình thực sự mong muốn. Gió thu khẽ lùa qua cửa sổ thư phòng, mang theo hương hoa quế thoảng qua. Ta mím môi, nắm chặt tay lại, như đang nắm giữ một bí mật ngọt ngào và một tương lai tươi sáng do chính mình lựa chọn.