– Câu nói buột miệng thốt ra, giọng điệu có phần gay gắt hơn tôi dự định. Tôi chỉ muốn ngay trò nghịch ngợm trẻ con ấy lại, đưa đứa nhỏ vào trong nhà để nó yên giấc. Một ý nghĩ đơn giản vậy thôi.
Nhưng phản ứng của tôi hoàn toàn sửng sốt. Cái mặt đỏ bừng ấy dường như còn lan xuống cả phần cổ, dưới ánh đèn lồng mờ ảo, làn da trắng nõn củốm một màu hồng thẹn thùng. Đôi mắt to, ánh nhìn chớp chớp, tràn ngập một thứ cảm xúc khó hiểu mà tôi chưa kịp phân tích. Tim tôi đập thình thịch một nhịp, có chút dự cảm kỳ lạ. ặng một lúc, rồi hai bàn tay bắt đầu có những cử động kỳ quặc: nâng lên, hạ xuống, rồi lại nâng lên, như đang tập một bài quyền cơ bản nào đó. Không khí xung quanh bỗng trở nên ngột ngạt, tiếng gió thổi qua kẽ lá nghe rõ mồn một.
Rồi, như thể đã tích tụ đủ dũng khí, Cố Tri Luật đột nhiên đưa tay về phía thắt lưng áo bào của mình, những ngón tay run nhẹ khi chạm vào khóa áo bằng ngọc. Một ý nghĩ điên rồ lóe lên trong đầu tôi, xóa tan mọi sự nghi hoặc trước đó. Nóng bừng cả mặt. Một luồng hơi nóng từ chân tóc gáy bốc lên, lan tỏa khắp gò má. "Không phải cái kiểu ngủ đó!"
– Tôi vội vàng hét lên, giọng nói có phần the thé vì xấu hổ. Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
Thì ra từ thuở thiếu niên, trong đầu óc của vị công tử phong lưu tưởng chừng như ngây thơ này đã chứa đầy những tư tưởng… phức tạp đến vậy. Một cảm giác vừa buồn cười vừa giận dâng lên trong lòng tôi. Chẳng trách sau này, khi đã thành thân, anh ta lại có thể nghĩ ra vô vàn những trò quỷ quyệt để trêu chọc tôi, khiến tôi nhiều lần rơi vào thế bối rối không lối thoát. Càng ở bên nhau lâu, lớp vỏ ngoài lễ độ nghiêm trang càng mỏng đi, để lộ ra bản tính nghịch ngợm và láu cá bên trong. Những trò đùa cũng ngày càng khó đỡ hơn.
Tôi nhắm chặt mắt lại, hít một hơi thật sâu. Mùi hương nhè nhẹ của hoa mộc tê lan tỏa trong đêm, cố gắng làm dịu đi sự hỗn loạn trong lòng. Cố Tri Luật bây giờ, xét cho cùng, vẫn là một chàng trai nhỏ hơn tôi ba tuổi. Lại thêm sáu năm ký ức bị mất đi, tâm trí anh ta lúc này đích thị là của một thiếu niên mười lăm, mười sáu, non nớt và dễ bị kích động. Đã ở trong nhung lụa, được nâng niu như bảo vật, chưa từng nếm trải đắng cay, nên suy nghĩ có phần đơn thuần và… thẳng băng hơn người thường. Nghĩ đến đó, sự bực bội trong lòng tôi dần tan biến, thay vào đó là một sự mềm lòng khó tả. Thôi thì, cứ xem như chiều theo cái tính trẻ con của tột lần vậy.
Ta vừa hé mắt đã thấy Cố Tri Luật đang lóng ngóng trước mặt. Tay chân hắn như chẳng biết đặt vào đâu cho phải. Một cảm giác mềm yếu lạ thường chạy dọc sống lưng ta. Hắn vẫn luôn là người bình tĩnh và tự chủ đến mức lạnh lùng, giờ đây là như một đứa trẻ lạc đường. Có lẽ, trong lòng hắn lúc này chỉ còn mỗi hình bóng của ta, đến mức mất đi cả những ký ức cơ bản nhất cũng không hề hay biết. Sự chú ý thái quá ấy khiến lòng ta chùng xuống, một tiếng thở dài nhẹ thoát ra khỏi khe miệng.
Ta đưa tay nắm lấy bàn tay đang hơi run của hắn. Da thịt nơi đầu ngón tay hắn ấm áp, một cảm giác thân thuộc đến nao lòng. Nếu tất cả đã phai mờ, vậy thì ta sẽ dạy lại hắn từ đầu. Xem như một trò tiêu khiển mới trong những ngày tháng nhàn rỗi này. Ý nghĩ ấy chợt khiến ta cảm thấy có chút thú vị, như thể được chạm vào một trang giấy trắng nguyên sơ, nơi ta có thể vẽ lên những nét đầu tiên.
Ta dắt hắn đến bên bể tắm. Hơi nước ấm tỏa ra mờ ảo, quyện với mùi thơm nhẹ của tinh dầu hoa mơ vừa thêm vào. Khác hẳn với dáng vẻ điềm tĩnh, phong lưu tiêu sái ngày thường, Cố Tri Luật giờ đây cứ như người mất hồn. Mọi cử động của hắn đều vụng về và non nớt một cách đáng thương. Đôi mắt phượng đẹp đến nao lòng ấy mở to, ánh nhìn lúng túng dõi theo từng động tác của ta. Hắn nhìn ta dùng tay tháo từng chiếc khuy áo, từng lớp dây lưng trên người hắn.
Áo khoác ngoài, rồi đến áo trong, lần lượt rơi xuống nền đá ấm bên bể. Tiếng vải xào xạc nghe thật rõ trong không gian yên tĩnh. Hơi thở của Cố Tri Luật dần trở nên gấp gáp hơn, nặng nề hơn. Ánh mắt hắn dán chặt vào khuôn mặt ta, không rời nửa bước. Ta có thể thấy rõ sự hỗn loạn đang dâng lên trong đáy mắt hắn. Càng về sau, khi lớp vải che thân càng mỏng đi, sự kích động trong người hắn càng trở nên rõ rệt. Đến nỗi ngực hắn phập phồng theo từng nhịp thở.
Cuối cùng, tấm áo trong cùng cũng được cởi bỏ. Làn da màu mật ong khỏe khoắn lộ ra dưới làn hơi nước. Cố Tri Luật đột nhiên đưa tay về phía ta, những ngón tay chạm vào dải áo bên hông ta, dường như muốn tìm cách tháo gỡ. Một ý nghĩ táo báo và non nớt. Ta nhẹ nhàng nghiêng người, tránh khỏi cái chạm ấy. Sự trốn tránh khiến đôi mắt hắn thoáng hiện vẻ ngơ ngác.
“Trời oi bức thế này, không tắm rửa sao được.” Giọng ta cố giữ bình thản, nhưng trong lòng lại dấy lên một tia muốn trêu chọc. “Ta đã tắm rồi. Ngươi hãy tự mình tắm đi.”
Nói xong, ta quay người, ý định rời khỏi căn phòng ấm áp và đầy hơi nước này. Ánh mắt ta lướt qua gương mặt hắn lúc ấy. Một vẻ thất vọng, tiếc nuối hiện ra quá rõ ràng, không chút che giấu. Nó khiến tráư bị một sợi tơ mỏng thít nhẹ. Ta bật cười, một nụ cười không nhịn được. Ta quay lại, cúi người xuống, đặt một nụ hôn thật nhẹ, thật nhanh lên môi hắn. Cảm giác mềm mại và ấm áp thoáng qua. Trước khi hắn kịp phản ứng, ta đã xoay người, bướu, để mặc hắn đứng đó trong làn hơi nước mờ ảo.
Đêm xuống, ta nằm một mình trên giường, chìm vào giấc ngủ chập chờn. Những mảnh ký ức vụn vặt về một Cố Tri Luật khác hiện về trong mơ. Bỗng nhiên, ta cảm thấy bên cạnh có động tĩnh. Một thân hình ấm áp, hơi ẩm ướt, khẽ khàng trèo lên giường, rất cẩn thận, như sợ làm ta giật mình. Bản năng khiến ta lập tức tỉnh táo hoàn toàn. Hơi ấm tỏa ra từ cơ thể ấy và mùi thơm thanh khiết của xà phòng tắm xộc vào khứu giác. Ta mở mắt ra. Trong bóng tối mờ ảo, hình dáng quen thuộc đó đang nằm bên cạnh, im lặng và ngoan ngoãn.
Ta thức giấc trong hơi ấm quen thuộc, trước khi kịp mở mắt thì bản năng đã nhận ra luồng khí tức kia. Là hắn. Một thoáng cảnh giác tan biến, thay vào đó là sự bình thản lạ thường. Ta chẳng buồn quay lại xem, chỉ theo thói quen dịch người về phía sau, tìm cái tư thế vốn đã quá đỗi thân thuộc trong lòng hắn, rồi tiếp tục chìm vào giấc ngủ mơ màng. Trong cơn mê muội, ta hoàn toàn không hay biết rằng thân hình cứng cáp phía sau đã đột nhiên căng thẳng, trở nên bất động như một khối đá.
Hắn đã phải bò dậy, lặng lẽ tắm mấy lượt nước lạnh trong đêm tối mịt mùng ấy.
Ánh bình minh đầu tiên xuyêửa, đánh thức ta khỏi giấc ngủ chập chờn. Đầu ta vẫn còn nặng trĩu, nhưng cảm giác dưới gối lại khác thường. Không phải là lớp vải gối mềm mại, mà là một vật cứng, to bằng cả bàn tay, mang theo hơi lạnh xuyên qua làn vải. Ta với tay lấy lên, đưa ra trước ánh sáng. Đó là một tấm hổ phù bằng kim loại, sắc bén và lạnh lẽo. Dưới ánh mai hồng, nó phản chiếu một thứ ánh sáng xám xịt đầy uy quyền. Ta chưa kịp hiểu chuyện gì thì giọng nói trong trẻo, pha chút ngây thơ của Cố Tri Luật đã vang lên bên tai.
“Binh quyền nàng muốn, ta tìm thấy rồi, đây này.” Hắn nói, giọng điệu hồn nhiên như một đứa trẻ khoe khoang. “Con người lúc trước củà keo kiệt thế, chẳng nỡ đưa cho nàng cái này sao? Vậy thì hắn đâu có yêu nàng nhiều bằng ta bây giờ!”
Lòng ta chợt dâng lên một nỗi buồn cười khó tả. Từ khi mất trí nhớ, hắn dường như tìm thấy niềm vui để đem so sánh và hạ thấp mọi người. Lúc thì chê bai Tần Hằng, lúc lại dè bỉu chính đứa con ruột của mình, giờ đây đến cả bản thân hắn của quá khứ cũng không tha. Trong khi miệng còn đang nói những lời đó, hắn đã khẽ cười hì hì, hai tay vòng qua ôm lấy eo ta, khuôn mặt áp sát vào lưng, tỏ vẻ đắc ý và đợi chờ sự khen ngợi.
Ta quay người lại, nhìn thẳng vào đôi mắt sáo sậu của hắn lúc này. Trong đó không còn chút tính toán nào của một vương gia, chỉ còn lại sự chân thành thuần khiết, khiến loại. Ta khẽ hỏi, giọng trầm xuống: “Ngươi thật lòng muốn đưa thứ này? Ngươi có biết nó là gì không?”
Ánh mắt Cố Tri Luật càng thêm rực sáng. Hắn gật đầu liên tục, không chút do dự. “Chân tâm! Chỉ cần là thứ nàng muốn, chỉ cần, ta đều thật lòng đưa hết cho nàng!” Hơi thở của hắn phả nhẹ vào mặt ta, mang theo mùi cỏ cây thanh khiết của buổi sớm mai. Trong khoảnh khắc ấy, sự ngây thơ và nhiệt thành của hắn khiến tấm hổ phù nặng trĩu nũng bớt đi phần giá lạnh.
Mùi hương trầm nhè nhẹ trong điện Thái Hòa vẫn còn phảng phất, nhưng tôi đã không còn ngửi thấy nữa. Tất cả giác quan của tôi dường như đều dồn vào ánh mắt của người đàn ông đang quỳ trước mặt. Cố Tri Luật, khuôn mặt này không còn vẻ ngang ngược thường ngày, mà nghiêm túc đến mức khiến lòng tôi chùng xuống. Sự nghiêm túc ấy không giống vẻ ngoài. Nó chân thật, nặng trịch như một khối thiết thạch đè lên ngực tôi, khiến hơi thở trở nên khó nhọc. Một tấm chân tình nồng nhiệt đến thế, rơi thẳng vào lòng bàn tay đang trống rỗng của tôi, liệu có phải là điều tôi xứng đáng được nhận? Hay đó chỉ là một món nợ khác, một sợi dây trói buộc mới, còn chặt hơn cả dây đàn cung?
“Ta không chơi cái trò trói buộc kia.” Giọng nói của hắn vang lên, cắt ngang dòng suy tư của tôi. Tôi ngẩng đầu, thấy ánh mắt hắn sắc như dao, nhìn xuyên qua không gian giữa hai chúng tôi, như muốn chém đứt tất cả những hoài bâng khuâng của tôi. Trong lòng tôi chợt dâng lên một nỗi buồn mơ hồ. Có lẽ hắn cũng từng là kẻ bị tổn thương, nên mới khắc cốt ghi tâm nỗi sợ về sự ràng buộc đến thế.
“Người trước kia ấy là vì quá tự ti, còn ta thì có gì phải tự ti chứ!” Hắn ngẩng cao cằm, vẻ kiêu ngạo quen thuộc lại hiện lên, nhưng lần này, tôi nhìn thấy sự phòng thủ ẩn sâu trong đó. Hắn đang tự nói với chính mình, hay đang thuyết phục tôi? Tôi im lặng, để mặc những lời nói tiếp theo của hắn trút xuống như một cơn mưa rào.
“Ta trẻ, thể lực tốt, còn có cơ ngực to.” Hắn vỗ nhẹ lên ngực mình, âm thanh đục và nặng nề. Một hành động ngây ngô đến buồn cười, nhưng ánh mắt hắn lại chân thành đến lạ. “Chỉ cần nàng mở mắt nhìn ta, ta không tin nàng không động lòng.” Câu nói ấy nghe thật trẻ con, như lời của một chàng trai mới lớn được người mình thích. Trái tim tôi khẽ rung động, không phải vì lời khoe khoang, mà vì sự thiếu kinh nghiệm và hồn nhiên đầy bối rối trong đó.
Nhưng rồi, không khí quanh hắn đột nhiên thay đổi. Ánh mắt trở nên âm trầm, nhiệt độ trong điện như hạ xuống vài phần. Giọng hắn khàn đặc, nghiến từng chữ: “Nhưng tốt nhất nàng đừng thay lòng, bằng không ta sợ lúc nổi điên lên sẽ muốn chém người.” Tiếng răng ken két nghiến vàên rõ mồn một. Đó là một lời đe dọa thật sự, phát ra từ sâu trong bản năng chiếm hữu và nỗi sợ mất mát của một con thú hoang. Tôi không sợ, chỉ cảm thấy… thương hại. Thương cho sự bất lực của hắn khi chỉ có thể dùng bạo lực để che đậy sự bất an.
Có lẽ nhận ra ánh mắt của tôi quá bình thản, Cố Tri Luật đột nhiên như bừng tỉnh. Hắn liếc nhìn tôi, rồi vội vàng cúi mặt xuống, hai vành tai khẽ ửng đỏ. Giọng nói nhỏ đi, mang theo chút xấu hổ: “Ta, ta bình thường không bạo lực như thế đâu.” Tôi nhẹ nhàng “ừ” một tiếng, gật đầu. Tôi tin. Tôi tin hắn bình thường không như vậy, nhưng tôi cũng biết, khi đối diện với thứ mình quá trân quý, con người ta dễ dàng đánh mất lý trí nhất. Tôi không để bụng lời đe dọa ban nãy, bởi tôi hiểu rõ hắn hơn chính bản thân hắn tưởng. Từ thuở thiếu niên đến khi trưởng thành, tôi đã chứng kiến quá nhiều mặt của Cố Tri Luật: sự phô trương rỗng tuếch, tính khí bạo liệt, lòng ghen tuông mù quáng, bản tính hoang dã khó thuần, và cả sự háo sắc vụng về. Tất cả đều là những mảnh ghép chân thật của con người hắn.
Không khí im lặng một lúc, dường như hắn đang chờ đợi phản ứng nào đó từ tôi. Khi thấy tôi chỉ im lặng, hắn lại sốt sắng lên tiếng, phá vỡ sự tĩnh lặng: “Đã đạt được đồng thuận rồi, vậy chúng ta viết thánh chỉ đi!” Rồi hắn bước tới gần hơn một bước, đôi mắt đen láy lấp lánh dưới ánh đèn như có những vì sao nhỏ đang nhảy múa. Giọng hắn trở nên hào hứng, đầy mong chờ: “Thánh chỉ sắp Hoàng phu ấy!” Tôi vẫn còn đang mơ màng, chìm đắm trong những suy tư rối bời về tương lai, về những hệ lụy của quyết định này. Ánh mắt tôi có lẽ vẫn còn vương vấn nỗi do dự khi nhìn lại hắn.
Sự do dự ấy hình như bị hắn hiểu lầm. Vẻ mặt hào hứng trên khuôn mặt Cố Tri Luật tan biến, thay vào đó là sự hoảng hốt và tủi thân. Hắn trợn mắt nhìn tôi, giọng nói vừa như chất vấn, vừa như van nài: “Sở Linh Uẩn, nàng không định nuốt lời đấy chứ?” Rồi không chờ tôi trả lời, hắn tiếp tục, giọng nóự oan ức của một đứa trẻ bị phụ lòng: “Rõ ràng đã nói rồi, phải danh phận cơ mà!” Hắn cúi đầu xuống, những ngón tay thô kệch vò nhàu một góc long bào, bày ra bộ dạng vô cùng tủi thân, như thể chính hắn mới là kẻ bị bạc đãi, bị lừa dối. Một vị tướng quân uy chấn triều đình, lúc này lại giống như một chú chó con bị chủ nhà bỏ rơi, đang tìm cách khiến người ta động lòng thương.
Mực đen nhánh loang chậm trong nghiên mực bằng đá tử tây, tỏa ra mùi hương thanh khiết pha lẫn chút khói nhẹ. Cố Tri Luật cầm chiếc nghiên ấy một cách cung kính, đôi tay hắn vững chãi nhưng ánh mắt lại lấp lánh một niềm hân hoan khó giấu, tựa như một chàng trai trẻ mới cưới vợ được giao một nhiệm vụ trọng đại. Hắn đặt nghiên mực xuống bàn, rồi nhẹ nhàng đưa cây bút lông ngựa bạc sáng loáng vào tay tôi. Ngón tay hắn chạm nhẹ vào mu bàn tay tôi, một hơi ấm quen thuộc lan tỏa. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra, tất cả những toan tính nhỏ nhoi, những trò đùa vặt vãnh trước đó của hắn với tiểu nhi, đều chỉ để hướng tới giây phút long trọng mà đơn giản này. Hắn muốn được đứng cạnh tôi, trong không gian chỉ có hai người, cùng nhau viết nên một đạo chỉ dụ quan trọng của thiên hạ.
Tiếng chân nhỏ chạy thình thịch từ phía xa vọng lại, phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng đang bao trùm thư phòng. Cục bột nhỏ của tôi, mặt mày hớn hở, lao vào cửa với vẻ mặt đắc ý khó tả. Nó vốn định khoe khoang điều gì đó, nhưng khi thấy các cung nữ đang cúi đầu đứng hầu hai bên, liền thu lại vẻ mặt tinh nghịch, cố tỏ ra nghiêm trang. Nó đứng thẳng người, hai tay chắp trước bụng, cái miệng nhỏ nhắn mím chặt, cố bắt chước dáng vẻ của những lão tính mà nó từng thấy trong thư viện. Cái dáng vẻ non nớt mà già dặn ấy trông thật buồn cười, nhưng trong lòng tôi lại dâng lên một niềm xúc động mềm yếu. Nó càng lớn, càng giống hắn hơn, không chỉ ở dáng vẻ mà còn ở cái tính cách bướng bỉnh lẫn sự tinh quái ẩn sâu bên trong.
“Cha ơi,” nó lên tiếng, giọng trong trẻo vang lên trong căn phòng đầy mùi thơm của giấy và mực, “con sớm đã có danh phận rồi, người không có thôi!”
Lời nói ấy như một mũi tên nhỏ xuyên qua không khí. Tôi liếc nhìn Cố Tri Luật, thấy khóe mắt hắn khẽ giật giật, một tia bất ngờ lóe lên rồi vụt tắt, thay vào đó là vẻ mặt giả vờ nghiêm nghị. Nhưng tôi biết trong lòng hắn đang cười. Con trai chúng tôi, từ khi biết nói, đã học được cách dùng những khái niệm mơ hồ như “danh phận” để trêu chọc cha nó. Có lẽ là do nó nghe lỏm được từ những lần trò chuyện của chúng tôi, hay từ những câu chuyện cổ tích mà cung nữ kể. Dù sao, nó cũng ý thức được rằng mình là “tiểu hoàng tử”, một danh phận mà cha nó, dù là phụ thân, cũng không thể có được.
Cố Tri Luật bước tới, cúi người xuống, đưa tay nhéo nhẹ vào má phúng phính của con trai. Hành động ấy trông có vẻ trừng phạt, nhưng lực tay lại nhẹ nhàng đến mức chỉ như một cái vuốt ve. “Thằng nhóc thối,” giọng hắn trầm ấm, pha chút giận dữ giả vờ, “suốt ngày chỉ biết chen vào chèn ép cha ngươi.”
Tôi thở dài trong lòng. Những lời nói và hành động này của hắn, tôi đã quá quen thuộc. Từ khi tiểu nhi bắt đầu nhận thức rõ hơn về thế giới, muốn chiếm trọn sự chú ý của tôi, Cố Tri Luật đã dùng đủ mọi cách. Có khi hắn dọa nạt, cúi xuống ngang tầm mắt con trẻ, giọng trầm đe dọa: “Ngươi cứ quấn lấy mẫu hoàng ngươi mãi, không chừa chút cơ hội nào cho ta đúng không? Tốt! Vậy đừng trách ta với nàng sinh thêm một đứa nữa, rồi không thương ngươi nữa!” Lời nói ấy nghe thật trẻ con, chẳng hợp với thân phận một vị tướng quân từng trải qua trăm trận. Nhưng ánh mắt hắn khi nhìn tôi lúc đó lại nói lên điều ngược lại, đầy vẻ cầu xin và tính toán.
Có lúc hắn lại dùng đồ chơi để mua chuộc. Như lần trở về từ An thành, hắn chất đầy trong phô những con rối gỗ, cầu pha lê,và cả một chiếc diều lụa tuyệt đẹp. Hắn thì thầm với tiểu nhi, như thể đang thực hiện một thỏa thuận đại sự: “Lần này ta trở về từ An thành, mang theo rất nhiều thứ chơi vui lắm, thế này đi, ngươi nhường Mẫu Hòa ấy ngày, toàn bộ đồ đều cho ngươi!” Đứa trẻ mắt sáng rỡ, nhưng rồi lại lắc đầu ngoầy ngoậy, ôm chặt lấy chân tôi, tỏ rõ thái độ kiên quyết hơn bất kỳ vị đại thần nào từng phản đối ý chỉ của hắn.
Thậm chí, hắn còn không ngại dùng đến những lời nói dối vụng về. “Phu tử nói gần đây ngươi sa sút rồi,” hắn từng nói với vẻ mặt đáng tin cậy, “hôm nay phải ở lại thư phòng ôn bài đến tối.” Nhưng tiểu nhi của tôi, dù còn nhỏ, đã sớm nhận ra trong những lần “sa sút” ấy: chúng luôn trùng khớp một cách kỳ lạ với những buổi chiều hắn muốn dẫn tôi đi ngắm uyển, hoặc thưởng trà ở thủy tạ.
Số lần nhiều quá, cục bột nhỏ căn bản không tin hắn nữa. Thậm chí, tôi nhận thấy trong ánh mắt, mỗi khi nhìn về phía Cố Tri Luật, ngoài tình yêu thương và sự ngưỡng mộ dành cho người, còn lấp lóe một tia bất mãn nhỏ nhoi, như thể cảm thấy người đàn ông này đang cố tình chiếm đoạt thứ gì đó vốn thuộc về nó.