Tôi chưa bao giờ nghĩ mình có thể thấy lạnh đến thế giữa một ngày hè.
Bãi đỗ xe bệnh viện ngập nắng, vậy mà khi Hạ Diên Chu đứng chắn trước mặt tôi, tôi lại cảm thấy từng thớ thịt co rúm lại, như có ai đó vừa đổ một thùng nước đá lên sống lưng. Anh dựa vào cửa xe của tôi, người tỏa ra mùi thuốc lá nồng nặc – thứ mùi mà tôi từng ghét cay ghét đắng, thế mà bây giờ chẳng còn đủ sức để ghét nữa.
“Khương Vãn Ý, rốt cuộc em muốn thế nào?”
Giọng anh khàn đặc, pha lẫn sự mệt mỏi đến tận xương tủy. Tôi nhìn đôi mắt đỏ quạch của anh, vài ngày trước còn sáng quắc dưới quân phục, giờ đây chỉ còn là hai vũng bùn đục ngầu. Anh không đợi tôi trả lời, tay đã đẩy tôi vào ghế phụ, tự mình ngồi vào ghế lái, nổ máy. Chiếc xe ra khỏi bãi đỗ, cuốn theo cái nóng hầm hập của buổi chiều muộn.
Suốt quãng đường, tôi im lặng nhìn cửa kính. Những hàng cây ven đường vun vút lùi lại phía sau, nhưng tôi chẳng thấy gì ngoài cái bóng mờ mờ của chính mình phản chiếu trên tấm kính. Tôi biết anh sẽ đưa tôi đến đâu – căn nhà mới mà chúng tôi từng cùng nhau chọn, nơi mỗi viên gạch đều mang giấc mơ về một gia đình nhỏ. Nhưng bây giờ, nó chỉ là một khối bê tông lạnh lẽo, nơi tôi đã từng ngồi chờ anh suốt đêm tiệc đính hôn, với chiếc váy trắng và bàn tay trống rỗng.
Xe dừng dưới tòa nhà. Anh tắt máy, quay sang nhìn tôi, đôi môi khô nứt nẻ mấp máy.
“Vãn Ý, anh biết.”
Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập chậm lại, từng nhịp một, như kim đồng hồ sắp hết pin.
“Đêm tiệc đính hôn, anh không nên bỏ đi.” Anh nói, bàn tay đặt lên vô lăng siết chặt đến trắng bệch. “Anh không nên ở bên người khác vào đúng sinh nhật em. Nhưng anh không còn cách nào.”
Tôi nhìn những đường gân xanh nổi lên trên mu bàn tay anh, nhớ lại cái cách anh từng cầm tay tôi trong đêm mưa, nói rằng sẽ không bao giờ buông. Bây giờ anh đang buông – không phải tay tôi, mà là lời hứa.
“Tô Tuyết cô ấy… đáng thương quá.” Giọng anh vỡ ra, như thể chính anh cũng đang cố thuyết phục mình. “Cô ấy từ nhỏ đã không cha không mẹ, người chồng duy nhất cũng mất rồi. Một mình đến đây, không nơi nương tựa. Anh không lo. Cô ấy sống không nổi.”
Không khí trong xe đặc quánh. Tôi hít vào một hơi. Mùi da ghế mới pha lẫn mùi thuốc lá xộc lên cuống họng, cay xè. Tôi nhắm mắt, và trong bóng tối ấy, tôi thấy lại mình – một cô gái hai mươi lăm tuổi, mồ côi cha mẹ từ năm mười bảy, tự mình thi đỗ trường y, tự mình thức trắng đêm trong phòng mổ, tự mình trả từng đồng tiền học phí. Tôi chưa bao giờ kể với anh rằng có những đêm tôi khóc một mình trong ký túc xá, vì nhớ mẹ, vì đói, vì sợ. Tôi chưa bao giờ kể, vì tôi nghĩ anh là người hiểu tôi nhất.
Hóa ra, “đáng thương” mới là thứ khiến đàn ông ở lại.
Trong tôi, ánh mắt khẩn cầu như một đứa trẻ sắp khóc. “Vãn Ý, em luôn rộng lượng nhất, lương thiện nhất. Em không giống cô ấy.”
Tôi mở mắt.
Nhìn thẳng vào anh.
Và tôi thấy lần đầu tiên trong đời, tôi không muốn làm người lương thiện nữa.
“Tôi không giống cô ấy,” tôi nói, giọng khẽ đến nỗi tưởng như chỉ mình tôi nghe thấy. “Bởi vì tôi không cần anh thương hại.”
Anh sững lại, như thể tôi vừa tát vào mặt anh. Có lẽ anh chưa từng thấy tôi như thế này – một Khương Vãn Ý không khóc, không la hét, chỉ lặng lẽ gỡ từng mảnh vỡ của trái tim mình ra khỏi lồng ngực, đặt lên bàn tay anh, để anh thấy rằng nó đã nguội từ lâu rồi.
Tôi mở cửa xe, bước xuống. Nắng chiều hắt vào mặt, nhưng tôi chẳng thấy ấm.
Một tuần trước, tôi đã bảo y tá nói với anh rằng tôi đang ở phòng mổ. Anh đứng ngoài cửa phòng làm việc từ tinh mơ đến tận đêm khuya, như một bóng ma của chính quá khứ mà tôi đã cố chôn vùi. Có cô y tá trẻ lén hỏi tôi: “Bác sĩ Khương, cô với thiếu tướng Hạ giận dỗi lâu vậy sao?” Tôi lắc đầu: “Không.”
Không phải giận dỗi.
Lòng đã nguội.
Và hôm nay, tôi đứng dưới tòa nhà mà tôi từng gọi là nhà, lần cuối cùng về sự “đáng thương” của người phụ nữ khác. Tôi không quay lại. Tôi để anh ngồi đó, trong chiếc xe màu đen, giữa mùi thuốc lá và những lời hứa đã chết từ lâu.
Khi tôi bước đi, tôi nghe thấy tiếng cửa xe mở, tiếng bước chân vội vã sau lưng. Nhưng tôi không dừng lại. Tôi biết, nếu tôi dừng lại, tôi sẽ lại là Khương Vãn Ý lương thiện nhất, rộng lượng nhất – người phụ nữ luôn hiểu cho tất cả, trừ chính mình.
Mà tôi thì đã mệt mỏi lắm rồi.
Tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác lúc đó, như có ai đó dùng búa tạ đập thẳng vào lồng ngực, để lại một vết lõm sâu hoắm và đau đớn. Anh ta nói: “Em kiên cường độc lập, không có anh, em vẫn sống rất tốt.” Giọng nói trầm ổn, đều đều, như thể đang đọc một bản báo cáo vô cảm. Tôi nghe mà thấy buồn cười, nhưng nụ cười chưa kịp nở ra đã tắt ngấm. “Nhưng cô ấy không được. Bây giờ, cô ấy không thể rời anh.” Từng chữ từng chữ, rơi từ miệng hắn xuống, cứ như những viên đá lạnh ngắc nện thẳng vào tai tôi.
Hai chữ “không thể rời” ấy vang lên, nghiền nát mảnh hy vọng cuối cùng còn sót lại trong tôi. Tôi ngước mắt lên nhìn hắn, bỗng nhiên bật cười. Tiếng cười khô khốc, vỡ vụn, hòa lẫn với vị mặn chát của nước mắt lăn dài trên má: “Thế thì sao? Thế nên, để thành toàn cho cô ấy?”
Hắn nghẹn lời. Khuôn mặt góc cạnh dưới ánh đèn đường xe hắt vào trông thật lạ lẫm. “Anh không có ý đó.” Giọng hắn yếu ớt, như một đứa trẻ nói dối bị bắt quả tang. Tôi không buông tha: “Vậy ý anh là gì? Hạ Diên Chu, anh nóết, trong lòng anh, rốt cuộc em là gì?” Câu hỏi treo lơ lửng giữật hẹp. Hắn im lặng. Sự im lặng đó nặng nề như một tảng đá, đè nén đến mức tôi nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch, rồi chậm dần. Không khí trong xe lạnh đi từng tấc, lạnh đến nỗi da thịt tôi như tê dại.
Rất lâu sau, hắn mới mở miệng, giọng khàn đặc: “Vãn Ý, em là người duy nhất trong đời này anh muốn cưới. Anh yêu em.” Hắn nói yêu tôi. Nhưng tôi chỉ thấy ba chữ ấy mỉa mai đến cùng cực. Nếu đó là yêu, thì thứ tình cảm này chẳng khác nào một vết thương rỉ máu, vừa muốn chữa lành lại vừa cố tình khoét sâu.
Sau cuộc nói chuyện đó, mọi thứ vẫn diễn ra như một bản nhạc buồn lặp đi lặp lại. Hạ Diên Chu vẫn tiếp tục đáp ứng mọi yêu cầu của Tô Tuyết. Ô ta những bó hoa ly thơm nồng, lái xe đưa cô ta đi tái khám, xách từng túi thuốc nặng trịch lên tận phòng. Còn Tô Tuyết, cô ta vẫn thản nhiên, nhẹ nhàng đón nhận tất cả, như thể đó là điều hiển nhiên, như thể tôi chưa từng tồn tại. Điều thay đổi duy nhất là họ bắt đầu tránh mặt tôi.
Hạ Diên Chu không còn đến bệnh viện tìm tôi nữa. Những tin nhắn hỏi han “em ăn cơm chưa?” hay “hôm nay mệt không?” cũng biến mất, như chưa từng có. Chúng tôi cùng ở một đại viện, thế mà như cách nhau vạn dặm núi sông. Có lúc tan ca, tôi vô tình nhìn thấy chiếc xe màu đen của anh ta đỗ dưới khu ký túc xá của Tô Tuyết. Nó đỗ im lìm, đỗ suốt cả đêm, như một lời khẳng định lặng lẽ về sự lựa chọn của hắn. Có lúc ở nhà ăn, tôi nghe người ta thì thầm bàn tán, những lời xì xào rơi vào tai tôi như những mũi kim nhỏ, châm chích không ngừng.
Tôi không cần tận mắt nhìn thấy cũng biết Hạ Diên Chu đã dẫn Tô Tuyết đến trung tâm thương mại mới khai trương. Tôi không cần nghe người ta kể lại cũng đoán được anh ta đã mua cho cô ta chiếc khăn choàng len cashmere đắt đỏ đến nhường nào. Tôi cũng biết Tô Tuyết đã dọn vào căn nhà mà tôi từng gọi là tổ ấm. Tất cả những điều ấy cứ như những mũi kim nhọn hoắt, ngày đêm đâm vào lồng ngực tôi, khiến tôi không thể nào hít thở nổi.
Nhưng tôi vẫn chưa đủ can đảm để đi kiểm chứng.
Tôi sợ. Sợ rằng nếu tôi bước thêm một bước nữa, những lời đồn thổi kia sẽ biến thành sự thật trần trụi, đập thẳng vào mặt tôi. Trái tim tôi như bị ai đó nhổ lên khỏi lồng ngực, ném vào lửa thiêu đốt. Đau đớn đến tột cùng, nhưng tôi không thể nào thét lên thành tiếng. Nỗi đau ấy cứ âm ỉ, lặng lẽ gặm nhấm từng thớ thịt bên trong tôi.
Tôi bắt đầu mất ngủ. Đêm nào tôi cũng mở to mắt nhìn lên trần nhà, chờ đợi ánh bình minh ló dạng. Mỗi khi tôi cố gắng nhắm mắt lại, hình ảnh Hạ Diên Chu và Tô Tuyết sánh vai bên nhau lại hiện lên rõ mồn một. Cô ta cười, anh ta cúi xuống thì thầm điều gì đó vào tai cô ta, và tôi như kẻ đứng ngoài cuộc, nhìn cảnh tượng ấy mà lòng quặn thắt.
Tôi gầy rộc đi một cách rõ rệt. Quần áo trở nên rộng thùng thình trên cơ thể tiều tụy. Trưởng khoa nhìn tôi với ánh mắt lo lắng, ông gọi tôi vào phòng làm việc, giọng trầm xuống:
“Vãn Ý, dạo này trạng thái của em rất tệ. Có phải trong nhà có chuyện gì không?”
Tôi lắc đầu, cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo. “Không sao đâu ạ. Chắc là chỉ mệt thôi.”
Trưởng khoa không hỏi thêm. Ông lặng lẽ duyệt cho tôi vài ngày nghỉ phép, bảo tôi về nhà nghỉ ngơi cho tốt. Cầm tờ giấy nghỉ phép trên tay, tôi bước ra khỏi văn phòng mà lòng trống rỗng như tờ giấy trắng. Tôi đứng giữa hành lang bệnh viện, nhìn những bệnh nhân qua lại, chợt thấy mình chẳng biết nên đi đâu. Nhà cũ? Hay căn nhà mới mà Hạ Diên Chu và Tô Tuyết đang ở?
Cuối cùng, tôi vẫn quyết định quay về căn nhà mới.
Tôi nghĩ tôi cần một câu trả lời. Tôi cũng cần một kết thúc cho tất cả những dằn vặt này. Nhưng khi cánh cửa vừa mở ra, cảnh tượng trước mắt khiến máu trong người tôi lập tức đông cứng.
Ngay chỗ huyền quan, một đôi giày cao gót màu hồng viền ren nằm lăn lóc, không phải của tôi. Trên sofa phòng khách, áo khoác quân phục của Hạ Diên Chu vắt hờ, như thể người vừa cởi nó ra chỉ vừa mới bước vào phòng. Tôi từng bước, từng bước đi vào trong, mỗi bước chân nặng như đeo đá. Cửa phòng ngủ khép hờ và từ khe cửa, một thứ ánh sáng vàng ấm áp hắt ra, soi rọi con đường tôi sắp phải bước vào.
Tôi đứng trước cánh cửa gỗ lim dày nặng, hai bàn tay siết chặt đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Không phải vì lạnh, mà vì một nỗi sợ mơ hồ đang bò lên từ tận sâu trong lồng ngực. Từ bên trong vọng ra tiếng cười của phụ nữ, thứ âm thanh nũng nịu, ngọt ngào nhưng lại khiến sống lưng tôi lạnh toát. Xen lẫn với nó là giọng nói trầm thấp của một người đàn ông, thì thầm như đang dỗ dành ai đó. Tôi nhận ra giọng nói ấy.
Tôi đã đứng trước cánh cửa này bao lâu rồi? Một phút? Hay năm phút? Cảm giác như đôi chân mình bị đổ đầy chì, nặng trịch đến nỗi không thể nhấc lên nổi. Tôi muốn đẩy cửa vào, muốn nhìn thấy tận mắt thứ mà linh cảm đang gào thét trong đầu tôi, nhưng dũng khí lại biến mất từ lúc nào. Tay tôi đưa lên, rồi lại hạ xuống. Tôi thở dốc, ngực đau nhói.
Đúng lúc ấy, cánh cửa bất ngờ bị kéo ra từ bên trong.
Tô Tuyết hiện ra trước mắt tôi, trên người khoác chiếc váy ngủ ren màu đen mà chính tay tôi đã mua cho chuyến tuần trăng mật. Nó hơi ngắn, phô bày bờ vai trần và làn da trắng ngần còn hơi ẩm. Cô ta sững lại khi thấy tôi, ánh mắt thoáng qua một tia bối rối, nhưng rất nhanh, nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi:
“Bác sĩ Khương, chị về rồi.”
Giọng cô ta thản nhiên như thể mọi chuyện đều bình thường. Tóc cô ta còn hơi ướt, vài lọn tóc mai dính trên má. Mùi sữa tắm hương oải hương quen thuộc phảng phất quanh người cô ta. Là mùi của tôi. Là chai sữa tắm tôi đặt trên kệ cạnh bồn tắm sáng nay.
Tôi nhìn cô ta, toàn thân như bị ai đó nhúng vào nước đá. Cảm giác tê dại lan từ đầu ngón tay đến tận trái tim.
“Hạ Diên Chu đâu?” Tôi nghe thấy giọng mình vang lên, khô khốc và xa lạ.
Tô Tuyết khẽ nghiêng đầu, đưa bàài chỉ về phía sau:
“Anh Hạ đang tắm.”
Cô ta ngừng lại một nhịp, rồi thêm vào, giọng có chút mệt mỏi giả tạo:
“Hôm nay anh ấy mệt lắm.”
Tôi nhìn theo hướng tay cô ta chỉ. Qua cánh cửa phòng ngủ mở hé, tôi thấy chiếc giường cưới mà chúng tôi mới lấy tuần trước. Giờ đây nó nhăn nhúm, chăn gối xô lệch, như vừa có ai đó lăn lộn trên đó. Trên tủ đầu giường, hai chiếc ly rượu vang thủ công đặt cạnh nhau, mỗi ly còn đọng lại một lớp rượu màu đỏ sẫm. Mộó dấu son mờ nhạt trên miệng.
Trong đầu tôi, một tiếng nổ lớn vang lên, như ai đó vừa đập vỡ một tấm kính khổng lồ ngay sát thái dương. Tất cả đột nhiên biến mất, chỉ còn tiếng máu chảy ồn ào.
Tôi xoay người, lao đi.
Cầu thang. Hành lang. Cửa lớn. Tôi chạy, chạy không biết mệt, không biết điểm dừng. Đôi giày cao gót kêu lộp cộp trên nền gạch, nhưng tôi không cảm thấy gì ngoài cơn đau xé lòng đang bóp nghẹt lồng ngực. Khuôn mặt tôi ướt đẫm nước mắt, nhưng tôi không khóc thành tiếng. Trong lòng chỉ có một ý nghĩ duy nhất xoay vòng: tôi sẽ không bao giờ quay lại nơi này nữa. Không bao giờ.
Tôi tìm đến nhà khách quân khu, một căn phòng nhỏ với cửa sổ nhìn ra sân tập. Tôi ở đó suốt một tuần. Mỗi ngày, tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại, hy vọng một cuộc gọi, một tin nhắn. Nhưng Hạ Diên Chu không tìm tôi. Không một lời giải thích, không một câu xin lỗi, thậm chí không một dòng chữ vô nghĩa nào. Tôi như bị cả thế giới lãng quên, ngồi trong căn phòng quân khu lạnh lẽo, nghe tiếng còi tập luyện vọng từ xa.
Một tuần sau, điện thoại reo.
Tôi nhấc máy, đầu dây bên kia là giọng cậu cần vụ Tiểu Trần, quen thuộc nhưng có chút lưỡng lự.
“Bác sĩ Khương, chị có khỏe không ạ?”