Tôi chưa bao giờ tin vào những lời hứa muộn màng.
Hạ Diên Chu nói với tôi qua điện thoại, giọng khàn đặc vì gió sa mạc: “Cô ấy yêu con, nhất định sẽ tha thứ.” Anh ta nói như thể đó là một chân lý hiển nhiên, như thể tình yêu của một người mẹ là thứ vĩnh viễn không bao giờ cạn kiệt.
Tôi cười nhạt trong bóng tối của căn phòng nhỏ nơi Mạc Bắc.
Lá thư từ mẹ chồng cũ đến tay tôi vào một buổi chiều muộn. Người đưa thư già nua lẩm bẩm điều gì đó về cái lạnh đầu mùa, nhưng tôi chẳng nghe lọt tai. Tôi chỉ nhìn chăm chăm vào phong bì màu kem nhạt, nơi nét chữ thảo quen thuộc của bà hiện ra rõ ràng.
“Vãn Ý, dì biết con không muốn gặp nó.”
Tôi đọc đến dòng đó, ngón tay khẽ run lên. Bà ấy biết. Bà ấy luôn biết mọi thứ, nhưng bà ấy vẫn viết.
“Nhưng dì vẫn muốn cầu xin con.”
Cầu xin. Một người mẹ cầu xin cho đứa con trai đã làm tan nát trái tim tôi. Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận từng con chữ như những mũi kim đâm vào thịt.
“Cho nó một cơ hội, cũng cho chính con một cơ hội.”
Tôi ngừng lại ở câu cuối cùng: “Được không?”
Hai chữ ấy treo lơ lửng trên trang giấy như một sợi dây thừng mỏng manh ném xuống vực thẳm. Nhưng tôi đã ở dưới đáy vực quá lâu rồi, và tôi biết rằng không có sợi dây nào có thể kéo tôi lên.
Tôi xé lá thư. Từng mảnh giấy rơi xuống như những bông tuyết trắng xóa. Tôi ném tất cả vào lò sưởi, nơi ngọn lửa đang nhảy múa điên cuồng.
Ngọn lửa bùng lên.
Nó nuốt trọn từng con chữ, từng lời cầu xin, từ vọng cuối cùng mà tôi còn giấu trong lòng. Tro tàn bay lên, xoay tròn trong không khí ấm áp rồi tan biến vào màn đêm.
Cơ hội? Tôi bật cười, tiếng cười khô khốc như tiếng lá khô vỡ dưới chân. Tôi đã cho quá nhiều lần rồi. Mỗi lần tôi mở lòng, anh ta lại dùng chính đôi tay ấy để đẩy tôi. Mỗi lần tôi hy vọng, anh ta lại dập tắt nó bằng sự lạnh lùng vô tận.
Giờ anh ta muốn gì? Xin lỗi, không còn nữa.
Tôi xoay người bước vào bóng tối của căn phòng, để lại ngọn lửa vẫn còn đang cháy.
Ba năm ở Mạc Bắc đã thay đổi tôi. Nơi đây không có những bữa tiệc xa hoa, không có những lời đường mật giả dối. Chỉ có gió cát, có tuyết trắng, có những đêm dài cô đơn đến tột cùng. Nhưng ít nhất, tôi đã tìm lại được chính mình.
Năm thứ ba, quân khu cử đoàn thị sát đến kiểm tra công tác bảo đảm y tế biên phòng. Tôi với tư cách đại diện điểm y tế tham gia tiếp đón. Tôi đứng cuối hàng, cúi mắt nhìn xuống nền đất khô cằn, không muốn bị bất kỳ ai nhận ra.
Nhưng khi bóng dáng quen thuộc ấy bước xuống từ chiếc xe việt dã, tim tôi vẫn lỡ một nhịp.
Là Hạ Diên Chu.
Anh ta mặc quân lễ phục tướng quân thẳng tắp, trên vai đính sao tướng. So với ba năm trước, anh ta gầy hơn, đường nét trên khuôn mặt cũng lạnh lẽo hơn. Đôi mắt ấy từng khiến tôi say đắm, giờ đây lại như hai hố băng không đáy.
Anh ta nhìn thẳng phía trước, bước qua hàng chào đón. Khi ánh mắt lướt qua tôi, không hề dừng lại.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Có lẽ anh ta đã không còn nhớ tôi. Hoặc căn bản không nhận ra.
Cũng phải thôi. Người phụ nữ từng yêu anh ta đến điên cuồng giờ đây đã biến thành một bóng hình xa lạ, với làn da rám nắng vì gió biển thùy và đôi bàn tay vì công việc. Tôi không còn là Vãn Ý của ngày xưa nữa.
Tôi đứng đó, nhìn bóng lưất dần sau cánh cửa doanh trại, lòng không còn gợn sóng.
Có lẽ đây là cách tốt nhất để kết thúc mọi thứ.
Ba năm nơi Mạc Bắc, gió như lưỡi dao cắt vào mặt tôi mỗi ngày. Làn da trắng ngày nào của bác sĩ Khương ở Tổng viện Quân khu giờ đây đã nhuốm màu nắng gió, thô ráp và sạm đen. Tôi chẳng còn là cô gái với nụ cười rạng rỡ ngày ấy nữa — giờ đây, tôi chỉ là một nữ quân y bình thường, lặng lẽ sống giữa những con người chân chất nơi biên phòng này.
Vừa kết thúc buổi tiếp đón, tôi xoay người định bước đi thì một giọng nói quen thuộc vọng đến từ phía sau, xé toạc màng nhĩ tôi:
“Khương Vãn Ý.”
Cơ thể tôi cứng đờ như bị đóng băng. Từng thớ thịt, từng sợi gân như co rút lại, trái tim tôi đập mạnh đến mức tôi tưởng nó sắp vỡ tung ra ngoài lồng ngực. Tôi chậm rãi quay đầu, cảm giác như mỗi cử động đều kéo theo hàng ngàn mũi kim châm vào xương cốt.
Hạ Diên Chu đứng đó, lưng dựa vào ánh sáng chói chang của buổi chiều tà. Mặt anh chìm trong bóng tối, tôi không thể đọc được biểu cảm trên gương mặt ấy — thứ gương mặt mà suốt ba năm qua tôi đã cố gắng xóa nhòa trong ký ức.
“Lâu rồi không gặp.” Giọng anh khàn khàn, như thể vừa nuốt phải cả một sa mạc cát bụi.
Tôi gật đầu, cố giữ cho giọng mình thật bình thản: “Thiếu tướng Hạ.”
Cách xưng hô xa lạ ấy khiến anh khựng lại. Tôi thấy rõ bờ ên một cái, như thể tôi vừa giáng một nhát dao vào giữa lồng ngực anh. Anh bước lên một bước, khoảng cách giữa chúng tôi thu hẹp lại, và tôi ngửi thấy mùi gió cát phảng phất trên người anh — mùi của những chặng đường dài.
“Vãn Ý, em… sống có tốt không?” Giọng anh như vỡ ra từng mảnh.
Tôi cong nhẹ khóe môi, cố gắng tạo ra một nụ cười. Trong lòng tôi, một nỗi đau cũ kỹ bắt đầu trỗi dậy, nhưng tôi đã học được cách kìm nén nó suốt ba năm qua. “Khá tốt. Ở đây gió cát lớn, không khí lại trong, các chiến sĩ cũng chân chất, rất hợp với tôi.” Tôi nói, từng chữ từng chữ một, như đang đọc một bản báo cáo khô khan.
Anh nhìn tôi, vành mắt dần ửng đỏ. Tôi thấy những tia máu nhỏ òng trắng mắt anh, và tôi biết anh đang cố gắng kìm nén cảm xúc.
“Vãn Ý, xin lỗi.” Anh nói, giọng nghẹn ngào. “Anh tìăm.”
Ba năm. Tôi lặng lẽ nhìn anh, để những con chữ ấy ngấm vào tâm trí. Ba năm tìm kiếm — vậy mà ba năm trước, anh đã không ngần ngại buông tay tôi ra. “Tìm tôi làm gì? Sứ mệnh anh hùng của anh hoàn thành rồi à?” Lời tôi như lưỡi dao, và tôi thấy nó đâm thẳng vào ngực anh.
Sắc mặt anh lập tức trắng bệch như tờ giấy. “Vãn Ý, anh biết. ề được không? Chúng ta bắt đầu lại.”
Tôi bật cười, nhưng nụ cười ấy không hề chạm đến đôi mắt tôi. “Bắt đầu lại? Hạ Diên Chu, anh quên rồi sao? Đơn xin kết hôn của chúng ta, chính tay anh đã rút. Bây giờ, anh dựa vào cái gì để nói bắt đầu lại?”
Anh nghẹn lời, đôi môi mấp máy nhưng không thốt ra được âm thanh nào. Cảnh vật tôi như chìm đi, chỉ còn lại tiếng gió rít qua những kẽ đá và tiếng tim tôi đập loạn nhịp trong lồng ngực.
Tôi đang bước, lách qua người anh để đi tiếp. Cổ tay tôi bỗng bị một lực siết chặt, mạnh đến mức xương như muốn kêu lên.
“Vãn Ý, đừng đi.”
Giọng anh khàn đi, như có thứ gì đó đang vỡ ra bên trong lồng ngực.
“Cho anh thêm một cơ hội.”
Tôi vẫn giữ nguyên tư thế, lưng quay về phía anh. Từng lời anh nói rơi xuống như những hạt mưa đá, lạnh và đau.
“Anh thề sẽ không để em chịu bất kỳ uất ức nào nữa.”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đang bám chặt lấy cổ tay mình. Những ngón tay từng nắm tay tôi trong những đêm đông giá rét, từng lau nước mắt cho tôi những lúc yếu lòng. Giờ đây, chúng siết chặt đến mức gân xanh nổi lên, nhưng tôi chẳng còn cảm nhận được hơi ấm nào nữa. Chỉ có cái lạnh buốt từ lòng bàn vào da thịt tôi, thấm sâu đến tận xương tủy.
Tôi nhẹ nhàng đặt tay mình lên từng ngón tay anh, gỡ chúng ra từng cái một. Từng ngón, từng ngón, như gỡ từng sợi dây trói buộc mà tôi đã mang theo suốt bao năm qua.
“Hạ Diên Chu, buông đi.”
Tôi nói, giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên. Không có nước mắt, không có run rẩy. Chỉ có sự trống rỗng nhẹ nhàng lan tỏa trong lồng ngực.
“Chúng ta không thể quay lại nữa.”
Nói xong, tôi quay người, bước đi. Tôi không ngoảnh đầu lại. Phía sau lưng tôi, tôi nghe thấy tiếng gầm trầm thấp bị kìm nén của anh, như một con thú bị thương đang cố gắng nuốt xuống nỗi đau của chính mình. Nhưng tôi không dừng lại. Tôi đã dừng lại quá nhiều lần rồi.
Hạ Diên Chu không đi.
Anh lấy danh nghĩa thị sát công tác biên phòng mà ở lại doanh trại. Và trùng hợp làm sao, phòng của anh lại ở ngay bên cạnh ký túc xá của tôi. Buổi tối đầu tiên, tôi đứng bên cửa sổ, nhìn qua tấm rèm mỏng, thấy bóng anh ngồi thẫn thờ bên bàn, không bật đèn. Tôi kéo rèm lại, quay mặt vào tường.
Mỗi sáng, khi tôi mở cửa bước ra ngoài, anh đã đứng chờ sẵn trước cửa. Trêà một túi giấy nâu, bên trong là tiểòn bốc hơi nghi ngút và một hộp sữa đậu nành ấm. Đúng món tôi từng thích nhất, ngày nào cũng không đổi.
“Vãn Ý, ăn chút đi, dạ dày em không tốt, không được để bụng đói.”
Anh nói, giọng nhẹ nhàng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra giữa chúng tôi.
Tôi không trả lời, không nhìn anh, bước thẳng qua người anh như thể anh chỉ là một cái bóng. Tôi không muốn nhìn thấy vẻ mặt của anh lúc đó. Tôi sợ nếu nhìn, tôi sẽ yếu lòng.
Anh không nổi nóng. Tôi biết anh sẽ không nổi nóng. Anh lặng lẽ theo sau tôi, giữ một khoảng cách vừa đủ để không làm phiền nhưng vẫn đủ để tôi cảm nhận được sự hiện diện của anh. Khi tôi đi kiểm tra buồng bệnh, anh đứng ở hành lang, dựa vào tường, ước ngực. Khi tôi vào phòng phẫu thuật, anh đứng canh ngoài cửa, như một người lính gác trung thành. Khi tuyệt mỏi bước về phòng, bữa tối đã được đặt sẵn trước cửa, còn nóng hổi, bọc trong khăn vải trắng.
Các chiến sĩ trong doanh trại bắt đầu xì xào. Những ánh mắt tò mò, những câu nói thì thầm sau lưng tôi. Tôi nghe thấy họ bàn tán:
“Vị tướng mới tới hình như đang theo đuổi bác sĩ Khương.”
“Nhưng bác sĩ Khương có vẻ chẳng thèm để ý.”
Tôi mặc kệ. Tôi đi qua họ với khuôn mặt không cảm xúc, bước vào phòng làm việc của mình và đóng sầm cửa lại. Tôi ngồi xuống ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những tán cây bạch đàn đung đưa trong gió chiều. Tôi nhớ lại những ngày tôi từng chờ đợi anh, từng hy vọng anh sẽ quay đầu nhìn lại tôi. Giờ đây, khi anh đã quay đầu, tôi lại chẳng còn muốn nhìn về phía anh nữa.
Tôi nhìn theo bóng Tiểu Ngô khuất sau cánh cửa, rồi lại đưa mắt ra ngoài ô cửa sổ nơi những bông hoa bách hợp đã được các chiến sĩ cắm vào từng lọ nhỏ xinh. Mùi hương thoang thoảng của chúng hòa cùng vị mặn của gió Mạc Bắc khiến lòng tôi chùng xuống. Tiểu Ngô vừa hỏi tôi về vị thiếu tướng họ Hạ kia, và câu trả lời của tôi chỉ là một cái gật đầu khẽ. Cô ấy thở dài, thốt lên câu nói như một lời về từ quá khứ: “Biết thế hôm nay, hà tất khi xưa.” Tôi lặng người. Đúng vậy, nếu biết trước ngày hôm nay sẽ đau đớn và nhục nhã đến thế, thì ngày ấy tôi đã không bao giờ bước chân vào cuộc đời anh ta. Nhưng trên cõi đời này, thứ đắt giá nhất lại là thứ không bao giờ tồn tại: đó là chữ “giá như”.
Hạ Diên Chu, với cái danh xưng thiếu tướng oai hùng, giờ đây lại hành xử như một kẻ si tình mất hết lý trí. Sự “theo đuổi” của mày một lộ liễu, thô thiển đến mức khiến tôi phát ngán. Người từ tận Bắc Thành, nhà tráng lệ, chuyển cả một máy bay chở đầy mỹ phẩm dưỡng. Những lọ thủy tinh lấp lánh dưới ánh đèn, từng chai một, đều mang nhãn hiệu mà tôi từng mơ ước thuở còn là một cô gái ngây thơ. Anh ta nói với tôi, giọng đầy quan tâm giả tạo: “Vãn Ý, Mạc Bắc gió cát lớn, em phải chăốt.” Tôi nhìn anh ta, rồi không nói một lời, trả lại nguyên xi cả thùng hàng. Tôi không cần những thứ xa xỉ ấy. Tôi cần một trái tim chân thành, thứ mà anh ta chưa từng có.
Rồ lại chở đến cả một thuyền hoa tươi, những bông hồng đỏ thắm và hoa bách hợp trắng muốt được bày biện một cách cầu kỳ, trải kín cả cái sân nhỏ trước điểm y tế của tôi. Mùi hương nồng nàn, quyến rũ đến độ làm cay cả sống mũi. Anh ta đứng giữa biển hoa ấy, mỉm cười tự mãn: “Vãn Ý, anh nhớ em thích nhất hoa bách hợp.” Tôi không thèm đáp lại, chỉ quay sang bảo các chiến sĩ đang ngơ ngác: “Chia đều số hoa này, đem tặng cho từng chốt gác, mỗi người một bình, cắm lên bậu cửa sổ cho đẹp.” Tôi muốn rằng những món quà tình cảm rẻ tiền ấy chẳng thể nào lay chuyển được lòng tôi. Chúng chỉ càng khiến tôi thêm khinh bỉ cái bản chất giả dối của à thôi.
Hành động điên rồ nhất của tôi là muốn cải tạo lại ký túc xá cho tôi. Hắn ta bước vào căn phòng nhỏ của tôi, nhìn quanh với vẻ mặt đầy thương hại giả tạo: “Vãn Ý, điều kiện ở đây khắc nghiệt quá, để anh lắột máy sưởi gió ấm.” Tôi đứng dựa vào tường, lại trước ngực, nhìn thẳng vào mắt hắn. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi buồn cười đến chua xót. Tôi cất giọng, lạnh tanh như một lưỡi dao cắt qua không khí: “Hạ Diên Chu, anh có phải nghĩ rằng dùng mấy thứ vật chất này bù đắp là có thể xóa sạch những tổn thương anh gây ra không?” Tôi không để hắn kịp trả lời, tiếp lời với giọng nghiến răng: “Anh có phải tưởng chỉ cần anh kiên trì, tôi sẽ mềm lòng quay đầu? Tôi nóết, không thể nào!”
Những lời nói ấy vang lên trong căn phòng nhỏ, như một tiếng chuông cảnh tỉnh cuối cùng. Tôi nhìn thấy trong mắt hắn một tia sáng vụt tắt, như ngọn nến trước cơn gió lớn. Nhưng tôi chẳng còn chút thương xót nào. Bởi tôi nhớ, tôi nhớ rõ ràng cái ngày mà chính hắn đã dùng những lời lẽ ngọt ngào nhất để dụ dỗ tôi, rồi sau đó lại phản bội tôi một cách tàn nhẫn nhất. Những vết sẹo trong lòng tôi không phải là thứ có thể xóa nhòa bằng mỹ phẩm hay lấp đầy bằng hoa tươi. Hắn không hiểu, và có lẽ hắn sẽ không bao giờ hiểu, rằng có những thứ đã vỡ thì mãi mãi không thể lành lại. Tôi quay lưng về phía hắn, mặc cho bóng chiều tà đổ dài trên sàn nhà, lòng tôi như một tảng băng lạnh lẽo.