Tôi không tin.
Ba chữ ấy văng vẳng trong đầu khi tôi cầm lá thư trên tay. Hạ Diên Chu nói: “Cô ấy yêu con, nhất định sẽ tha thứ.” Anh ta nói với giọng chắc nịch, như thể đã đọc thấu lòng tôi, như thể tình yêu là thứ bất diệt không bao giờ phai.
Mẹ anh viết cho tôi, nét chữ run run trên trang giấy vàng úa:
“Vãn Ý, dì biết con không muốn gặp nó.”
“Nhưng dì vẫn muốn cầu xin con.”
“Cho nó một cơ hội, cũng cho chính con một cơ hội.”
“Được không?”
Tôi đọc từng chữ, từng chữ một, môi không động, mắt không nhấp nháy. Cảm giác trống rỗng bao trùm lấy tôi, như thể tôi đã chết từ lâu rồi, chỉ còn lớp vỏ bọc này tồn tại giữa thế gian. Từ từ, tôi xé lá thư. Những mảnh giấy vụn rơi lả tả xuống lòng bàn tay, sau đó tôi ném chúng vào lò sưởi.
Ngọn lửa bùng lên, lưỡi lửa đói khát liếm láp từng con chữ. Từng đường nét mực đồi hóa thành tro. Tôi nhìn ngọn lửa, lòng như có ai đó đang bóp nghẹt. Tia vọng tưởng cuối cùng trong tôi cũng thiêu rụi theo.
Cơ hội? Tôi đã cho quá nhiều lần rồi. Tôơ hộỏ tôi giữa đêm để đi nhậu với bạn bè. Tôi đến sinh nhật tôi lần thứ ba. Tôi sợ khi tôi sốt cao nằm một mình trong căn phòng trống, còn ở đâu đó không ai biết. Là anh ta hết lần này đến lần khác tự tay đẩy đi. Giờ anh ta muốn gì? Xin lỗi, không còn nữa.
---
Năm thứ ba ở Mạc Bắc, quân khu cử đoàn thị sát đến kiểm tra công tác bảo đảm y tế biên phòng. Tôi với tư cách đại diện điểm y tế tham gia tiếp đón. Buổi sáng hôm ấy trời lạnh thấu xương, gió thổi từ hoang mạc cuốn theo những hạt cát nhỏ cay xè mắt. Tôi mặc bộ quân phục xanh rêu, đứng cuối hàng, cúi gằm mặt. Tôi không muốn bị bất kỳ ai nhận ra, không muốn ai hỏi tôi đã từng là ai, đã từng sống thế nào.
Nhưng khi bóng dáng quen thuộc ấy bước xuống từ chiếc xe việt dã, tim tôi vẫn lỡ một nhịp. Là Hạ Diên Chu. Anh ta mặc quân lễ phục tướng quân thẳng tắp, trên vai đính sao tướng lấp lánh dưới ánh nắng yếu ớt. So với ba năm trước, anh ta gầy hơn, đường nét trên khuôn mặt cũng lạnh lẽo hơn, như thể mùa đông Mạc Bắc đã khắc vào da thịt anh ta. Anh ta nhìn thẳng phía trước, bước qua hàng chào đón với dáng vẻ uy nghiêm của một vị tướng.
Khi ánh mắt lướt qua tôi, không hề dừng lại.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, lồng ngực như trút được một tảng đá. Có lẽ anh ta đã không còn nhớ tôi. Hoặc căn bản không nhận ra. Cũng phải thôi. Ba năm ở Mạc Bắc đã biến tôi thành một người khác. Da tôi sạm đi vì gió cát, tay tôi chai sạn vì những ca phẫu thuật dưới ánh đèn dầu leo lét, mắt tôi đã mất đi ánh nhìn dịu dàng ngày nào. Tôi đứng đó, giữa những người lính, giữa những bác sĩ, giữa cái lạnh cắt da cắt thịt, và tôi biết rằng tôi đã thực sự chết đi một lần.
Nhưng mà, nếu nhận ra, liệu tôi có đủ can đảm để nhìn thẳng vào mắt? Tôi không biết. Và tôi cũng không muốn biết.
Ba năm. Ba năm cát bay mù trời, Mạc Bắc đã tôi luyện da thịt tôi thành thứ thuộc về nơày. Từng hạt bụi nhỏ li ti bám vào lỗ chân lông, từng tia nắng chiếu lên khuôn mặt tôi một màu đồng hun hút. Tôi không còn là nữ bác sĩ Khương của tổng viện quân khu, kẻ ngày nào còn mang trên môi nụ cười trắng sáng như ánh ban mai. Giờ đây, tôi chỉ là một quân y bình thường, lặng lẽ giữa miền biên ải xa xôi. Buổi tiếp đón hôm nay vừa kết thúc, tôi đang định xoay lưng bước về doanh trại thì một giọng nói quen thuộc vọng đến từ phía sau, xé toạc bầu không khí yên tĩnh.
“Khương Vãn Ý.”
Cái tên ấy, âm điệu ấy, như một mũi tên bắn thẳng vào sống lưng tôi. Toàn thân tôi cứng đờ, máu như ngừng chảy trong vài giây. Tôi chậm rãi xoay người, từng động tác nặng nề như kéo lê một khối đá trong lồng ngực. Hạ Diên Chu đứng đó, lưng dựa vào ánh nắng chói chang buổi chiều tà, bóng đổ dài trên mặt đất. Tôi không thấy rõ biểu cảm trên gương mặt anh, chỉ thấy đường viền quen thuộc đến đau nhói.
“Lâu rồi không gặp.” Giọng anh khàn khàn, như thể vừa nuốt phải cả sa mạc vào cổ họng.
Tôi gật đầu, cố giữ cho giọng mình thật bình thản: “Thiếu tướng Hạ.”
Cách xưng hô xa lạ ấy khiến anh khựng lại, như có một bàn tay vô hình bóp nghẹt trái tim anh. Anh bước tới gần thêm một bước, khoảng cách giữa chúng tôi thu hẹp lại, nhưng thực chất nó vẫn là vực thẳm không thể vượt qua. “Vãn Ý, em… sống có tốt không?” Ánh mắt anh dán chặt vào tôi, như muốn moi móc từng chút một của cuộc sống ba năm qua.
Tôi khẽ cong khóe môi, nụ cười gượng gạo nhưng vẫn đủ để che giấu mọi sóng gió bên trong: “Khá tốt.” Rồi tôi thả lỏng giọng nói, như kể về một câu chuyện không liên quan: “Ở đây gió cát lớn thật, nhưng không khí lại trong lành, các chiến sĩ chân chất dễ mến. Mọi thứ đều rất hợp với tôi.” Tôi nói vậy, bởi vì đó là sự thật, dù sự thật ấy có phần chua chát.
Anh nhìn tôi, vành mắt dần đỏ lên, như thể có một dòng nước mắt sắp trào ra nhưng bị kìm nén lại. “Vãn Ý, xin lỗi.” Giọng anh vỡ vụn. “Anh tìăm.” Câu nói ấy vang lên, nhưng trong lòng tôi chỉ có một nỗi trống rỗng lạnh lẽo.
Tôi lặng lẽ nhìn anh, không vội đáp. Tôi để cho khoảng lặng kéo dài, để cho từng chữ của tôi sau đó rơi xuống như những viên đá nặng trịch: “Tìm tôi làm gì?” Tôi dừng lại một chút, rồi hỏi tiếp, giọng nhẹ nhưng sắc như dao cạo: “Sứ mệnh anh hùng của anh hoàn thành rồi à?” Lời tôi như một lưỡi dao vô hình, đâm thẳng vào lồng ngực anh. Tôi thấy sắc mặt anh lập tức trắng bệch, như thể máu đã rút hết khỏi gương mặt ấy.
“Vãn Ý, anh biết.” Anh nói, giọng run rẩy, như cầu xin. “Em được không? Chúng ta bắt đầu lại.” Bà ấy nhấc lên, như muốn chạm vào tôi, nhưng rồi lại buông thõng xuống.
Tôi bật cười. Tiếng cười khô khốc, mỉa mai, như gió thổi qua những đụn cát: “Bắt đầu lại?” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, không chút né tránh. “Hạ Diên Chu, anh quên rồi sao? Đơn xin kết hôn của chúng ta, chính tay anh đã rút.” Trong đầu tôi văng vẳng hình ảnh ngày ấy: tờ giấy trắng bị xé đôi, những mảnh vụn rơi xuống nền nhà lạnh lẽo. “Bây giờ, anh dựa vào cái gì để nói ‘bắt đầu lại’?” Tôi hỏi, và câu hỏi ấy treo lơ lửng giữa chúng tôi, không lời đáp.
Anh nghẹn lời, đôi môi mấp máy nhưng không thốt ra được âm thanh nào. Gió Mạc Bắc thổi qua, cuốn theo những hạt cát nhỏ bay vào mắt tôi, nhưng tôi không chớp mắt. Tôi đã quen rồi.
Tôi nhẹ người né sang bên, định lướt đi. Nhưng chưa kịp bước, cổ tay tôi đã bị một bàn tay siết chặt, mạnh đến nỗi tôi cảm nhận được từng đường gân xương nổi lên dưới lớp da.
“Vãn Ý, đừng đi.”
Giọng anh khàn đi, vỡ ra thành từng mảnh vụn giữa màn đêm tĩnh lặng. Tôi đứng im, không quay đầu, vì tôi biết nếu nhìn vào mắt anh lúc này, trái tim tôi sẽ mềm yếu mất.
“Cho anh thêm một cơ hội.”
Hơi thở anh phả vào gáy tôi, nóng hổi và vội vã, như thể từng giây từng phút đều là lần cuối cùng. Anh siết chặt hơn, đến mức tôi nghe thấy tiếng xương cổ tay mình kêu lên khe khẽ, nhưng tôi không rụt lại.
“Anh thề sẽ không để em chịu bất kỳ uất ức nào nữa.”
Từng chữ từng chữ rơi xuống, nặng như đá tảng, nhưng chúng đã không còn đủ sức để xây lại những gì đã đổ nát trong lòng tôi. Tôi cúi xuống, nhìn bàn tay đang bám chặt lấy mình — bàn tay từng ấm áp đến mức tôi tưởng có thể dựa vào suốt đời, nhưng giờ đây nó lạnh buốt, lạnh đến mức xuyên qua lớp áo, thấm vào tận xương tủy.
Tôi từ từ gỡ từng ngón, từng ngón một, không vội vã, không run rẩy. Cảm giác như đang bóc từng lớp vỏ bọc của một quá khứ đã chết.
“Hạ Diên Chu, buông đi.”
Giọng tôi bình thản đến lạ, đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên. Hóa ra khi đau đến tột cùng, con người ta lại tìm thấy sự tĩnh lặng.
“Chúng ta không thể quay lại nữa.”
Tôi nói xong, không ngoảnh đầu, bước đi. Mỗi bước chân vang lên trên nền đất ẩm, đều đều và chắc chắn. Phía sau, tôi nghe thấy tiếng gầm trầm thấp bị kìm nén — âm thanh ấy từng khiến tôi đau lòng, nhưng giờ đây nó chỉ như tiếng gió lùn, vô nghĩa và xa xôi.
Tôi không dừng lại.
Bởi vì tôi biết nếu dừng lại, tôi sẽ không thể nào đi tiếp nữa.
---
Hạ Diên Chu không đi. Anh lấy danh nghĩa thị sát công tác biên phòng mà ở lại doanh trại, còn ở ngay phòng bên cạnh ký túc xá của tôi. Tôi biết điều đó không phải ngẫu nhiên, nhưng tôi không hỏi, không để tâm. Buổi sáng đầu tiên, khi tôi mở cửa, anh đã đứng đó, tay xách hai túi giấy — một đựng tiểu long bao, một đựng sữa đậu nành. Đúng món tôi từng thích nhất, ngày nào cũng ăn, ngày nào cũng uống, như một thói quen không thể bỏ.
“Vãn Ý, ăn chút đi, dạ dày em không tốt, không được để bụng đói.”
Anh nói, giọng nhẹ nhàng như những ngày đầu mới yêu, nhưng trong mắt tôi, nó chỉ là một lớp sơn phủ lên những vết nứt đã quá sâu. Tôi coi như không thấy, bước thẳng qua. Mùi thơm của bánh hấp thoảũi, nhưng tôi không ngoảnh lại.
Anh cũng không nổi nóng, lặng lẽ theo sau. Tôi nghe tiếng bước chân anh, nặng nề và đều đặn, như một cái bóng không thể xua tan. Tôi đi kiểm tra buồng bệnh, anh đợi ở hành lang. Tôi vào mổ, anh đứng canh ngoài phòng phẫu thuật, dựa vào tường, ước ngực, mắt nhìn chăm chăm vào cánh cửa đóng kín. Tôi tan ca, anh đã lấy cơm sẵn, đặt trước cửa phòng tôi. Hộp cơm còn bốc hơi nóng. Bên cạnh là một tờ giấy nhắn viết vội: “Nhớ ăn.”
Các chiến sĩ trong doanh trại đều nhìn thấy, âm thầm bàn tán rôm rả. Tôi nghe lỏm được vài câu khi đực tập trung:
“Vị tướng mới tới hình như đang theo đuổi bác sĩ Khương.”
“Nhưng bác sĩ Khương có vẻ chẳng thèm để ý.”
Tôi mặc kệ. Họ không biết những gì đã qua không thể nào quay lại, dù cho có bao nhiêu bữa sáng, bao nhiêu lần chờ đợi, cũng chỉ là những mảnh ghép vô dụng trên một bức tranh đã rách nát.
Tôi đang cúi xuống kiểm tra nhiệt kế cho bệnh nhân thì Tiểu Ngô khẽ chạm vào khuỷu tay tôi. Cô ấy liếc cửa sổ, nơi bóng dáng cao lớn ấy vẫn đứng im như tượng đá giữa trời chiều gió lộng. “Bác sĩ Khương,” giọng cô ấy thì thầm như sợ ai đó nghe thấy, “vị thiếu tướng Hạ đó, có phải chính là…”
Tôi gật đầu. Cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng tôi không nói thêm gì. Không cần nói. Khuôn mặt tôi, đôi mắt tôi, cái cách tôi giấu bàn tay đang run vào túi áo blouse trắng — tất cả đã nói lên tất cả.
Tiểu Ngô thở nhẹ một hơi, như thể cô ấy vừa thấu hiểu một chân lý đau đớn nào đó. “Biết thế hôm nay, hà tất khi xưa.”
Phải. Biết thế hôm nay, hà tất khi xưa. Tôi lặp lại câu nói ấy trong đầu, cảm thấy từng chữ như những mảnh thủy tinh vỡ cứa vào lồng ngực. Nhưng trên đời này, làm gì có chữ “nếu”. Tôi đã học được điều đó một cách tàn nhẫn nhất, từ chính con người đang đứng ngoài kia.
Sự “theo đuổi” của Hạ Diên Chu giờ đây đã trắng trợn đến mức không còn che giấu. Anh ta không còn lén lút gửi đồ qua tay người khác nữa. Anh ta làm tất cả một cách công khai, như thể muốn cả Mạc Bắc này đều biết: Hạ Diên Chu đang quay lại tìm Khương Vãn Ý.
Máy bay chở mỹ phẩm từ Bắc Thành hạ cánh xuống sân bay quân sự vào một buổi sáng sương mù. Mười thùng hàng, mỗi thùng đều được đóng gói bằng gỗ thông thơm nức. Anh ta đứng trước cửa điểm y tế, tay cầm một thùng nhỏ nhất, mỉm cười với tôi như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. “Vãn Ý, Mạc Bắc gió cát lớn, em phải chăốt.” Giọng dịu dàng, dịu dàng đến mức khiến người ta quên mất rằng chính giọng nói ấy từng thốt ra những lời sắc như dao.
Tôi nhìn anh ta, rồi nhìn thùng hàng trên. Tôi không nói gì. Tôi chỉ đẩy nó trả lại, cốc cốc vào ngực anh ta, đủ mạnh để anh ta lùi lại nửa bước. “Cảm ơn,” tôi nói, giọng lạnh tanh, “nhưng tôi không cần.” Trong lòng tôi, một tiếng cười chua chát vang lên: Anh ta nghĩ rằng vài lọ kem dưỡng da có thể xóa đi những tháng ngày tôi khóc đến mờ mắt trong căn phòng tối tăm ở Thẩm Dương sao?
Nhưng Hạ Diên Chu không dễ dàng bỏ cuộc. Một tuần sau, một chiếc xe tải chở đầy hoa tươi từ Urumqi về, trải kín cả sân nhỏ của điểm y tế. Hoa bách hợp trắng muốt, hoa hồng đỏ thẫm, hoa cúc vàng rực — như thể cả một khu vườn mùa xuân bỗng dưng đổ ập xuống mảnh đất khô cằn này. Anh ta đứng giữa biển hoa, mắt nhìn tôi chăm chú. “Vãn Ý, anh nhớ em thích nhất hoa bách hợp.” Anh ta nói, và tôi biết anh ta đang cố gắng chạm vào ký ức của chúng tôi, những ký ức mà tôi đã cố chôn vùi dưới lớp bụi Mạc Bắc.
Tôi quay lưng, bước vào trong, ra lệnh cho các chiến sĩ: “Chia hoa ra, mỗi chốt gác một bình, cắm lên bậu cửa sổ.” Tôi nhìn những bông hoa trắng muốt lần lượt rời khỏi tay tôi, mỗi bông là một mảnh ký ức tôi cố tình vứt bỏ. Hoa bách hợp ư? Tôi từng yêu nó. Nhưng bây giờ, mỗi lần ngửi thấy mùi hương ngọt ngào ấy, tôi chỉ thấy nhức nhối.
Cuối cùng, anh ta còn muốn cải tạo ký túc xá cho tôi. Anh ta đứng trước cửa phòng tôi, tay cầm một tập bản vẽ, mắt sáng rực như một đứa trẻ khoe đồ chơi mới. “Vãn Ý, điều kiện ở đây khắc nghiệt quá, để anh lắột máy sưởi gió ấm.” Anh ta nói với giọng đầy hy vọng.
Tôi nhìn anh ta. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt từng khiến tôi chìm đắm, và tôi cười. Một nụ cười cay đắng đến mức tôi cảm thấy môi mình run lên. “Hạ Diên Chu,” tôi nói, giọng tôi vang lên rõ ràng trong không gian tĩnh lặng, “anh có phải nghĩ rằng dùng mấy thứ vật chất này bù đắp là có thể xóa sạch những tổn thương anh gây ra không?”
ặng. Kết chặt tập bản vẽ.
“Anh có phải tưởng chỉ cần anh kiên trì, tôi sẽ mềm lòng quay đầu?” Tôi bước tới một bước, gần hơn, để anh ta thấy rõ sự lạnh lùng trong đáy mắt tôi. “Tôi nóết, không thể nào!”
Từng chữ tôi nói ra như những nhát búa đập vào ngực anh ta. Tôi thấy mái đi, thấy đôi mái sầm lại. Nhưng tôi không quan tâm. Tôi đã từng quan tâm, đã từng yêu, đã từng hy vọng — và tất cả đều tan thành mây khói trong một đêm mùa đông ba năm trước. Bây giờ, tôi chỉ muốn sống yên ổn ở Mạc Bắc này, nơi gió cát mù mịt, nơi không có ai biết đến quá khứ của tôi. Hạ Diên Chu, dù anh có làm gì đi nữa, thì tôi cũng sẽ không bao giờ quay đầu.