Tôi vẫn còn nhớ rõ cảm giác tay dì Lý siết chặt cổ tay mình, như một chiếc còng sắt đang siết dần. Đau nhói. Tôi muốn giằng ra, nhưng sức lực của một đứa trẻ chẳng thấm vào đâu so với sự quyết liệt điên cuồng trong đôi mắt bà. Bà lôi tôi đi, không phải về phía làng, mà là hướng về phía sau quả đồi – nơi khu rừng mộ tổ âm u mà ngay cả những người lớn nhất làng cũng chỉ dám bước vào những ngày giỗ chạp. Mùi ẩm mốc của đất và rêu phong lập tức xộc vào mũi, khác hẳn mùi khói bếp quen thuộc.
“Đừng có chống cự,” giọng dì Lý khàn đặc, gần như thì thầm nhưng đầy sức nặng. “Chỗ này, chỉ có chỗ này mới cứu được mạng con thôi.”
Lời nói của bà như một nhát dao đâm vào niềm tin của tôi. Bà nội tôi, người thường cấm tôi lại gần khu rừng này, sao có thể để nó trở thành nơi trú ẩn an toàn? Trong lòng tôi dấy lên một sự hoài nghi mơ hồ. Đột nhiên, dì Lý dùng hết sức ấn vai tôi xuống, buộc tôi phải nhìn thẳng vào đôi mắt đang mở to của bà. Ánh mắt ấy không còn vẻ tất bật thường ngày, mà chứa đầy một thứ gì đó nghiêm trọng và đau đớn khiến tim tôi thắt lại.
“Dương Dương,” bà nói, từng chữ như được nhấn ra từ kẽ răng. “Vụ việc năm xưa cũng bắt nguồn từ nhà cháu. Bà nội cháu tiếc tiền thuê thợ, bắt ông nội cháu tự tay giết con chó dữ, mới gây ra họa sát thân.”
Bà chỉ tay về phía những nấm mộ không bia vô danh lặng lẽ trong rừng. “Chỗ này, là nơi chôn những người bị chó dữ cắn chết. Chồng tôi, con trai tôi… cũng nằm lại đây, cũng vì cái sai lầm của bà nội cháu.” Giọng bà nghẹn lại, một dòng nước mắt mặn chát lăn trên gò má nhăn nheo. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy ở bà không chỉ có oán hận, mà còn một nỗi xót thương mơ hồ khiến lòng tôi rối bời. “Bà cứu cháu, vì cháu là đứa trẻ ngoan. Nhà họ Triệu không được tự do.”
Nhưng làm sao tôi có thể tin được? Bà nội tôi, người đã thức trắng đêm mỗi khi tôi ốm, người nhịn ăn để dành cho tôi miếng ngon, sao có thể là nguyên nhân của mọi thảm họa? Dì Lý hình như đọc được sự dao động trong mắt tôi. Bà buông tay tôi ra, thở dài một hơi nặng nề.
“Lời thật khó nghe. Cháu muốn về với bà nội thì về đi. Nhưng nhớ lấy, những người rời làng hôm nay, ruột gan đã bị con chó đen ấết rồi.”
Một cơn gió lạnh từ đỉnh đồi thổi xuống, xuyên qua lớp áo mỏng, khiến toàn thân tôi run lên bần bật. Tôi đứng đó, giằng xé giữa nỗi sợ hãi mơ hồ về dì Lý và tình thương sâu nặng dành cho bà nội. Đúng lúc tôi định quay đầu bỏ chạy về phía ngôi nhà có ánh đèn le lói –
Một vệt sáng vàng hắt ra từ phía xa, cắt ngang màn đêm dày đặc.
“Dương Dương! Cháu ở đâu?”
Giọng của ai đó vang lên. Tôi như chết đứng, nhận ra đó là Cục Than, con chó đen nhà tôi. Nó đang ngậm chiếc đèệng, bước từng bước nặng nề về phía chúng tôi. Dì Lý mặt cắt không còn hột máu, bà đẩy mạnh tôi vào một đống cỏ khô bên vệ đường, lấy tay bịt chặt miệng tôi lại. Hơi thở của bà gấp gáp, phả vào tai tôi. Tôi nằm im, tim đập thình thịch, nhìn qua kẽ cỏ thấy bóng đen to lớn của Cục Than lù lù đi qua, tiến thẳng vào khu rừng mộ. Chỉ khi bóng nó khuất hẳn, tôi mới dám thở ra một hơi dài. Nhưng khi tôi quay lại, bên cạnh chỉ còn lại hơi lạnh của đêm và những ngọn cỏ lay động – dì Lý đã biến mất tự bao giờ.
Tôi hoảng loạn, chân tay bủn rủn, lao về phía ngôi nhà như một con thiêu thân. Tiếng hét của tôi vỡ vụn trong đêm: “Dì Lý! Dì Lý là ma!”
Khi tôi chạy ùa vào sân, khung cảnh trước mắt khiến tôi dừng phắt lại. Sân đầy người, và giữa đám đông ấy, dì Lý đang đứng đó, quần áo chỉnh tề, mặt mày tái mét. Trên mặt đất, vài tấm vải trắng đã ngấm đầy những vệt đỏ thẫm. Ông Trần giận dữ, cầm cây gậy gỗ vụt thẳng vào người bà.
“Mày! Nếu không phải mày cứ đòi ra bờ sông, làm gì có chuyện thế này? Mày phải mặc đồ tang, quỳ xuống xin lỗi những đứa trẻ này!”
Nhưng dì Lý không khóc, cũng không cầu xin. Bà chậm rãi quay đầu, ánh mắt sắc lạnh như dao nhìn thẳng vào bà nội tôi, rồi bật ra một tràng cười chua chát, đầy vẻ cay độc.
“Tôi mặc đồ tang? Thế còn bà ta thì sao?” Bà giơ tay chỉ thẳng. “Mười năm trước, bà ta hại chết bao nhiêu mạng người, sao không thấy bà ta mặc đồ tang cho cả làng?”
Bà nội tôi, dưới ánh nhìn của mọi người, chỉ cúi gằm mặt xuống, đôi vai gầy run nhẹ. Sự im lặng và vẻ hối hận thoáng qua trên mặt bà như một lời thừa nhận gián tiếp, khiến lòng tôi nhói đau. Tức giận và bối rối trào lên, tôi hét lớn: “Thế còn chuyện dì bỏ cháu lại một mình trên núi thì sao? Dì dẫn cháu vào rừng mộ tổ!”
Câu nói của tôi như một tiếng sét giữa trời quang. Mọi người trong sân đột nhiên im bặt. Một bác đàn ông lắp bắp: “Dương… Dương Dương, cháu nhầm à? Lúc nãy… lúc nãy dì Lý vẫn đi cùng bọn bác mà…”
Ông Trấn tôi, vẻ mặt ngơ ngác, điếu thuốc trên môi cháy dở rơi xuống đất. Ánh mắt của mọi người chuyển qua lại giữa tôi và dì Lý, ai nấy đều tái nhợt. Ngay cả dì Lý cũng nhìn tôi với vẻ mặt hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tôi sững sờ. Không thể nào. Rõ ràng là bà ấy. Rõ ràng mùi mồ hôi lẫn mùi cỏ khô trên người bà còn phảng phất.
Mọi người ngồi quây quần bên đống lửa. Không khí nặng trĩu một nỗi lo âu khó tả. Tôi nép vào bà nội, mắt không rời dì Lý nửa bước. Trong lòng tôi, một tiếng nói nhỏ bảo rằng bà ấy đang nói dối. Đúng lúc ấy, một âm thanh lạ rít lên từ phía cổng. Hơn chục người đàn ông lập tức cầm chắc dao rựa trong tay. Một tiếng đập mạnh nữa vang lên. Bà nội kéo tôi nép sau lưng bà. Cánh cổng gỗ bật mở với một tiếng rền rĩ.
Hai bóng người lảo đảo ngã vật vào sân, người đầy máu.
“Chó… ở sau núi…” Một người thều thào rồi ngất đi.
Mọi người xúm lại, rồi đồng loạt phát ra tiếng thét kinh hãi. Người được cõng về, mặt mày dập nát, quần áo rách tả tơi, chính là dì Lý! Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt không còn nguyên vẹn ấy. Đúng là bà ấy. Tôi nhớ rõ nếp nhăn trên trán, nhớ cả vết sẹo nhỏ ở cằm. Vậy thì người đang đứng trong sân nhà nãy giờ… là ai?
Tất cả mọi người, như bị đóng băng, từ từ quay đầu nhìn vào giữa sân. Nhưng chỗ dì Lý đứng lúc nãy giờ trống trơn. Một nỗi khiếp sợ tột cùng lan tỏa. Chuyện này vượt quá mọi logic thông thường. Tôi lê từng bước nặng nề đến bên thi thể dì Lý. Nửa dưới cơ thể bà gần như bị xé toạc, một lỗ hổng lớn ở bụng để lộ ra những thứ không còn nguyên hình. Đôi mắt bà mở trừng trừng, nhìn chằm chằm về một hướng. Tôi lần theo ánh mắt ấy.
Đầu của ba tôi lơ lửng trên đỉnh tường. Chiếc lưỡi thè dài, ngoe nguẩy một cách ghê rợn.
Tôi lùi lại, chân tay bủn rủn. Vút! Một mũi tên xé gió cắm phập vào cái đầu ấy. Người bắn tên là ông Trần.
“Ba!” Tiếng kêu của tôi nghẹn lại trong cổ họng. Tôi lao về phía trước nhưng bị những cánh tay vững chắc giữ chặt.
“Nó không phải ba cháu nữa rồi! Ba cháu đã chết!”
Tôi không tin. Nhưng điều khiến tôi băn khoăn hơn là: tại sao dì Lý lại nhìn về phía đó? Và tạôi lại xuất hiện đúng lúc ấy? Khi tôi ngoảnh lại nhìn dì Lý lần nữa, đôi mắt bà đã khép lại, bình thản như chưa từng mở ra. Tôi thì thầm hỏi ông Trần: “Ông… cháu thấy mắt dì ấy mở mà…”
Ông Trần châm một điếu thuốc mới, hít một hơi dài, khói thuốc cuộn lên che một phần khuôn mặt khó đọc của ông. Ông không trả lời tôi, mà quay sang dặn mọi người: “Tối nay nó bị thương nặng, tạm thời không quay lại. Nhưng ngày mai thì khó nói. Nó ăn càng nhiều, thân hình càng lớn. Nuốt xong làng ta, nó sẽ tìm đến làng khác.”
Tôi có cảm giác mạnh mẽ rằng ông ấy và tất cả mọi người đang giấu tôi một bí mật kinh khủng nào đó. Ông Trần bước đến, xoa đầu tôi, giọng trầm xuống: “Đừng nghĩ nhiều nữa. Nhớ đeo kỹ khúc xương Sơn quân, ở yên trong nhà với bà nội, nghe chưa?”
Bà nội dắt tôi về phòng. Cánh cửa vừa đóng lại, bà đã nắm chặt vai tôi, ánh mắt nghiêm khắc lạ thường: “Con chắc chứ? Con thật sự thấy hai người dì Lý?”
Dưới ánh mắt của bà, tôi gật đầu, kể lại từng chi tiết về những gì xảy ra trên đường. Càng nghe, mặt bà càng tái đi. “Hết cách rồi… Người dẫn cháu đi lúc ấy không phải dì Lý thật. Dì Lý có lẽ đã bị nó ăn thịt từ sớm, và cái thứ quỷ quái kia đã mặc lấy da thịt của bà ấy để trà trộn vào làng.”
Lời bà như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt. Hình ảnh cái xác bị lột da hiện lên trong đầu khiến tôi buồn nôn. Bà nội siết chặt tay tôi hơn: “Nó đã đi cùng con một quãng, nhất định đã nhắm đến con. Hôm nay không được, ngày mai nó sẽ tới. Từ giờ đến sáng, con không được bước ra khỏi phòng này, hiểu không?”
Bà dồn tôi lên giường, rồi lục tìm những tấm ván gỗ, đóng chặt cửa sổ và cửa chính bằng những chiếc đinh dài.
Gần sáng, khi giấc ngủ chập chờn, tôi nghe thấy tiếng la hốt hoảng bên ngoài.
“Mất tích rồi! Không thấy đâu!”
Tôi choàng tỉnh, giật mình nhận ra bà nội không còn ở bên cạnh. Tấm chăn bên cạnh vẫn còn hơi ấm. Tiếng bà nội vang lên từ sân nhà bên, đầy hoảng loạn: “Trời ơi! Xác thằng Soản nhà tôi đâu rồi? Ai lấy mất rồi?”
Ba tôi… biến mất? Tôi vật người dậy, trèo lên thành cửa sổ bị đóng ván, cố nhón một khe hở nhỏ. Trời còn mờ sương, ánh nến trắng từ nhà bên hắt ra chiếu những bóng người dài ngoẵng. Bà nội thấy tôi, vội ra hiệu bảo tôi nằm xuống. Nhưng làm sao tôi nằm yên được? Tôi lách những tấm ván, cố mở một khe đủ lớn để chui ra.
Vừa nhấc chân lên, một cảm giác lạnh buốt, nhớp nháp từ cổ chân lan lên. Một bàn tay đang nắm lấy tôi. Tim tôi đập thình thịch. Tôi giật mình, đá loạn xạ về phía sau. Khi tôi run rẩy nhìn xuống, ba tôi đang đứng đó. Một nửa khuôn mặt ông xám xịt, đôi mắt trắng dã, vô hồn.
“Đi… theo ba…”
Nhìn thấy ông, nước mắt tôi ứa ra. Nhưng một tiếng nói lạnh lùng trong đầu cảnh báo: Ông đã chết rồi. Đây không phải ba. Đây là thứ gì đó đội lốt ông. Đúng lúc đó, giọng bà nội hối hả vang lên từ sân: “Dương Dương! Con làm gì ở cửa sổ đó? Nằm xuống ngay!”
“Ba tôi” nghe thấy thế, vội buông tay tôi ra, ra hiệu bảo tôi im lặng. Tôi thấy ông có vẻ… sợ. Sợ bà nội hay sợ thứ gì ngoài sân? Thấy ông không có vẻ gì là tấn công, tôi do dự một lúc, rồi từ từ trèo xuống khỏi cửa sổ. Nửa mặt còn lại của ông co giật, cố nở một nụ cười méo mó.
“Ba… bị bà nội hại chết… Đừng tin bà ấy nữa… Bà ta là–”
Câu nói chưa dứt, toàn thân ông đột nhiên co quắp lại. Tay chân vặn vẹo, xương kêu răng rắc, như đang bị một sức mạnh vô hình bẻ gãy. Tôi lùi từng bước, sợ hãi nhìn cơ thể ông biến dạng. Ông ta lại sắp trở về hình dạng con quái vật sao? Ngay khi cái bóng dị dạng ấy định lao tới, bản năng sinh tồn khiến tôi đẩy mạnh một cái, lao ra khỏi phòng.
Tôi đâm sầm vào bà nội. Bà đang đứng ngay trước cửa. Bà kéo phắt tôưng, đóng sầm cánh cửa lại. Ngay lập tức, một nhóm người xông tới, chất đầy củi khô xung quanh căn phòng. Ông Trần từ đâu bước ra, tay cầm một can xăng, dốc hếch cửa sổ vào trong. Một que diêm lóe lên.
“Rầm!”
Ngọn lửa bùng lên dữ dội, nuốt chửng căn phòng nhỏ. Một tiếng gào thét đau đớn, pha lẫn tiếng rên rỉ của con thú và tiếng khóc than của con người, vang lên từ trong biển lửa. Tôi không dám nhìn, vùi mặt vào lòng bà nội. Bà vỗ nhẹ lưng tôi, giọng trầm và đầy mệt mỏi: “Đừng sợ… Với ba con, thế này… cũng là hết khổ.”
Nhưng tôi nghe thấy giọng bà có chút nghẹn lại.
Khi lửa tắt, trời đã sáng rõ. Tôi đẩy cánh cửa cháy đen, bước vào căn phòng tan hoang. Một mùi khét lẹt xộc vào mũi. Trên nền đất, một khối đen ngòm, co quắp. Nó đã không còn hình người. Da thịt cháy rụi, lộ ra những mảng xương đen. Ông nằm đó, trong tư thế đau đớn tột cùng, cái miệng há rộng như còn đang kêu gào. Tôi quỳ xuống, khóc không thành tiếng, rồi ôm lấy phần thi thể nhẹ tênh ấy. Tại sao? Tại đi giết Cục Than?
Ba là người mang Cục Than về nuôi. Ông từng nói, chó đen trừ tà, giữ nhà. Chỉ có bà nội là không thích nó, luôn bảo tôi đem nó đi vì nó hay sủa bà. Rồi khoảng nửa tháng trước, Cục Than bỗng thay đổi. Nó không sủa bà nữa, còn ngoe nguẩy đuôi mỗi khi thấy bà. Cũng từ đó, ba tôi ít để ý đến nó hơn. Một hôm, ông đột nhiên hỏi tôi: “Con có muốn ăn thịt chó không?”
Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi, lạnh toát. Nếu ba giết Cục Than vì nhận ra nó không còn là con chó nhà nữa, mà là một thứ gì khác đang chiếm giữ thân xác nó… Còn bà nội, bà lại đang bảo vệ cái thứ đang đội lốt con chó ấy? Mọi chuyện bỗng trở nên rùng rợn và có thể được lý giải theo một cách khác. Nhưng làm sao bà nội tôi lại có thể vì một con quỷ mà… hại chính?
Ông Trần bước vào, kéo tôi dậy, ra hiệu cho người khiêng thi thể ba đi. Tôi như người mất hồn, đứng nhìn. Bà nội ôm chặt tôi từ phía sau, không cho tôi bước theo. “Thôi, Dương Dương… Ba con đi rồi. Cái thứ trong đám cháy ấy… không phải.”
Giọng bà run run, nhưng vòôi thì thật chặt.