Mùi đất ẩm ướt và hơi lạnh của buổi sáng sớm vẫn còn bám đầy tôi khi tôi quỳ trước đống đá nhỏ. Đó là tất cả những gì đánh dấu nơi ba tôi yên nghỉ. Một tấm chiếu cũ nát, vài hòn đá cuội vô tri. Ông Trần đứng gần đó, giọng lẩm bẩm những câu tụng niệm tôi không hiểu, tay rắc xuống nắm đất một thứ bột màu đỏ sẫm như máu khô. Tôi nhìn chằm chằm vào những viên đá, cảm giác lồng ngực mình như bị ai bóp nghẹt, xé toang. Sự trống rỗng ùa đến, nuốt chửng mọi thứ. Người đàn ông luôn dang rộng vòở cho tôi trước những cơn mưa rào, giờ đã thành thứ gì đó lạnh lẽo, nằm sâu dưới lớp đất này. Tôi không còn ba nữa. Ý nghĩ đó đập vào đầu tôi từng nhịp, đau nhói và tê dại.
Một tiếng động ầm ầm, rồ rồ bỗng vang lên từ phía thung lũng, xé tan sự tĩnh lặng u ám. Cả đám cỏ tranh cao ngút ở phía trước dữ dội, như có một cỗ máy khổng lồ đang xông thẳng tới. Bản năng khiến tôi quay đầu. Bà nội tôi đang đứng một mình ở rìa khu đất trống, dáng vẻ cô độc. Một nỗi lo sợ không tên trào lên. Tôi hét lên, giọng khàn đặc vì gào khóc: “Bà ơi! Tránh ra mau!”
Âm thanh của tôi vừa dứt, một bóng đen lớn phóng vụt ra từ bụi rậm. Nó là một con chó to lớn, bộ lông đen nhánh như than ướt, ánh lên dưới ánh sáng yếu ớt. Nó lao thẳng đến bà tôi, hàm răng trắng nhởn cắn phập vào cổ áo bà, rồi lôi bà đi một cách dễ dàng, biến mất vào màn xanh rậm rạp. Tim tôi như ngừng đập. Tôi hoảng loạn, giọng líu lại: “Cứu bà tôi với! Mau lên!”
Nhưng mọi người – ông Trần, các chú bác – vẫn đứng nguyên tại chỗ. Họ không nhúc nhích. Ánh mắt họ dõi theo hướng bà tôi bị lôi đi, không phải là sự hoảng sợ hay lo lắng, mà là một thứ gì đó phức tạp, lạnh lùng và… như thể họ đang chờ đợi điều này xảy ra. Tôi chết lặng, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Khi bóng dáng cuối cùng của bà và con chó khuất hẳn, ông Trần cùng mấy người đàn ông khác mới bước tới. Sự phẫn nộ bùng lên trong tôi. Tôi xông tới, dùng hết sức đấm vào ngực ông: “Tại sao? Sao các ông không cứu bà cháu?!”
Ông Trần thở dài, ném điếu thuốc lá đang cháy dở xuống đất, dùng chân dập tắt nó. Khuôn mặt ông nặng trĩu một nỗi niềm khó nói: “Dương Dương… là chúồi. Bà nội cháu… không phải người cháu nghĩ đâu.”
Ông ngừng một lát, giọng trầm xuống: “Không chỉ có một con ngũ hắc quyền. Mà là hai con.”
Sau lưng ông, hai người đàn ông khiêng lên một bao tải vải bố to, đặt xuống đất với tiếng động nặng nề. Một người mở miệng bao ra. Bên trong là một con chó đen to lớn, thân thể đầy vết thương, máét. Tôi tiến lại gần, lòng đầy nghi hoặc. Tôi nhìn thấy trên đầu lưỡi con chó chết có một mảng màu đỏ nhỏ, như một vết bớt. Đó là Cục Than! Con chó ba tôi mang về! Nó chết rồi? Vậy con chó đen vừa kéo bà tôi đi là con gì? Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Nhưng tôi vẫn cố bám víu: “Nhưng nếu bà cháu xấu, sao mọi người lại thiêu cả ba cháu?”
Ông Trần ngồi xổm xuống, rút điếu thuốc khác từ túi áo ra, châm lửa. Khói thuốc cay nồng xộc vào mũi tôi. “Ba cháu chết oan. Nhưng nếu không thiếu xác đi, tất cả chúng ta đều không sống nổi đâu.”
Lời nói của ông như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt. Ý ông là… ba tôi chết một cách dữ dội, có thể biến thành thứ gì đó nguy hiểm? Còn bà tôi… lại liên quan đến những con chó tinh này? Rốt cuộc, ai mới là người tốt? Những người đang đứng trước mặt tôi đây, họ thực sự là ai?
Họ đưa tôi trở lại làng. Ngôi nhà của tôi giờ chỉ còn là một đống tro tàn đen xám. Mùi khét vẫn còn phảng phất. Ông Trần bảo tôi tạm thời ở nhà ông. Tôi lắc đầu, trong lòng chỉ muốn chạy thật xa, về với ông ngoại. Nhưng trời đã xế chiều, đường xa. Ông Trần nhìn tôi, giọng dịu lại: “Dương Dương, đợi sáng mai, bác sẽ đưa cháu về nhà ông ngoại. Được không?”
Tôi gật đầu, không nói thêm gì. Bữa tối, trên mâm cơm có một bát thịt hầm màu nâu sẫm, tỏa mùi thơm nồng. Ông Trần gắp cho tôi một miếng to, bảo: “Ăn thịt chó đi cho ấm bụng.” Nhưng vừa nhìn thấy nó, hình ảnh ba tôi nằm bất động, rồi cảnh con chó chếải hiện lên sống động. Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi lắc đầu. Nhân lúc ông vào bếp lấy rượu, tôi vội đổ ngược miếng thịt vào nồi, chỉ ăn cơm với dưa muối chua. Khi ông trở ra, thấy tôi đã dừng đũa, ông hỏi: “Ăn no rồi hả?” Tôi gật đầu, rời bàn và bước vào căn phòng nhỏ ông đã dọn cho tôi, đóng cửa lại.
Nửa đêm, một cơn lạnh buốt xương, khác hẳn cái lạnh bình thường của đêm, khiến tôi choàng tỉnh. Tôi mở mắt. Giữa phòng, một bóng người đứng lặng yên, tóc dài xõa rũ rượi che khuất mặt. Tim tôi đập thình thịch, sợ hãi bò lên cổ. Tôi vội chui tọt vào trong chăn, nhắm nghiền mắt, nhớ lời bà nội dặn từ thuở bé: trùm kín đầu, ma quỷ sẽ không thấy mình. Nhưng đột nhiên, tấm chăn bị giật mạnh. Một luồng hơi thở lạnh lẽo, mùi ẩm mốc và… một mùi động vật thoảng qua. Một khuôn mặt chui vào trong chăn, áp sát mặt tôi.
Là bà nội! Nhưng đôi mắt bà đục ngầu, trắng dã, nhìn tôi không chớp. Da mặt nhăn nheo, sệ xuống một cách kỳ lạ. “Dương Dương, hóa ra cháu trốn ở đây.” Giọng bà khàn đặc, khác xa giọng nói quen thuộc hàng ngày. Tôi sợ đến mức toàn thân co cứng, không thốt nên lời. Tôi biết chắc đây không phải là bà nội tôi thực sự. Tôi cố rúc sâu hơn, nhưng bà đã tóm lấy cổ áo, kéo phắt tôi ra khỏi giường. Tôi giãy giụa, bà bỗng khóc nức nở, giọng đầy lo lắng: “Dương Dương, sao cháu không tin bà? Chính ông Trần mới là kẻ muốn hại cháu! Một con chó dù hóa tinh, làm sao giết nhiều người được? Là ông ta cùng đám người kia giết người, rồi đổ tội cho chó thôi!”
Lời bà như một nhát dao chém vào sự nghi hoặc trong lòng tôi. Bà kéo tôi xuống giường, dắt tôi ra cửa sau, rón rén chỉ về phía chuồng heo. Ở đó, dưới ánh đèn dầu leo lét, ông Trần đang cúi mình. Ông giơ lên một chiếc rìu, rồi bổ mạnh xuống một vật gì đó. “Rắc!” Một tiếng vang khô khốc, nghe rợn người, như xương vỡ. “Thấy chưa? Ông ta đang chặt xác người đấy. Chặt ra rồi xông khói, bán như thịt chó.” Bà nội thì thào, rồi kéo tôi sang phòng bên. Cả căn phòng treo lủng lẳng những dải thịt khô đen sì, dày đặc trên xà nhà. Một mùi hăng nồng, ngọt lợ một cách kỳ quái xộc vào mũi, khiến dạ dày tôi quặn lên. Nhìn những dải thịt đó, tôi ớn lạnh.
“Dương Dương, theo bà đi. Không thì cháu sẽ là người tiếp theo.” Bà nội nắm chặt tay tôi, lén đưa tôi ra khỏi nhà ông Trần, đi về phía rìa làng. Trên đường, bà kể: làng này có tục giết chó ăn Tết. Thịt dư bán lấy tiền, thịt chó đen giá cao nhất. Tôi hỏi: “Vậy sao ông Trần không nuôi chó, lại phải lấy xác người?” Bà quay lại nhìn phía nhà ông ta, giọng đầy căm hận: “Năm đó làng có dịch chó. Nhiều người ăn thịt chó bệnh rồi chết theo, chết hơn nửa làng. Xác chất đống, ông ta nhận đem đi thiêu. Nhưng hắn nảy ra ý độc ác: chặt xác người, giả làm thịt chó đen bán cho nhà giàu ngoài tỉnh. Thứ thịt ấy ăn vào nghe nói lại bổ, nên hắn phát tài.”
Tôi nghe, trong đầu bỗng lóe lên một nghi vấn: “Sao bà lại biết rõ thế?” Và một câu hỏi then chốt khác trào ra: “Bà ơi, sao bà thoát được khỏi con chó đen? Nó đã kéo bà đi cơ mà?” Người ăn thịt chó, chó tinh báo thù. Vậy tại sao bà tôi, một mình, lại sống sót nguyên vẹn? Tôi không còn là đứa trẻ dễ bị lừa nữa. Một cảm giác bất an dâng lên. Tôi định quay đầu bỏ chạy.
Nhưng khi tôi vừa xoay người, một bóng đen to lớn, cao ngang bụng tôi, đã chặn lối. Con chó đen. Đúng lúc đó, ông Trần như phát hiện ra, xách mũ bước ra khỏi nhà. Tôi định kêu lên. Nhưng một bàn tay lạnh toát, với những móng tay dài sắc nhọn, siết chặt lấy cổ tôi, gần như đâm vào da thịt. “Dương Dương… da thịt mịn màng, đứa trẻ ngoan… tiếc là… quá thông minh!” Giọng bà nội bỗng biến đổi, trở nên lạnh lùng, đầy vẻ hung tợn. Tôi run rẩy, biết mình đã sa vào cạm bẫy.
Bà ta kéo tôi chạy, bỏ xa ngôi làng đang lấp lóe vài ánh đèn. Chúng tôi lao vào bóng tối dày đặc phía sau núi. Bà ta bước đi nhanh đến kỳ lạ, như lướt trên mặt đất, đôi mắt trong bóng tối dường như phát ra ánh sáng xanh nhợt. Con chó đen lặng lẽ đi theo sát sau. Cuối cùng, bà dẫn tôi vào một khu rừng rậm hoang vu. Mặt đất lổn nhổn những vật tròn tròn, trơn trượt. Tôi vấp ngã mấy lần, lần cuối đầu đập mạnh vào một vật cứng. Tôi đưa tay sờ lên. Ngón tay tôi chui tọt vào hai hốc trống rỗng, sâu hoắm. Không phải đá! Tôi sờ kỹ hơn, cảm nhận được những đường cong, những chiếc hốc.
Một tiếng cười the thé, lạnh lẽo vang lên sau lưng: “Dương Dương, đừng phí công. Cháu nhìn đang cầm gì?” Một luồng ánh sáng vàng từ chiếc đèn pin bà ta cầm chiếu thẳng vào. Tôi giật bắn người. Đó là một cái sọ người! Xung quanh, khắp nơi toàn là xương trắng phếch, lổn nhổn. Vài xác chó chết gần đó, máu còn tươi, như vừa bị giết.
“Tất cả là do chúng mày gây ra!” Tiếng hét thất thanh của bà ta vang lên. Tôi quay lại. Cái đầu của “bà nội” bỗng dài ngoẵng ra một cách dị dạng. Bà ta giơ hai tay lên, móng tay dài quặp vào da mặt, rồi giật mạnh. Một tiếng xé vải ướt át. Một lớp da mặt, da đầu người bong ra. Thứ đứng trước mặt tôi, là một con chó vàng gầy gò, lông đã rụng gần hết, để lộ làn da nhăn nheo, đôi mắt vàng ươm đầy vẻ điên cuồng và thù hận. Tôi đứng chôn chân, không tin vào mắt mình. Người bà tôi bao năm… lại là một con chó già cải trang?!
Con chó vàng tiến lại gần, hàm răng thưa thớt nhe ra: “Dương Dương, dì Lý nói đúng. Chồng và con trai bà ấy… đúng là ta giết.” Nó dừng lại, ánh mắt như xuyên qua tôi, về quá khứ: “Nhưng sao cháu không hỏi họ đã làm gì với ta và đàn con của ta?” Giọng nói của nó trầm khàn, đầy đau đớn. Nó kể mười năm trước, làng không có dịch. Dì Lý thèm thịt chó, bảo chồng đi trộm. Người chồng ấy đã dùng thuốc độc, giết sạch cả đàn chó con mới một hai tháng tuổi mà ông nội tôi nuôi, đem về làm thịt ăn. Chỉ còn sót lại nó – con chó mẹ già, sống với nhà tôi cả chục năm.
“Bà nội cháu biết chuyện, nhưng ông nội bảo bỏ qua, thương dì Lý nghèo. Mẹ cháu cũng vậy.” Con chó vàng gầm lên: “Nhưng mạng sống của đàn con ta, sao có thể đổi lấy lòng thương hại ấy?” Nó tiến sát, chân trước đè lên tay tôi, khiến tôi đau nhói không cựa quậy được. “Vì thế, ta giết hết bọn họ. Chỉ chừa lại ba cháu… và cháu.” Nó ngừng lại, đôi mắt vàng lóe lên một chút gì đó phức tạp. Nó nói nó đã định sống yên ổn, không hại ai nữa. Nhưng rồi ba tôi mang về Cục Than – con ngũ hắc quyền quá linh, đánh hơi được sự bất thường của nó. Để không bị lộ, nó tìm cách đánh tráo, biến Cục Than thành một con chó tinh hung dữ giống nó. Ba tôi phát hiện, định giết Cục Than. Và nó, nhân cơ hội, đã giết ba tôi.
“Chỉ không ngờ… ông già Trần kia ác đến mức… lại giết được cả Cục Than của ta.” Vừa nói, nó vừa cúi xuống, hàm răng sắc nhọn hướng về phía cổ tôi. Tôi nhắm nghiền mắt, chờ đợi nỗi đau.
*Xoẹt!* Một bóng đen lớn từ bên cạnh phóng tới như một mũi tên. *Rắc!* Một tiếng gãy khô giòn. Cổ con chó vàng bị cắn đứt gần lìa, máu phun thành tia. Nó ngã vật xuống, giãy giụa yếu ớt rồi bất động, đôi mắt vàng mở to, đầy vẻ không tin. “Ngươi… sao lại…” Nó thều thào, nhìn về phía con chó đen to lớn vừa cắn nó.
Con chó đen tiến lại gần tôi, nhẹ nhàng dụi đầu vào người tôi. Một giọng nói trầm ấm, thân thuộc vang lên trong đầu tôi, không phải bằng âm thanh, mà như một ý nghĩ: “Dương Dương, không chỉ nó biết đánh tráo linh hồn đâu… ba cũng biết.”
“Ba!” Tôi ôm chầm lấy cái cổ to lớn, ướt đẫm nước mắt, vừa khóc vừa cười. Ba tôi vẫn còn! Nhưng… trong hình hài này. Con chó đen – ba tôi – nhìn tôi bằng đôi mắt nâu sẫm ấm áp, chan chứa tình yêu thương như thuở nào. “Đi thôi, ba đưa con về nhà ông ngoại. Rồi sau này, con phải sống thật tốt, học thật giỏi, nghe không?”
Ba cúi người xuống, ra hiệu cho tôi trèo lên lưng. Tôi vừa định với tay, thì…
*Vút! Vút! Mấy luồng ánh sáng trắng xóa chiếu thẳng vào chúng tôi, kèm theo tiếng vun vút của những mũi tên trung. Con chó đen – ba tôi – rên lên một tiếng đau đớn, lảo đảo mấy bước rồi ngã quỵ. Máu từ một vết thương ở bên hông trào ra, thấm ướt bộ lông đen. “Dương Dương… chạy đi… nhanh lên…”
“Không! Con không đi!” Tôi khóc lóc, cố sức kéo ba dậy. Nhưng ông Trần và một nhóm đàn ông đã ập tới, vây quanh chúng tôi. Ánh đuốc chập chờn chiếu lên những khuôn mặt lạnh lùng. Ông Trần bước lên, quần áo còn dính những vệt đỏ sẫm. Ông ta cười, một nụ cười khiến tôi rùng mình: “Dương Dương ngoan, lại đây với bác. Bác đưa cháu về.”
Tôi hoảng sợ lùi lại, lưng chạm vào một thân cây. Lúc đó, một bàn tay lạnh toát, gầy guộc đặt nặng lên vai tôi. Một giọng nói quen thuộc, nhưng giờ nghe thật ghê rợn, vang lêáy: “Dương Dương, đêm hôm khuya khoắt, cháu định dắt con chó dữ này đi đâu thế?”
Tôi run rẩy quay đầu lại. Ánh lửa bập bùng chiếu lên khuôn mặt dì Lý, đôi mắt bà sáng rực lên một sự hả hê kỳ lạ.