Không đi đâu xa, tôi rẽ vào đồn cảnh sát gần nhất. Ánh đèn trắng ở đây sáng trưng, tương phản hoàn toàn với thế giới mờ ám tôi vừa rời khỏi. “Cảnh sát, tôi muốn báo án!” Giọng tôi vang lên rõ ràng, dứt khoát. Sau khi đã chiêu hồn, đã hiểu thấu đầu đuôi câu chuyện, tôi đâu có ngốc nghếch đến mức tự mình lao vào chỗ nguy hiểm. Đưa công lý của dương gian xử lý công lý của dương gian, đó mới là cách khôn ngoan.
Chẳng bao lâu sau, tiếng còi hụ liên hồi xé toang sự yên tĩnh của khu phố nghèo. Một đội cảnh sát ùa tới, vây kín nhà nghỉ cũ kỹ. Những dải băng vàng nhựa được giăng lên, đánh dấu một hiện trường mới. Tôi đứng trong đám đông tò mò, hòa lẫn vào những khuôn mặt háo hức xem sự việc. Hơi lạnh của đêm muộn thấm vào da thịt.
Đột nhiên, từ góc khuất của một con hẻm đối diện, một bóng người thoáng hiện rồi vội vã biến mất. Dáng đi đó… có chút quen thuộc. Trái tim tôi thắt nhẹ. Tôi trầm ngâm nhìn theo bóng lưng đã khuất, trong lòng dấy lên một nghi vấn mơ hồ. Có phải mọi chuyện thực sự đã kết thúc?
Và rồi, hiện thực tàn nhẫn ập đến. Nhà nghỉ thì đang bị phong tỏa. Tiền đặt cọc chắc chắn không lấy lại được. Tôi đứng đó, giữa đám đông và làn khói lạnh của đêm, không một xu dính túi, cũng chẳng còn một chỗ để về.
Tôi đếm lại những đồng xu cuối cùng trong túi, ngón tay chạm vào bề mặt mát lạnh và trơn nhẵn của mai rùa. Chỉ còn năm chục tệ. Trong lòng trống rỗng, tôi lại nhớ đến lời dặn dò của sư phụ năm xưa. Tôi lấy ra bộ mai rùa ấy, thứ bảo vật duy nhất sư phụ trao cho tôi trước khi tôi bước chân xuống núi. Mùi gỗ cổ và khói hương thoang thoảng vẫn còn vương trên từng đường vân.
Một, hai, ba… những mảnh mai rùa rơi xuống nền đất ẩm, âm thanh khô khốc vang lên trong đêm tĩnh mịch. Quẻ chỉ hướng nam. Tôi nhặt chúng lên, lòng bỗng dưng bình thản. Cứ thế bước đi, đôi chân mỏi nhừ dường như có một sức mạnh vô hình dẫn lối. Con đường quen thuộc hiện ra, và tôi đứng lại dưới gầm cầu vượt ấy, nơi mình từng ngồi bán chữ kiếm sống qua ngày. Gió đêm lồng lộng thót tim, mang theo hơi lạnh và mùi ẩm mốc của bê tông cũ.
Một bóng người từ trong bóng tối bước ra, ánh đèn đường vàng vọt chiếu xuống khuôn mặt đầy vẻ chờ đợi. Yến Triệu. Anh ta đã đứng đó từ lâu, hơi thở phập phồng trong làn khói thuốc loãng.
“Đại sư! Cô… cô thật sự đến rồi!” Giỡ òa, lẫn lộn giữa mừng rỡ và khẩn thiết. “Tôi đã đợi ở đây suốt mấy đêm liền.”
Trong lòng tôi đã biết trước, nhưng vẫn giả vờ ngạc nhiên, một nụ cười nhẹ nở trên môi. “Anh trai tìm tôi xem bói à? Để tôi bày đồ ra đã.” Tôi cúi xuống, giả vờ với lấy chiếc túi vải cũ kỹ. Cảm giác giả tạo ấy khiến cổ họng tôi hơi nghẹn lại. Tôi biết mình đang diễn một vở kịch, nhưng vở kịch này lại liên quan đến mạng sống của người khác.
Bà đột ngột chụp lấy tay tôi, lực đạo mạnh đến nỗi khiến tôi giật mình. ạnh ngắt và ẩm ướt. “Đại sư chính là ân nhân cứu mạng của tôi! Cô còn nhớ xâu tiền Ngũ Đế cô cho tôi hôm đó không?” Ánh sáng như có nước mắt.
Tôi gật đầu, không nói gì. Sự im lặng lúc này có sức nặng hơn bất kỳ lời nào. Tôi nhìn thấy sự sợ hãi thẳm sâu trong đáy mắt anh ta, một nỗi sợ đã ăn vào tận xương tủy.
“Nó đã cứu tôi!” Anh ta thì thào, giọng run rẩy. Rồi anh ta đảo mắt nhìn quanh, như thể có ai đó đang rình rập trong bóng tối. Không khí quanh chúng tôi bỗng trở nên ngột ngạt. “Đại sư, mình đi chỗ khác đi. Chỗ này… chỗ này không an toàn. Tôi có cảm giác có thứ gì đó đang nhìn chúng ta.”
Yến Triệu dẫn tôi đến một nhà hàng sang trọng mà tôi chưa bao giờ đặt chân tới. Hương trầm nhẹ trong phòng riêng hòa với mùi thức ăn tinh tế. Anh ta gọi một bàn tiệc thịnh soạn, những món sơn hào hải vị bày la liệt, nhưng dường như chỉ để làm cảnh. Anh ta ngồi đối diện tôi, hai tay bóp chặt ly trà nóng, hơi nước bốc lên mờ ảo che khuất đi đôi mắt thất thần.
“Mấy đêm nay,” anh ta bắt đầu, giọng trầm và đứt quãng. “Tôi cứ nghe thấy tiếng khóc. Lúc đầu tôi tưởng mình mệt quá, hóa ra ảo giác. Nhưng rồi…” Anh ta nuốt nước bọt, cổ họng chuyển động khó nhọc. “Rồi nó cứ rõ dần. Như có ai đó đang khóc thút thít ngay sát tai tôi, hơi thở lạnh buốt phả vào mang tai.”
Tôi lặng im nghe, từng chi tiết khắc sâu vào tâm trí tôi. Cảm giác bão trong căn phòng ấm áp này.
“Đêm hôm kia,” giọng run lên. “Tiếng khóc ấy đánh thức tôi dậy. Tôi choàng tỉnh, trong đầu trống rỗng chỉ còn âm thanh đó. Tôi định vào nhà tắm rửa mặt cho tỉnh táo.” Anh ta ngừng lại, nhìn chằm chằm vào mặt nướà, như thể đang nhìn thấy lại cảnh tượng kinh hoàng ấy. “Tôi vặn vòi nước. Thứ chảy ra… thứ chảy ra không phải là nước. Nó đặc quánh, màu đỏ thẫm và có mùi tanh nồng của máu tươi!”
Khuôn mặt nhợt, mồ hôi lấm tấm trên trán. “Tôi hét lên, gọi vợ tôi. Tim tôi đập như muốn vỡ tung ra khỏi lồng ngực. Nhưng khi cô ấy chạy vào, bước đến bên tôi… thì dòng nước trong vòi bỗng nhiên trong vắt trở lại, như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Chỉ còn lại tôi, đứng đó, run rẩy nhìn dòng nước lạnh lẽo chảy xuống bồn rửa.”
Tôi đã tưởng mắt mình hoa, cho đến khi đêm thứ hai, chính vợ anh ta cũng hốt hoảng kéo tay tôi chỉ về phía chân giường. Những vệt đỏ thẫm, loang lổ như những bông hoa tử đằng nở rộ dưới ánh đèn ngủ, in hằn trên nền gỗ sáng bóng. Mùi tanh nồng của sắt, lẫn với mùi hương trầm anh ta đốt để trấn an, tạo thành một thứ khí vị nghẹt thở. Chính vì thế mà sáng hôm gặp tôi dưới gầm cầu, anh ta đang trong trạng thái hoảng loạn tột cùng, đi tìm bất cứ ai có vẻ "biết chuyện" để cầu cứu.
Anh ta đã ngồi quan sát tôi suốt nửa ngày, đôi mắt đỏ kèm đầy vẻ dò xét và tuyệt vọng. Cuối cùng, anh ta thở dài, giọng nói chùng xuống đầy ngập ngừng. Có lẽ trong lòng anh ta, một kẻ trẻ tuổi, ăn mặc xuềnh xoàng, ngồi bán vài món đồ lặt vặt ven đường, trông chẳng giống một cao nhân chút nào. Sự thất vọng và nghi ngờ trong lòng đến mức không cần nói ra, tôi cũng cảm nhận được rõ ràng.
"Không đáng tin lắm phải không?"
Tôi chủ động cất lời, câu nói như một lời tự trào, lại như một sự xác nhận cho nỗi nghi hoặc của anh ta.
Lòng tôi chợt thấy buồn cười. Tôi đã nói toàn sự thật với người đàn bà hôm trước. Người dì năm mươi tuổi kia, trong căn phòng riêng, quả thực đang giấu một bình tro cốt lạnh lẽo. Còn cô gái trẻ kia, trái tim của cô đang vướng vào một mối tình vụng trộm đầy nguy hiểm. Tôi chỉ nói ra điều mắt thấy, tai nghe. Nhưng có vẻ như trong thế giới này, sự thật trần trụi đôi khi lại là thứ đáng sợ nhất, khiến người ta không dám đối diện hoặc đơn giản là không muốn tin. Hóa ra, làm một người thành thật quá mức, đôi khi cũng là một cái tội.
Tôi nhẹ nhàng gật đầu, ánh mắt khẽ tiếp tục câu chuyện còn dang dở. Cử chỉ ấy như một sự trấn an nhỏ nhoi.
Đêm hôm đó, khi trở về nhà, một cơn mệt mỏi vô hình như sương mù bủa vây lấy anh ta. Cơ thể nặng trĩu, đầu óc quay cuồng, anh ta đánh vật với ý thức được chừng vài tiếng đồng hồ trước khi chìm vào giấc ngủ mê man từ rất sớm. Giấc ngủ không yên. Nửa đêm, tiếng khóc nức nở, ai oán lại vang lên trong căn phòng tĩnh mịch, lần này rõ ràng hơn, gần hơn, như thể phát ra từ ngay bên gối. Anh ta cố nhắm chặt mắt, cố thuyết phục bản thân đó chỉ là ác mộng, như mọi đêm trước. Thế nhưng, mí mắt mở toang ra, không phải bởi ý chí của anh, mà như có một bàn tay vô hình kéo chúng lên.
Ngay trước mặt anh, cách chỉ một gang tay là một khuôn mặt. Một khuôn mặt không còn nguyên vẹn, nát bươm, những mảng thịt da tả tơi dính chặt vào nhau bởi một chất lỏng đen sẫm và đỏ quạch. Đôi mắt trắng dã, không có con ngươi, đang trừng thẳng vào anh.
Một tiếng thét kinh hoàng bật ra từ cổ họng anh ta, nhưng ngay lập tức bị bóp nghẹt. Một vòng lạnh giá, cứng ngắc siết chặt lấy cổ anh, cướp đi hơi thở và mọi hy vọng. Trong khoảnh khắc mờ mịt ấy, ý nghĩ duy nhất lóe lên trong đầu anh là mình sắp chết. Thế rồi, áp lực kinh khủng đó đột nhiên biến mất. Anh ta vật mình xuống giường, ho sặc sụa, hít lấy từng hơi thở đau đớn. Khi ánh sáng ban ngày lọc qua rèm cửa, anh ta mới phát hiện trong lòng bàn tay phải đang nắm chặt một vật. Xâu tiền Ngũ Đế bằng đồng tôi đếm trước giờ đã đen xỉn, biến dạng, như vừa bị ném vào lò lửa. Trên bề mặt những đồng tiền còn in hằn dấu vết của những ngón tay quá chặt.
Sự hoảng loạn biến thành một nỗi khiếp sợ mơ hồ nhưng cấp thiết. Anh ta lập tức lấy điện thoại, đăng lên mọi diễn đàn, mọi trang mạng xã hội mà anh biết, cầu cứu tìm bằng được "cậu thanh niên bán đồ dưới gầm cầu vượt đường Đỗ Đức Dục". Đêm ấy trôô vọng. Vừa tảng sáng, anh ta đã lao vội xuống con phố ấy, đứng dưới gầm cầu lạnh lẽo, mắt liếc nhìn về phía góc cũ, trái tim đập thình thịch trong ngực, hy vọng vào một sự trùng hợp kỳ diệu.
Nghe xong mọi chuyện, tôi im lặng một lúc lâu. Gió từ đường cao tốc thổi qua gầm cầu, mang theo hơi lạnh và mùi xăng dầu. Cuối cùng, tôi chậm rãi thở ra một hơi, âm thanh trầm xuống: "Nó đã hiện nguyên hình rồi. Chuyện bây giờ… khó giải quyết hơn nhiều rồi."
Mùi hương của tiền mới vẫn còn phảng phất trên đầu ngón tay tôi, ngọt ngào và nồng nàn như mật ong mùa thu. Tôi giấu nụ cười đang muốn bật ra thành tiếng sau lớp mặt nạ trầm tĩnh, năm ngón tay vừa giơ lên đã khép lại trong lòng bàn tay ấm áp. Năm mươi vạn. Trong đầu tôi vang lên con số ấy, một sự choáng váng nhẹ lan tỏa. Tôi chỉ định đòi năm vạn thôi, đủ để trả nợ tiền thuê nhà và mua chiếc điện thoại màn hình nứt đã đeo bám tôi suốt hai năm. Chiêu "giơ tay không nói lời" của sư phụ quả thực là tuyệt kỹ. Lòng tôi dâng lên một sự kính phục lẫn chút xóã thanh niên nhà giàu ngồi cạnh. Anh ta đang mua một hy vọng, còn tôi đang bán một màn kịch.
Chiếc điện thoại mới nằm trong túi áo, vỏ kim loại mát lạnh áp vào da thịt như một lời nhắc nhở về sự đổi đời tức thì. Tôi không thể nhịn được. Dừng chân giữa đường, tôi rút nó ra, chụp vội bức ảnh màn hình hiển thị dãy số dài ngoằng, rồi sướng. Nụ cười của tôi trong ảnh rạng rỡ đến mức lố bịch, hai mắt nheo lại, hớn hở như một đứa trẻ vừa trộm được kẹo. Tôi gửi cả hai tấm ảnh ấy cho sư phụ, kèm theo không một lời nhắn gửi. Trước khi nhìn thấy mặt tức giận hay thất vọng của ông lão, ngón tay tôi đã chạm vào nút chặn một cách thuần thục. Một cảm giác tự do kỳ lạ, pha lẫn chút tội lỗi nhói lên. Tôi đã cắt đứt sợi dây cuối cùng.
"Đại sư cười gì thế?"
Giọng nói của Yến Triệu cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Tôi giật mình, vội vàng ấn điện thoại tắt nguồn rồi nhét vội vào trong túi. Không khí buổi chiều đột nhiên trở nên gượng gạo. Tôi hắng giọng, cố gắng nặn ra một vẻ mặt nghiêm nghị, thậm chí hơi nhíu mày để tăng thêm phần huyền bí.
"Bí mật môn phái," tôi nói, giọng trầm xuống, "không tiết lộ được."
Anh ta không truy vấn thêm, chỉ khẽ cười một tiếng, nụ cười có vẻ mệt mỏi nhưng vẫn tràn đầy thiện ý. "Đến nhà tôi rồi," anh chỉ tay về phía trước, "ngay phía trước kia kìa."
Tôi ngước mắt nhìn theo. Và trong khoảnh khắc ấy, mọi suy nghĩ về tiền bạc, về chiếc điện thoại mới, về sự tự do vừa giành được, đều tan biến. Một luồng khí lạnh từ sống lưng bốc lên, xuyên thẳng qua tận óc. Căn biệt thự đồ sộ trước mặt không giống một nơi để ở. Nó giống như một con quái vật bằng đá khổng lồ đang ngủ yên dưới ánh hoàng hôn, những ô cửa sổ tối om là đôi mắt nhắm nghiền, và làn sương mờ ảo vây quanh là hơi thở lạnh giá của nó. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, hai bàn tay nắm chặt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Tiếng chuông điện thoại mới mua chợt reo lên trong túi, âm ấy giờ nghe chói tai đến ghê người.