Tôi đứng trước cổng biệt thự của Yến Triệu, cảm giác lạnh sống lưng chạy dọc theo xương sống dù trời đang là mùa hè. Không phải cái lạnh của gió, mà là thứ khí âm ẩm ướt, bám dính như rêu, len lỏi từ dưới đất lên qua đế giày. Dinh thự đồ sộ ấy sừng sững như một con thú khổng lồ đang ngủ say, nhưng giấc ngủ của nó chẳng yên bình chút nào. Ba ngọn núi đen sẫm vây quanh, dáng vẻ u ám dưới ánh chiều tà, như ba bức tường thành khổng lồ khóa chặt mọi sinh khí. Vòng cây hòe rậm rạp bao quanh, lá xanh đậm một màu âm u, tạo thành một vành đai kín mít. Nơi này giống như một cái bát khổng lồ bằng đá, hứng trọn mọi tà khí lạnh lẽo của đất trời, mà tòa biệt thự trắng toát kia lại chính giữa đáy bát.
Trong lòng tôi dâng lên một nỗi kinh hãi thực sự. Sống ở chốn này, người bình thường khó mà qua nổi vài tháng. Vậy mà Yến Triệu, người đàn ông đang đứng cạnh tôi với khuôn mặt hốc hác nhưng vẫn còn đầy đủ hồn vía, vẫn tồn tại được. Điều này không chỉ là kỳ tích; nó gần như là một sự thách thức với những quy luật tôi biết. Tôi phải hết sức bình tĩnh, nuốt trôi những nghi vấn đang sôi sục và cố gắng quan sát thật kỹ từng chi tiết nhỏ. Màu sơn tường, hướng cửa sổ, một vết nứt trên bậc thềm – tất cả đều có thể là manh mối.
Ánh mắt tôi dừng lại ở đôi sư tử đá hai bên cổng. Chúng được tạc rất tinh xảo, nhưng đôi mắt bằng đá quý kia lại ánh lên một thứ quang trạch quá sắc bén, không giống sự uy nghi thường thấy, mà mang vẻ hung tợn, như đang canh giữ thứ gì chứ không phải trấn trạch.
“Anh Yến,” tôi hỏi, giọng cố tình thản nhiên, “đôi tượng sư tử này, anh đặt làm ở xưởng nào vậy?”
Yến Triệu giật mình, như thể bị kéo ra khỏi dòng suy nghĩ mê muội nào đó. “À, cái này… một người bạn thân tặng tôi nhân dịp tân gia,” anh ta đáp, giọng có chút do dự. Rồi vẻ lo lắng hiện rõ trên mặt: “Có… có vấn đề gì sao, đại sư?”
Tôi lắc đầu nhẹ, không nói thêm gì. Có lẽ chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên. Nhưng trong lòng tôi, một mối nghi ngờ nhỏ đã được gieo xuống. Món quà tân gia ấy, thật sự chỉ là một món quà sao?
Bên trong, không khí càng ngột ngạt hơn. Ánh đèn vàng ảm đạm không đủ xua đi bóng tối đang len lỏi từ các góc phòng. Yến Triệu dẫn tôi lên tầng hai, nơi anh ta ở, còn tôi được sắp xếp ở một phòng khách rộng rãi tại tầng một. Căn phòng trống trải, đồ đạc tối giản đến mức lạnh lẽo.
“Vợ tôi,” Yến Triệu giải thích bằng giọng mệt mỏi, “mấy đêm nay cứ nghe thấy tiếng động lạ, sợ quá nên tôi đưa cô ấy về nhà mẹ đẻ ở tạm. Người giúp việc cũng chỉ đến nấu cơm rồi đi, không dám ở lại qua đêm.” Anh ta thở dài, nét mặt thoáng chút xấu hổ và bất lực. “Vì vậy, hiện tại trong nhà chỉ còn tôi… và đại sư.”
Điều đó thực sự thuận tiện cho tôi. Sự vắng mặt của những người khác giảm thiểu nhiễu loạn, cũng khiến những thứ âm thầm hoạt động trong bóng tối dễ lộ diện hơn.
Sau bữa tối im ắng, với những món ăn thanh đạm nhưng tôi chẳng cảm nhận được mùi vị, tôi một mình đi dạo quanh khuôn viên. Mỗi bước chân đều thận trọng. Tôi sờ tay lên những bức tường lạnh ngắt, nhìn ra những ô cửa sổ phản chiếu ánh trăng lờ mờ, và dừng lại rất lâu trước một gốc cây hòe già sát tường rào. Dưới ánh trăng, bóng cây in xuống đất như một hình thù kỳ quái, gần giống… một con người đang co quắp. Tôi cúi xuống, ngón tay chạm nhẹ vào lớp đất ẩm ướt dưới gốc. Một cảm giác nhờn nhợn, lạnh buốt truyền lên đầu ngón tay. Tôi rút tay lại, trong lòng đã có chút phán đoán.
Trở về phòng, tôi gọi điện cho Yến Triệu xuống phòng khách. Anh ta ngồi trên ghế sofa da rộng, hai tay cứ siết chặt vào nhau, các khớp ngón tay trắng bệch. Ánh đèn trần chiếu xuống khiến khuôn mặt thêm xanh xao. Tôi thì ngồi đối diện, chăm chú vào màn hình điện thoại, giả vờ như đang xem xét điều gì đó, thực ra là đang sắp xếp lại các mảnh ghép trong đầu.
Sự im lặng kéo dài, chỉ vang vọng tiếng tích tắc đều đều từ chiếc đồng hồ quả lắc trong góc phòng. Mỗi tiếng tích tắc như một nhát búa đập vào sự căng thẳng đang dâng lên. Cuối cùng, Yến Triệu không chịu nổi nữa. Anh ta khẽ ho một tiếng, giọng nó át ngang không gian tĩnh lặng: “Đại sư… chúng ta không cần chuẩn bị gì sao? Hay là… cần phải đốt hương, bày bùa trấn trạch?” Ánh mắt nhìn những góc phòng tối om, đầy vẻ sợ hãi chờ đợi điều gì đó sắp xảy ra.
Tôi vẫn còn nhớ rõ cái nụ cười lúc ấy của mình, một nụ cười cố tình pha chút thư thái để che giấu sự căng thẳng đang thắt chặt từng thớ thịt trong lòng. "Anh Yến, đừng căng thẳng," giọng tôi vang lên trong căn phòng khách tĩnh mịch, chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc, "đêm nay tôi đảm bảo anh sẽ bình an."
Lời nói ấy, nửa như để trấ, nửa như để tự nhủ chính mình.
Thời gian không ngừng trôi qua một cách tàn nhẫn, từng giây từng phút nặng trịch như chì. Kim phút cứ như cố gắng chi, khó nhọc mà tiến dần về phía con số mười hai. Ánh đèn vàng hắt xuống khuôn mặt Yến Triệu, làm lộ rõ những đường gân xanh nổi lên trên trán, đôi mắt anh đảo liên tục giữa tôi và chiếc cầu thang dẫn lên tầng hai. Sự lo âu, tựa như một làn khói độc, đã ngấm sâu vào từng ngõ ngách thần sắc của anh, khiến hơi thở cũng trở nên gấp gáp, chẳng khác nào một con thú bị thương trước cơn bão.
Chính khoảnh khắc ấy, tôi vứt chiếc điện thoại đang cắm trên ghế sofa. Âm thanh "cạch" khô khốc phá vỡ sự im lặng mong manh. Tôi đứng dậy, cầm lấy thanh kiếm gỗ đào đã chuẩn bị sẵn, chấm nhẹ vào bát chu sa đỏ thẫm. Dưới nền đá hoa cương lạnh toát, tôi vẽ một vòng tròn hoàn hảo để chúng tôi ngồi. Màu đỏ của một vệt máu tươi, sáng rực dưới ánh đèn. Tôi gật đầu với Yến Triệu, ra hiệu trước vào trong vòng.
"Anh Yến," tôi nhấn mạnh từng tiếng, âm lượng không lớn nhưng đầy sức nặng, "dù có chuyện gì xảy ra, dù có thấy gì hay nghe thấy gì, cũng tuyệt đối đừng bước ra khỏi vòng này."
Ánh mắt Yến Triệu dán chặt vào vòng tròn đỏ trên nền đá xám, rồi ngước lên nhìn tôi, tràn ngập sự hoài nghi và bất lực. "Đại sư," giọng, "chỉ... chỉ một vòng tròn này thôi sao? Nó có thể..."
Lời anh chưa kịp dứt, một âm thanh chóên.
*Tích... tắc... BOONG!*
Mười hai giờ đúng.
Căn biệt thự rộng lớn chìm vào một sự tĩnh lặng chết chóc trong một khoảnh khắc, rồi ngay sau đó, chiếc đèn chùm pha lê lộng lẫy treo lơ lửng trên trần nhà đột nhiên chớp tắt liên hồi. Những tia sáng loang loang, lúc sáng lúc tối, chiếu xuống những đồ vật trong phòng, tạo ra những cái bóng kỳ quái nhảy múa điên cuồng trên tường. Một luồng khí lạnh thấu xương, không rõ từ đâu ùa tới, luồn qua làn da, khiến lông tôi dựng đứng.
*Hu...*
Rồi tiếp theo là...
*Huhu... huhu...*
Một tiếng khóc nức nở, thê lương, đứt quãng của phụ nữ phát ra từ hướng cầu thang tầng hai. Nó không giống như bất kỳ âm thanh nào của người sống, mà tựa như tiếng gió rít qua kẽ đá, đầy oán hận và dục vọng, len lỏi vào tai, bám chặt lấy từng tế bào thần kinh.
"Đại... đại sư!"
Yến Triệu giật bắn người, ám chặt lấy cánh tay tôi, lực mạnh đến nỗi móng tay gần như cắm vào da thịt. Toàn thâên từng hồi, giọng nói lắp bắp, đứt quãng: "Ngài… ngài có nghe thấy không? Tiếng… tiếng khóc! Nó… nó đến rồi!"
"Im lặng!"
Tôi hạ thấp giọng, gần như là gầm lên. Mọi giác quan của tôi đều dồn về phía cầu thang. "Nó sắp tới thật rồi. Đừng phát ra tiếng động."
Như để xác nhận lời tôi, một âm thanh mới vang lên từ đầu cầu thang.
*Sột... soạt... sột soạt...*
Đó là tiếng động của một thứ gì đó đang lê bước, hoặc đang bò, ma sát với mặt gỗ cầu thang. Từng tiếng một, chậm rãi, nặng nề, nhưng không ngừng tiến lại gần. Mùi ẩm mốc lẫn với một thứ mùi tanh tưởi, ngọt lợ khó tả, như thịt rữa trong mưa, bắt đầu lan tỏa trong không khí.
Nó xuất hiện.
Từ trong bóng tối dày đặc nơi chân cầu thang, một bóng hình lù lù hiện ra. Không phải đi mà là lê lết. Khi nó tiến vào vùng ánh sáng nhập nhoạng từ cửa sổ, tôi thấy rõ khuôn mặt ấy. Da thịt nhợt nhạt, nứt nẻ, chỗ thâm, chỗ loét, lộ ra những mảng xương đen kịt bên dưới. Đôi mắt trắng dã, không có tròng, chỉ chằm chằm hướng về phía chúng tôi. Nó di chuyển vòng quanh vòng tròn chu sa, thân thể uốn éo một cách trái tự nhiên, khoảng cách chỉ còn chừng một nắm đấm. Hơi lạnh tỏa ra từ nó khiến không khí quanh vòng tròn như đóng băng.
"Anh Triệu... anh Triệu ơi..."