Tôi chưa từng thấy một người đàn ông trưởng thành nào lại run rẩy đến thế. Anh ta ngồi đối diện tôi, hai bàn tay siết chặt lấy nhau đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch, toàn thân co rúm lại như một chiếc lá khô đang chịu đựng một cơn gió lạnh thấu xương. Mùi mồ hôi lạnh, chua chát, pha lẫn mùi sợ hãi đặc quánh tỏa ra từ anh. Tiếng thở gấp, đứt quãng, như thể vừa chạy trốn cả một quãng đường dài.
"Chuyện bắt đầu từ căn biệt thự ấy," giàn đặc, vỡ vụn. "Đoàn phim chúng tôi thuê nó để quay vài cảnh nội. Một tòa nhà cũ kỹ, âm u, ba tầng lầu. Người chủ nhà, một ông lão có đôi mắt vẩn đục, đã dặn đi dặn lại đừng bao giờ bước chân lên tầng thứ ba. Chúng tôi nghe theo, dĩ nhiên rồi, ai lại đi tìm rắc rối làm gì?"
Anh ta ngừng lại, nuốt nước bọt một cái đau đớn. Tôi nhìn thấy cổ họ hẫng động một cách khó nhọc. Căn phòng khách của tôi lúc này thật tĩnh lặng, chỉ văng vẳng tiếng tích tắc đều đều của chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ ở góc phòng. Âm thanh ấy càng làm nổi bật lên sự hoảng loạn đang ngự trị trong lòng người đàn ông trước mặt tôi.
"Rồi một buổi chiều, cô gái ấy biến mất. Một diễn viên quần chúng trẻ có nụ cười rất tươi. Cả đoàn lục soát khắp nơi, từ tầng hầm ẩm thấp đến khu vườn hoang phía sau, chẳng thấy bóng dáng cô ấy đâu. Cửa ra vào vẫn khóa, cửa sổ nguyên vẹn. Ánh mắt mọi người bắt đầu đổ dồn lên chiếc cầu thang gỗ dẫn lên tầng ba, thứ mà chúng tôi được dặn phải tránh xa. Sự lo lắng đã lấn át được lời cảnh báo."
Anh ta nhắm nghiền mắt lại, như muốn xua đuổi hình ảnh trong đầu. Khuôn mặt anh nhăn nhó, nếp nhăn trên trán hằn sâu như những con rãnh. Có lẽ, trong khoảnh khắc đó, anh đang sống lại cái cảm giác rùng mình khi lần đầu đặt chân lên những bậc thang gỗ cót kẹt ấy. Không khí lạnh lẽo, bụi bặm và một thứ mùi mốc meo lâu năm cứ quyện lấy từng bước chân họ.
"Họ tìm thấy cô ấy trong một căn phòng trống hoác trên tầng ba. Nằm bất động trên sàn gỗ lạnh ngắt, da dẻ tái nhợt như người đã chết. Nhưng cô ấy vẫn còn thở. Khi tỉnh dậy, đôi mắt cô trống rỗng, chẳng nhớ bất cứ điều gì. Chúng tôi thở phào, nghĩ rằng có lẽ cô ấy chỉ bị ngất xỉu vì kiệt sức hoặc căn phòng quá ngột ngạt. Nhưng rồi ngày hôm sau, khi màn đêm buông xuống, cô ấy lại một lần nữa tan biến vào không khí. Và lần này, họ lại phát hiện ra cô ấy ở chính căn phòng tầng ba ấy."
Giọng trở nên the thé, đầy hoảng loạn. Toàn thân một trận dữ dội, úm lại như muốn thu nhỏ cơ thể mình lại. Hơi thở gấp gáp hơn, ngắt quãng hơn.
"Không phải cô ấy! Lần này, thứ họ tìm thấy… trong chiếc tủ gỗ sồi cũ kỹ… là một tấm da! Một tấm da người, được lột ra một cách nguyên vẹn đến kinh hãi, từ đỉnh đầu cho đến gót chân. Nó nằm đó, phẳng lì, mềm oặt, vẫn giữ nguyên hình dáng của một con người, nhưng chỉ là một lớp vỏ rỗng tuếch. Cảnh sát đến, phong tỏa mọi thứ và mang tấm da ấy đi như một thứ chứng cứ kinh dị nhất."
Anh ta đột ngột mở to mắt, nhìn chằm chằm vào tôi với ánh mắt cầu cứu đầy tuyệt vọng. Lần vào túi áo, run rẩy lấy ra một vật nhỏ, đặt lên bàn trước mặt tôi. Đó là một chiếc bùa hộ mệnh bằng gỗ đào mà chính tay tôi đã đưừ nửa năm trước. Nhưng giờ đây, màu gỗ nâu sáng ngày nào đã chuyển thành một màu đen kịt, đen như mực, như than, như thể nó đã hấp thụ trọn vẹn một thứ tai ương khủng khiếp.
"Sáng nay… sáng nay tôi mở tủ quần áo ra," giọng thót tim, đầy vẻ kinh hãi. "Nó nằm ở đó. Tấm da ấy. Nó đã trở về với tôi. Nó không còn nằm im nữa. Tôi thấy nó… nó như đang thở, đang co giật nhẹ. Rồi nó bò lên, cố gắng quấn lấy chân tôi, trườn lên người tôi… như muốn chui vào tôi, muốn chiếm lấy cơ thể này, muốn mặc lấy tôi như một bộ quần áo!"
Nước mắt ra, lẫn lộn với mồ hôi trên khuôn mặt nhợt nhạt. Nỗi sợ hãi đã đạt đến đỉnh điểm, biến thành một thứ gì đó vật chất, có thể sờ thấy được, nặng trịch trong không khí căn phòng. Tôi nhìn chăm chú vào chiếc bùa màu đen, rồi từ từ ngẩng đầu lên, ánh mắt xuyên thấu vào đôi mắt đang mất hết linh tính của anh.
"Tấm da người đó," tôi nói, giọng điệu bình thản đến lạnh lùng, cắt ngang không khí hoảng loạn đang bao trùm. "Nó đã bão hiện trường, theo anh về tận nhà rồi."
Tôi đã không kịp nhìn thấy nó di chuyển. Một cảm giác ẩm lạnh, nhớp nháp bỗng siết chặt lấy cổ họng tôi, cắt đứt mọi hơi thở. Trong tích tắc ngột ngạt ấy, mùi tanh nồng của rong rêu và bùn lầy từ cống ngầm xộc thẳng vào mũi, khiến dạ dày tôi quặn lên. Tấm da người – thứ vừa mới trốn xuống cống – giờ đây đang bám chặt lấy tôi, nó co giãn như một lốm, tìm cách bò lên mặt.
Ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu tôi không phải là sợ hãi, mà là một sự tức giận nhục nhã. Ta, người đã xử lý bao nhiêu thứ quái dị trong đời, lại để một mảnh da thối rữa áp đảà tắm của mình? Danh tiếng bao năm, nếu có ai chứng kiến cảnh này, chỉ còn nước cuốn xéo đi nơi khác.
Tay phải tôi, bản năng hơn là suy nghĩ, vẫn giữ chặt thứ da thịt nhầy nhụa đang quấn quanh cổ tay trái. Cảm giác ghê tởm lan dọc sống lưng. Nó không mềm mà dai một cách khó chịu, như dây thừng ướt sũng. Tay trái tôi lục trong túi áo, các ngón tay nhận ra hình dáng quen thuộc của con hạc giấy bé nhỏ. Chỉ một cái rung nhẹ cổ tay, truyền vào đó một chút linh lực, sinh mệnh giấy bỗng thức tỉnh.
Con hạc giấy vụt bay lên, không còn vẻ mỏng manh nữa. Nó trở nên sắc bén, hung hãn. Những cái mổ liên tiếp của nó vào tấõ ràng như tiếng kim đâm xuyên qua vải bố ướt. Từng lỗ thủng nhỏ xuất hiện, rỉ ra thứ dịch đen kịt, mùi tanh càng lúc càng nồng nặc.
Tiếng rú của tấm da không giống bất cứ âm thanh nào của người sống. Đó là thứ âm,rít lên từ một khoảng trống, đầy oán hận và đau đớn. Nó buông tắp tức, quay sang cuốn lấy con hạc đang tấn công dồn dập. Giấy bị siết chặt, phát ra tiếng sột soạt đau đớn, ánh sáng linh lực trên thân Hạc lập tức tắt ngấm.
Nhưng chính khoảnh khắc nó mất tập trung ấy lại là cơ hội. Hơi thở vừa trở lại, ngón tay cái và ngón trỏ của tôi đã kẹp chặt tờ phù chú màu vàng nghệ, ấm nóng dưới đầu ngón tay. Tôi không ném mà đặt nó giữa không trung trước mặt. Một tia sáng vàng rực lóe lên từ đầu ngón tay, chạm vào tờ giấy.
Tờ phù chú dựng đứng, lơ lửng, run nhẹ như đang hút lấy sinh khí xung quanh. Rồi nó phóng đi.
Tôi cảm thấy tấm bù nhìn như một mảnh băng sắc lạnh, nó áp chặt lên lớp da giả mềm oặt kia. Những lời thần chú tuôn ra từ miệng tôi không còn là âm thanh, mà tựa như những sợi tơ ánh sáng vô hình xiết chặt lấy vật thể bất thường ấy. "Dươ, thần uy tàng tâm..."
Mỗi âm tiết phát ra, lòng bàn tay tôi lại rung lên một nhịp, như có một luồng lực nguyên thủy đang tuôn chảy qua người. Tôi cảm nhận rõ sự chống cự yếu ớt từ thứ da thịt giả mạo kia; nó co giật dưới ngón tay tôi như một con cá bị vớt lên bờ. Khi câu cuối cùng "sắc!"
Vang lên, một vệt sáng trắng bạc xé toạc không gian tốòng, nuốt chửng mọi thứ vào trong khoảnh khắc im lặng tuyệt đối. Chỉ còn lại mùi khét lẹt của thứ gì đó vừa bị thiêu rụi, hòa với mùi tanh nhẹ của khói xanh đang tan biến vào hư không.
Yến Triệu bước từ góc phòng ra, khuôn mặt rỡ hẳn lên dưới ánh đèn, đôi mắt mở to chứa đầy hy vọng non nớt. Giọt cao phá vỡ sự tĩnh lặng còn đang vương vấn. "Đại sư, thế là xong hẳn rồi phải không? Tấm da quỷ đó đã chết rồi ư?"
Ánh sáng mở theo làn khói cuối cùng, dường như muốn tin rằng mọi hiểm nguy đã tan biến theo nó.
Nhìn vẻ mặt tươi tỉnh thái quá của anh ta, một nỗi bực bội khó tả dâng lên trong lòng tôi. Sự ngây thơ đó thật đáng trách. Tôi thở dài, cố giữ giọng điệu bình thản nhưng mỗi từ nói ra đều nặng trịch như những hòn đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng của anh ta. "Anh đừng vội vui sướng. Thứ chúng ta vừa tiêu diệt chỉ là một phần. Rất có thể, ngay trong căn nhà này, vẫn còn một tấm da người khác đang ẩn nấp. Nó đang chờ đợi, kiên nhẫn lắm, chờ đến khoảnh khắc anh buông lỏng cảnh giác để khoác lên người anh, chiếm lấy tất cả."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, để anh thấy rõ sự nghiêm trọng trong đó.
Yến Triệu đứng im. Tất cả sắc màu trên gương mặt bị rút cạn trong chớp mắt, nhường chỗ cho một màu trắng bệch. Anh không nói gì, nhưng đôi mắt mở to đầy hoảng sợ đã nói lên tất cả. Sự yên lặng của anh lúc này còn đáng sợ hơn bất kỳ tiếng thét nào.
Chúng tôi quay trở lại căn biệt thự nguy nga nhưng âm u của Yến Triệu. Ánh đèn vàng hắt những bóng đen kỳ quái lên tường. Tôi đi từng bước chậm rãi, mở từng cánh cửa, kiểm tra từng góc khuất. Cảm giác có ai đó đang theo dõi luôn lởn vởn sau gáy tôi, một sự hiện diện lạnh lẽo và đầy ác ý. Yến Triệu thì bám sát tôi như một cái bóng, khoảng cách giữa hai người chưa bao giờ vượt quá một cánh tay. Hơi thở gấp gáp, nóng hổi của anh phả vào sau lưng tôi mỗi khi tôi dừng lại. Anh ta sợ, sợ đến mức nếu bị bỏ lại một mình dù chỉ một giây, thứ da thịt quỷ quái kia sẽ hiện ra và bám lấy anh.
Đêm xuống, bóng tối như một tấm màn dày đặc phủ kín căn phòng. Tôi vừa nằm xuống giường phụ, chưa kịp nhắm mắt thì đã nghe tiếng bước chân rón rén. Yến Triệu, với bộ đồ ngủ và khuôn mặt nhợt nhạt, đang tiến về phía giường tôi, ý định lộ rõ trong đôi mắt. Một cơn giận dữ bùng lên. Tôi quát lên, những lời lẽ sắc bén xé toạc không khí yên tĩnh, đuổi về chiếc giường lạnh lẽo của mình. Sự sợ hãi có thể thông cảm, nhưng sự thiếu kiểm soát này thì không.
Khoảnh khắc Yến Triệu bước vào phòng tắm, tiếng nước chảy xối xả vang lên, tôi lập tức hành động. Tôi trườn người, chui xuống gầm giường của anh ta. Không gian chật hẹp, tối om và đầy bụi. Mùi ẩm mốc của gỗ và hơi người cũ xộc vào mũi. Tôi nằm im, lắng nghe nhịp tim mình đập thình thịch trong lồng ngực, hòa với tiếng nước đều đều từ phòng tắm. Rồi tiếng nước tắt. Tiếng bước chân. Tiếch trở mình trên giường. Rồi… chỉ còn tiếng thở đều đều, nặng nề của một giấc ngủ đầy căng thẳng.
Tôi nhìn lên mặt dưới của tấm nệm, chờ đợi. Không khí đặc quánh lại. Rồi tiếng chuông đồng hồ điểm mười hai giờ vang lên từ xa, từng tiếng ngân dài, lạnh lẽo, như những nhát búa đập vào sự tĩnh lặng. Tôi nín thở. Toàn thân căng cứng, mọi giác quan dồn về đỉnh điểm. Thời gian trôi qua, chậm rãi, nặng nề. Chỉ có tiếng thở của Yến Triệu trên giường vẫn đều đặn, phá vỡ sự chờ đợi căng thẳng đến nghẹt thở của tôi.
Đêm ấy, tôi vừa chợp mắt được chốc lát thì tiếng động khẽ khàng đánh thức giác quan vẫn luôn cảnh giác. Tôi nằm im, cố tình giữ nhịp thở đều đặn như đang ngủ say. Từ khe hở của mi mắt khép hờ, tôi thấy bóng dáng Yến Triệu từ từ ngồi dậy. Hai bàn chân xuống mép giường, làn da trắng đến nhợt nhạt dưới ánh trăng lờ mờ lóe, trông như sáp ong nguội lạnh. Anh ta đứng lên, những bước chân không một tiếng động, lướt đi trên sàn gỗ như một làn khói mỏng manh hướng về phía tủ quần áo ở góc phòng.
Trong lòng tôi dấy lên một mối nghi hoặc lạnh lẽo. Anh ta định làm gì giữa đêắng thế này? Tôi nhìn thấy Yến Triệu mở cánh tủ, đưa tay vào sâu bên trong, lục lọi một hồi rồi rút ra một tấm vật gì đó mềm mại, mờ ảo. Ương tấm ấy lên, tôi mới nhận ra đó là một lớp da có hình dáng con người, với những đường nét mơ hồ của ngũ quan và các chi. Anh ta đưa tấm da lên người, một động tác thuần thục đến rợn người, như khoác lên một chiếc áo choàng vô hình. Chỉ trong nháy mắt, bóng dáng dường như hòa lẫn vào bóng tối, trở nên khó phân biệt hơn. Xong xuôi, Yến Triệu quay người, thong thả bước ra khỏi phòng, cánh cửa khép lại nhẹ nhàng không một tiếng động.
Tim tôi đập thình thịch. Không thể chần chừ thêm nữa. Tôi lặng lẽ rút từ trong tay áo giấy nhỏ xíu đã được chuẩn bị sẵn, đặt nó lên lòng bàn tay. Hơi ấm từ lòng bàn tay tôi như truyền sinh khí vào nó. Tôi thì thầm khẽ đến mức chỉ có gió mới nghe thấy: "Đi theo hắn. Xem hắn muốn làm gì."
Con hạc giấy khẽ rung lên, đập nhẹ đôi cánh mỏng manh rồi lướt dưới chân cửa, biến mất vào hành lang tối.
Tôi nhắm mắt lại, tập trung toàn bộ tinh thần vào sợi liên kết mỏng manh với con hạc giấy. Qua đôi mắt của nó, tôi thấy cảnh tượng hành lang dài và tối, những bức tường sơn màu đỏ sẫm nay trở nên âm u. Yến Triệu đi phía trước, dáng vẻ thư thái như đang dạo bước trong vườn hoa. Con hạc giấy của tôi bám sát bóng tối dưới chân tường, lặng lẽ như một chiếc lá khô bị gió cuốn, từ từ theo chân một cầu thang gỗ dẫn đến tầng hầm.
Không khí ở đây đặc quánh một mùi ẩm mốc lẫn với mùi đất lạnh, xộc thẳng vào sống mũi. Bóng tối ở tầng hầm dày đặc, đen như mực, đến cả ánh sáng yếu ớt từ ngọn đèn dầu trên tay Yến Triệu cũng chỉ như một đốm lửa ma trơi lập lòe. Thế nhưng, anh ta bước đi một mạch, thẳng tiến về phía trước, chẳng hề do dự hay tìm kiếm, như thể con đường này đã in sâu vào trong xương tủy. Cuối cùng, anh ta dừng lại trước một chiếc bàn gỗ cũ kỹ phủ đầy bụi.
Tim tôi thắt lại. Yến Triệu với tay, nhấc lên một chiếc hộp gỗ tầm thường đặt trên bàn. Nắp hộp được mở ra. Một luồng hơi lạnh tỏa ra khiến cho ngọn lửa đèn dầu chợt rung rung. Anh ta thò tay vào trong, lấy ra một vật gì đó. Trong khoảnh khắc ấy, từ con hạc giấy, tôi chỉ kịp thấy một vệt sáng lạnh lẽo, sắc bén đến nhức mắt lóe lên, tựa như ánh chớp trong đêm đông giá rét. Rồi đột nhiên, mọi liên hệ của tôi với con hạc giấy bỗng dưng đứt đoạn. Trong đầu tôi chỉ còn lại một màn đen tĩnh lặng, lạnh giá và một sự im lặng đáng sợ đến tê dại.