Tuyết rơi không ngớt từ chiều hôm ấy. Tôi đứng trước cửa căn hộ cũ, chìa khóa lạnh ngắt trong lòng bàn tay, nghe tiếng bước chân quen thuộc vọng ra từ phía hành lang. Ư một bóng ma, áo khoác phủ đầy tuyết trắng, mặt mũi tiều tụy đến mức tôi suýt không nhận ra. Một tuần, chỉ một tuần mà anh già đi cả chục tuổi – da đen sạm, gầy rộc, quầng mắt thâm tím như vừa trải qua một cơn bạo bệnh. Anh đưa tay về phía tôi. Tôi lùi lại. Cảm giác sợ hãi dâng lên trong lồng ngực, không phải sợ anh làm gì tôi, mà là sợ chính mình sẽ yếu lòng.
“Thanh Thanh, em đã đi đâu vậy?” Giọng anh khàn đặc, như thể đã khóc suốt mấy ngày liền. “Anh tìm em khắp nơi, em có biết thế nào không?”
Tôi nhìn bữa không trung – những ngón tay gầy guộc, run rẩy, móng tay bám đầy đất cát. Trong đầu tôi chợt hiện ra hình ảnh bác sĩ đưa tờ giấy xét nghiệm, giọng ông ta đều đều như máy: “Thai nhi không có tim thai, cần phải làm thủ thuật ngay.” Tôi nuốt nước bọt, cảm thấy vị đắng nghét lan từ cuống họng xuống dạ dày.
“Chúng ta đã chia tay rồi.” Tôi nói, giọng khô khốc như mảnh giấy nhàu.
“Anh không đồng ý.” Anh bước thêm một bước, tuyết dưới chân kêu lạo xạo.
Tôi rút trong túi áo khoác ra tờ giấy phẫu thuật, đưa thẳng về phía anh. Tờ giấy trắng bị tuyết làm ướt một góc, nhưng vẫn đọc rõ dòng chữ “giấy chứng nhận đình chỉ thai kỳ”. “Đứa bé không còn nữa.” Tôi dừng lại, hít một hơi thật sâu. Mùi tuyết tan hòa với mùi khói bếp từ căn hộ bên cạnh. “Tương lai của chúng ta cũng không còn nữa. Xin anh đừng làm phiền cuộc sống của tôi nữa, cảm ơn.”
Anh đứng như trời trồng, tay vẫn giơ ra giữa không trung, mắt mở to nhìn tờ giấy. Từng bông tuyết rơi trên tóc anh, trên vai anh, trên tờ giấy run rẩy. Tôi quay lưng, lục tìm chìa khóa. Tiếng kim loại va vào nhau lách cách trong khô. Tôi tra chìa vào ổ, xoay một vòng, nghe tiếng “cạch” khô khốc – âm thanh ấy như cắt đứt tất cả.
Khi cánh cửa vừa khép lại, anh bắt đầu gõ. Những tiếng đập thùm thụm vang lên sau lưng tôi, xuyên qua lớp gỗ dày, xuyên qua lớp áo khoác, xuyên thẳng vào màng nhĩ. “Thanh Thanh! Thanh Thanh! Mở cửa cho anh!” Giọng anh nghẹn ngào, lẫn trong tiếng gió rít ngoài cửa sổ. Tôi dựa lưng vào cánh cửa, hai tay ôm chặt lấy vai mình, móng tay bấu sâu vào vải áo. Trong đầu tôi văng vẳng tiếng máy siêu âm, tiếng bác sĩ nói “không có tim thai”, tiếng chính tôi khóc nức nở trong phòng phẫu thuật.
Tiếng gõ ngày càng dồn dập. Tôi biết hàng xóm sẽ phiền, sẽ có người gọi điện lý. Tôi lấy điện thoại, ngóấm số. “Chú ơi, phòng 302 có người quấy rối, phiền chú bảo vệ lên một chút.”
Chính mẹ Minh – người quản lý khu nhà – đã đến. Tôi nghe giọng bà từ ngoài hành lang: “Anh bạn trẻ, về đi, đừng làm phiền người ta nữa.” Rồi tiếng bước chân xa dần, tiếng cửa thang máy đóng lại.
Tôi đứng yên trong bóng tối của căn hộ, nhìn qua ô cửa sổ thấy tuyết vẫn rơi trắng xóa. Sáng hôm sau, tôi gọi cho chủ nhà, nói sẽ trả phòng. Tôi thu dọn vài món đồ kỷ niệm – vài bộ quần áo, cuốn sách cũ, chiếc khăn len tự đan – bỏ tất cả vào ba lô. Căn hộ trống trải, những bức tường trắng lạnh lẽo nhìn tôi như muốn hỏi: em đi đâu?
Tôi bắt chuyến tàu sớm nhất đến thành phố nơi DL đặt trụ sở. Khi tàu lăn bánh, tôi nhìn cảnh vật lùi dần sau ô cửa, nhìn những mái nhà phủ tuyết biến mất dần. Trong túi áo, tôi sờ thấy tờ giấy mời làm việc của DL – một cơ hội mới, một cuộc sống mới, nơi không có anh, không có ký ức, không có đứa bé đã mất. Tôi nhắm mắt, cảm nhận nhịp tàu lắc lư đều đặn, như một nhịp tim mới đang dần hồi phục.
Tôi lao vào guồng quay của DL như một kẻ chết đuối vớ được cọc. Công ty lớn, nhịp độ làm việc dồn dập đến mức mỗi giây đều phải chạy đua với thời gian. Áp lực cạnh tranh bóp nghẹt từng hơi thở, nhưng tôi lại thấy nhẹ nhõm. Ít nhất, trong cái vòng xoáy ấy, tôi không còn chỗ để nghĩ vẩn vơ về những chuyện đã qua.
Công việc mới, cuộc sống mới, tôi cố thuyết phục bản thân rằng mọi thứ trong quá khứ đã chết hẳn rồi. Nhưng có một thứ vẫn bám lấy tôi như bóng ma – Lê Cận Xuyên. Anh ta là người bạn đầu tiên của WeChat trống rỗng của tôi. Mỗi ngày, đúng giờ, điện thoại lại rung lên, nhắc tôi uống thuốc. Tôi không bao giờ trả lời. Những viên thuốc ấy, tôi đã bỏ lại trong căn phòng trọ cũ kỹ từ lâu rồi.
Mọi thứ tưởng chừng đang ổn định, cho đến khi mẹ của Minh Hạo xuất hiện trước cửa công ty. Bà ta không còn vẻ hống hách, kiêu ngạo như trước nữa. Đôi mắt sưng húp, bà ấy nắm chặt lấy tay áo tôi, giọng khản đặc vì khóc.
"Thanh Thanh, dì cầu xin con, con về thăm Minh Hạo một chút đi…"
Bà nghẹn ngào, từng chữ vỡ vụn giữa hai hàm răng. "Nó đang nằm trong bệnh viện, nó không sống nổi nữa rồi… Dì xin con, cứu nó, Thanh Thanh ơi…"
Tôi đứng im, cảm nhận những ngón tay của bà bấu chặt vào vải áo mình. Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác kỳ lạ, vừa chua xót vừa lạnh lẽo. Minh Hạo đã uống thuốc ngủ. Hai tháôi rời bỏ anh. Anh nằm trong bệnh viện. Cơ thể gầy như một bộ xương bọc da. Tôi có thể hồi tưởng cảnh tượng ấy, nhưng nó xa xôi quá, như một thước phim cũ mờ nhạt.
Khi tôi bước vào phòng bệnh, người ngồi bên giường anh là Đồng Thiển. Cô ta mặc một chiếc váy bầu rộng thùng thình, đầu cúi gằm, cả người không còn chút rạng rỡ nào như thuở trước. Bàn tay cô ta đặt lên bụng, những ngón tay siết chặt đến trắng bệch. Tôi không biết cô ta đang nghĩ gì, nhưng chắc chắn không phải là hạnh phúc.
"Thanh Thanh, con giúp dì khuyên nhủ Minh Hạo…"
Mẹ anh lại nói, giọng bà ta run rẩy như sắp đổ sụp. "Bây giờ nó không nghe lời bất cứ ai, chỉ có con mới cứu được nó, chỉ có con thôi…"
Tôi nhìn vào gương mặt của Minh Hạo, lồng ngực anh phập phồng yếu ớt. Tôi muốn hỏi: "Sao lại là cô?"
Nhưng câu hỏi ấy nghẹn lại trong cổ họng. Bởi vì tôi biết người đáng ra phải ở đây là tôi, chứ không phải Đồng Thiển. Chính tôi đã đẩy mọi chuyện đến nông nỗi này. Và bây giờ, tôi đứng đây, lòng lạnh tanh, không biết mình còn có thể cứu được ai nữa.
Tôi đẩy cánh cửa bệnh viện ra. Mùi thuốc sát trùng xộc thẳng vào mũi, cay xè như thể có ai đó đang chà giấy nhám lên niêm mạc. Cả hành lang dài hun hút, chỉ có tiếng máy móc kêu tích tách từ những căn phòng kín mít. Tôi chưa kịp định thần thì cánh cửa phòng bệnh số 307 bật mở. Đồng Thiển đứng sừng sững ngay trước mặt tôi như một con thú bị thương.
Đôi mắt cô ta đỏ ngầu, hai vành mắt sưng húp lên vì khóc nhiều. Khi nhìn thấy tôi, khuôn mặt vốn đã tái nhợt ấy càng trở nên dữ tợn. Cô ta lao thẳng về phía tôi, móng tay bấu chặt vào không khí như muốn xé toạc da thịt tôi ra từng mảnh.
“Đồ tiện nhân, sao cô dám đến đây?” Giọng cô ta the thé, xé toạc sự tĩnh lặng của bệnh viện. “Cô nhìn xem cô đã hại Minh Hạo thế nào? Cút đi, cút đi!”
Tôi đứng im, hai chân như đóng đinh xuống nền gạch men lạnh tanh. Trong lồng ngực, tim tôi đập loạn xạ như trống trận, nhưng tôi không thể lùi bước. Mẹ Minh Hạo vội vàng chạy ra, đẩy giơ lên định ngăn cản Đồng Thiển.
“Thiển Thiển, con bình tĩnh lại,” bà nói, giọng nghẹn ngào. “Là ta bảo Chu Thanh đến đây, là ta bảo con bé đến.”
Nhưng Đồng Thiển hoàn toàn không nghe. Cô ta quay phắt lại, vớ lấy chiếc bình thủy tinh trên bàn cạnh giường rồi ném thẳng về phía tôi. Tôi né sang bên. Chiếc bình vỡ tan tành trên tường. Những mảnh vụn bắn tung tóe như những giọt nước mắt đông cứng. Rồi đến cốc nước, đến lọ hoa, đến cả chiếc đồng hồ báo thức — tất cả những gì cô ta với tay được đều trở thành vũ khí.
“Đồ tiện nhân, tao sẽ giết mày, tao sẽ giết mày…” Cô ta gào lên, nước mắt và nước mũi hòa vào nhau, khuôn mặt nhăn nhúm như một tờ giấy bị vò nát. Mỗi tiếng la của cô ta như một nhát dao cứa vào màng nhĩ tôi, nhưng tôi biết nỗi đau trong lòng cô ta còn lớn hơn thế gấp trăm lần. Tôi có thể cảm nhận được sự tuyệt vọng tỏa ra từ cơ thể cô ta; nó nồng nặc như mùi máu tanh giữa phòng bệnh trắng toát.
Phòng bệnh trở nên hỗn loạn. Những y tá chạy vào, mặt mày tái mét, cố gắng giữ lấy Đồng Thiển đang vùng vẫy điên cuồng. Rồi một tiếng “đùng” nặng nề vang lên, át đi tất cả những âm thanh hỗn độn kia.
Minh Hạo từ trên giường bệnh lăn xuống.
Cơ thể anh gầy đến mức chiếc áo bệnh nhân rộng thùng thình như một tấm vải trùm lên bộ xương. Những ống dẫn đủ loại cắm trên người anh bị giật mạnh, máy móc kêu inh ỏi như báo động. Anh cố gắng chống tay xuống nền gạch lạnh, những ngón tay bấu vào không khí.
“Thanh Thanh, thật sự là em sao?” Giọng anh khàn đặc, yếu ớt, nhưng trong đó chứa đựng một nỗi mong manh đến đau lòng. Khuôn mặt gầy guộc của anh nhăn lại vì đau đớn, nhưng đôi mắt vẫn cố mở to, như thể sợ nếu nhắm mắt lại thì tôi sẽ biến mất. Từng giọt mồ hôi lạnh túa ra trên trán anh, chảy dọc theo thái dương xuống chiếc cổ gầy trơ xương.
Anh cố gắng bò về phía tôi, từng chút một, mỗi cử động đều kéo theo những tiếng bíp bíp chói tai từ các thiết bị y tế. Những ống truyền dịch bị xoắn vào nhau, kim tiêm suýt bật ra khỏi tĩnh mạch. Tôi muốn chạy đến đỡ anh dậy, nhưng chân tôi như bị ai đó giữ chặt, chỉ có thể đứng nhìn anh vật lộn dưới sàn nhà.
Cuối cùng thì bác sĩ cũng được gọi đến.
Là viện trưởng Lê Cận Xuyên.
Anh bước vào, dáng vẻ điềm tĩnh đến lạnh lùng, đôi mắt sắc như dao lướt qua cảnh tượng hỗn loạn trước mặt. Không một lời thừa thãi, anh ra hiệu cho các y tá đưa Đồng Thiển và mẹ Minh Hạo ra ngoài. Đồng Thiển vẫn còn gào thét, nhưng tiếng la của cô ta ngày càng xa dần khi cánh cửa đóng lại.
Lê Cận Xuyêôi, ánh mắt dừng lại trên gương mặt tôi một giây, rồi anh nói bằng giọng trầm đều: “Cô chỉ có nửa tiếng. Bệnh nhân cần đủ thời gian nghỉ ngơi để giữ sức.” Nói xong, anh quay lưng bước ra, để lại tôi đứng trơ trọi trước Minh Hạo đang nằm trên sàn.
Tôi bước vào căn phòng trắng toát. Mùi thuốc sát trùng xộc thẳng vào mũi khiến lồng ngực tôi co thắt lại. Trên giường bệnh, Minh Hạo ngồi đó, đôi mắt đờ đẫn nhìn ra cửa sổ. Khi ánh mắt anh chạm vào tôi, cả người anh khựng lại như vừa bị sét đánh ngang tai.
“Thanh Thanh, thật sự là em sao?” Bà nắm chặt lấy tay tôi, những đầu ngón tay lạnh ngắt siết chặt đến nỗi tôi cảm thấy đau. Nhưng tôi không rút lại. Tôi biết, trong mắt anh lúc này, tôi như một bóng ma vừa bước ra từ giấc mơ mà anh đã theo đuổi suốt bao ngày qua. “Anh không mơ chứ? Em đến thăm anh thật sao? Em thực sự đến rồi.” Giọng từng chữ từng chữ như vỡ ra từ cổ họng khô khốc.
Tôi cố giữ cho giọng mình bình thản, nhưng nước mắt đã dâng lên từ lúc nào không hay. “Sao anh ngốc thế?” Câu nói thoát ra cùng với tiếng nấc nghẹn lại. Tôi nhìn vào khuôn mặt hốc hác của anh, những quầng thâm tím tái dưới mắt, mái tóc rối bù không được chải chuốt. Trong lòng tôi dậy lên một nỗi đau xé rách, vừa thương anh, vừa hận anh, lại vừa hận chính mình vì đã yêu một người đàn ông như thế.
“Anh không tìm thấy em, Thanh Thanh.” Giọng anh khàn đến đáng sợ, như tiếng cát xát vào nhau. “Mỗi ngày họ đều cãi nhau bên tai anh, không cho anh đi tìm em. Thanh Thanh, những ngày qua em đã đi đâu? Em đi đâu?”
Tai tôi ù đứng lời đó. Tôi biết anh nói đến ai – mẹ anh, cha anh, tất cả bọn họ. Họ đã biến cuộc đời tôi thành địa ngục ngay từ ngày đầu tôi bước chân vào căn nhà đó. Tôi ngước mắt nhìn quanh căn phòng bệnh, nơi được trang trí bằng những tấm áp phích hình em bé với đôi má hồng hào, đôi mắt tròn xoe. Trên tường còn dán cả những bức tranh ngộ nghĩnh vẽ các thiên thần nhỏ đang cười.
Tôi từng nghe người ta nói rằng khi mang thai, nếu nhìn nhiều hình ảnh em bé xinh đẹp, sau này cũng sẽ đẹp như vậy. Mẹ chồng tôi đã tự tay dán những tấm áp phích này lên tường. Bà còn cười nói với tôi rằng: “Con phải nhìn thật nhiều vào, để cháu của mẹ được xinh như thiên thần.” Nhưng bây giờ, tất cả những điều đó chỉ còn là trò cười.
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Mùi thuốc sát trùng lại tràn vào phổi, cay xè. Khi mở mắt ra, tôi đã gạt hết những giọt nước mắt yếu đuối sang một bên, thay vào đó là sự tỉnh táo lạnh lùng.
“Sắp bốn tháng rồi phải không?” Tôi nói, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những tán cây bàng đang trút lá cuối thu. “Chỉ vài tháng nữa, anh sẽ làm bố rồi.” Từng chữ tôi thốt ra đều có chủ đích, như những mũi dao găm vào trái tim anh.
Minh Hạo bỗng chốc đờ người ra. Anh nhìn tôi, lắc đầu nguầy nguậy, nhưng môi mấp máy không nói nên lời. Anh nắm chặt lấy tay tôi, nhưng tôi cảm nhận được sức lực trong đó đang dần buông lỏng.
“Minh Hạo, chúng ta đã kết thúc rồi.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng nói không chút gợn sóng. “Em đến đây hôm nay không phải để quay lại. Em đến để nói với anh một lời cuối cùng.”
“Không…” Anh lắc đầu mạnh hơn, những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán. “Em đang nói gì vậy, Thanh Thanh? Anh không hiểu. Chúng ta sắp có con mà, em không thể…”
“Chính vì chúng ta sắp có con,” tôi cắt ngang lời anh, “nên em mới phải làm điều này.” Tôi rút tay anh, cảm giác da thịt chúng ta tách rời nhau như một vết rách dài trong không khí. “Em không muốn sống trong một gia đình mà mỗi ngày đều là chiến tranh. Em không muốn phải chứng kiến cảnh bố nó bất lực, mẹ nó khóc suốt ngày.”
Anh ngồi đó, hai vai sụp xuống, đôi mắt mở to nhìn tôi như một đứa trẻ lạc đường. Tôi đứng dậy, kéo chiếc áo khoác mỏng trên người. Khi xoay lưng bước ra cửa, tôi nghe tiếng anh gọi với theo, giọng khàn đặc như xé toạc màng nhĩ tôi:
“Thanh Thanh! Đừng đi!”
Nhưng tôi không quay đầu lại. Tôi cứ bước, từng bước một, ra khỏi căn phòng trắng toát ấy, ra khỏi cuộc đời anh, và cũng ra khỏi chính những ký ức đã từng làm tôi đau đớn.
Tôi bước ra khỏi căn phòng ấy. Tiếng cánh cửa đóng sầm vang lên như một nhát dao chém đứt sợi dây cuối cùng. Tôi không quay đầu lại. Tôi không dám. Bởi vì nếu tôi quay lại, tôi sẽ thấy đôi mắt ấy và tôi biết mình sẽ yếu lòng. Hai tháng qua, tôi đã tập cho mình thói quen không nhìn về phía sau, giống như một kẻ chạy trốn khỏi chính bóng tối của mình. Nhưng lần này, tôi chạy trốn khỏi Minh Hạo, khỏi những gì đã từng là tất cả.
“Thanh Thanh.” Giọng từ phía sau, khàn đặc như thể vừa nuốt phải một nắm thủy tinh vụn. Tôi dừng lại, nhưng vẫn không quay đầu. Tay tôi siết chặt lấy quai túi, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay đến mức đau nhói. Tôi biết anh sẽ nói gì đó, một câu gì đó khiến tôi muốn chạy ngược trở lại vòng tay anh. Nhưng tôi không thể.
“Nếu đó là điều, anh sẽ làm theo những gì em mong muốn.”
Câu nói ấy rơi xuống như một chiếc lá úa cuối mùa. Nó nhẹ đến mức tôi suýt bỏ lỡ, nhưng nó nặng đến mức khiến tôi chùng xuống. Anh luôn vậy, luôn nhường nhịn tôi, luôn để tôi quyết định. Ngay cả khi tôi quyết định rời xa anh, anh cũng không níu kéo. Tôi nuốt nước bọt, cảm nhận vị mặn chát của nước mắt đang chảy ngược vào trong.
Tôi bước tiếp. Mỗi bước chân trên hành lang vắng lặng vang vọng như nhịp đập của trái tim tôi, chậm dần, nặng dần. Không khí trong quán cà phê nhỏ này vẫn còn vương mùi hương của anh, mùi nước hoa bạc hà quen thuộc mà tôi từng tựa vào mỗi đêm. Nhưng tôi biết, từ giây phút này, tôi sẽ phải tập quen với việc không còn mùi hương ấy bên cạnh.
Tôi không hề ổn. Lời tôi nói với anh vừa rồi là một lời nói dối trắng trợn. Hai tháng qua không có anh, tôi sống như một cái xác không hồn. Tôi vẫn ăn, vẫn ngủ, vẫn làm việc, nhưng trong lòng tôi trống rỗng như một căn nhà hoang. Mỗi sáng thức dậy, tôi nhìn trần nhà trắng xóa và tự hỏi hôm nay mình sẽ làm gì để lấp đầy khoảng trống ấy. Tôi từng mở tủ quần áo và thấy chiếc áo sơ mi anh để quên. Tôi ôm nó vào lòng và khóc suốt ba tiếng đồng hồ. Nhưng tôi không thể nói với anh điều đó. Tôi không thể.
Khi tôi bước ra khỏi quán, cơn gió đêm thổi tới, lạnh buốt như những lưỡi dao cắt vào da thịt. Trời đang mưa phùn, những hạt mưa đầy trên mái tóc và mi mắt tôi. Tôi ngước lên nhìn bầu trời đen kịt, nơi không có một vì sao nào, và tôi thầm nghĩ, có lẽ đó là dấu hiệu. Tôi và anh, chúng tôi đã đi hết con đường chung. Phía trước tôi chỉ còn lại những ngã rẽ mà tôi phải tự mình bước đi.
“Đồng Thiển rất yêu anh.” Tôi đã nói với anh như thế, và đó là sự thật. Cô ấy xinh đẹp, dịu dàng,và quan trọng hơn, cô ấy là mẹ của Đứng. Bố mẹ anh cười tươi khi nhắc đến cô ấy. Họ đã chuẩn bị sẵn phòng cho đứa cháu sắp chào đời. Tôi không thể chen vào giữa hạnh phúc ấy. Tôi không thể ích kỷ đến mức đánh cắp người đàn ông ấy khỏi tay một gia đình đang chờ đợi một đứa nhỏ. Trên đời này không chỉ có tình yêu. Tôi biết điều đó. Tình thân, trách nhiệm, những thứ ấy còn nặng hơn tình yêu gấp ngàn lần.
“Thanh Thanh, còn em thì sao? Em sẽ ra sao? Không có anh, em sẽ thế nào?” Giọng anh hỏi khẽ, như sợ làm vỡ một thứ gì đó mong manh lắm. Anh luôn lo lắng cho tôi, ngay cả khi tôi là người rời đi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy đôi mắt anh đỏ hoe và tôi biết anh cũng đau như tôi.
“Em sẽ rất ổn.” Tôi nhìn anh và mỉm cười, nụ cười mà tôi đã tập luyện trước gương suốt hai tháng qua. “Anh xem, hai tháng qua, không có anh, em vẫn sống tốt đấy thôi? Minh Hạo, không phải tình yêu nào cũng có kết thúc trọn vẹn. Em từng yêu anh, nhưng cũng chỉ ‘từng’ vậy thôi.”
Khi nói ra chữ “từng”, tôi cảm thấy như có ai đó xé toạc lồng ngực tôi. Bởi vì đó là một lời nói dối. Tôi vẫn yêu anh, yêu đến điên cuồng, yêu đến mức mỗi khi nhắm mắt, tôi lại thấy bóng dáng anh. Nhưng tôi không thể nói thật. Sự thật sẽ chỉ làm khổ cả hai. Đôi môi anh khẽ run lên, và tôi thấy anh cố gắng nói điều gì đó nhưng không thành lời. Tôi biết cảm giác ấy, khi mọi suy nghĩ đều nghẹn lại nơi cổ họng, không thể thoát ra.
“Minh Hạo, em đi đây.” Tôi đứng dậy, cảm thấy đôi chân mình yếu ớt như thể vừa chạy một cuộc đua đường dài. “Sau này đừng làm điều dại dột nữa, cũng đừng tìm em, chúng ta đều nên có cuộc sống mới của riêng mình.”
Tôi rút tay khỏi tay anh. Bàn tay anh ấm áp, nhưng tôi biết hơi ấm ấy không còn thuộc về tôi nữa. Ngón tay tôi lướt qua lòng bàn tay anh, chạm vào những đường chỉ tay mà tôi từng thuộc nằm lòng. Khi tay tôi hoàn toàn rời khỏi tay anh, tôi cảm thấy như mình vừa đánh rơi một nửa linh hồn.
Tôi bước ra ngoài. Cánh cửa sau lưng đóng sầm lại. Âm thanh ấy vang lên như một hồi chuông báo hiệu sự kết thúc. Từ nay về sau, Minh Hạo sẽ làm chồng của Đồng Thiển, làm cha của đứa bé sắp chào đời. Anh sẽ có một mái ấm, một gia đình, một tương lai trọn vẹn. Còn tôi, tôi sẽ tiếp tục bước đi trên con đường vắng lặng của riêng mình, nơi chỉ còn lại những ký ức và một tình yêu đã phải chôn vùi.
Ngay khi vừa đặt chân ra khỏi cánh cổng bệnh viện, mưa đã trút xuống từ lúc nào tôi cũng chẳng hay. Những hạt mưa rơi thẳng vào mặt, lạnh đến mức như từng mũi kim nhỏ đâm vào da thịt. Tôi đứng sững lại ở bậc thềm, để mặc cho cơn mưa tạt ướt hết cả vai áo. Khoảnh khắc này, tôi mới nhận ra mình đã khóc từ lúc nào. Những giọt nước cứ thế chảy dài trên gò má, nhưng tôi biết thứ đang hòa lẫn với nước mưa kia thật ra chẳng phải nước trời. Nó mặn chát nơi đầu lưỡi, mặn đến mức cổ họng tôi như thắt lại.
Tôi đưa tay lên lau mặt, nhưng càng lau thì nước mắt càng tuôn nhiều hơn. Có lẽ tôi đã cố gắng kìm nén quá lâu, đến nỗi bây giờ khi mọi thứ đã kết thúc, cơ thể này không còn sức để che giấu nữa. Hai cánh tay tôi buông thõng xuống, những ngón trong vô thức. Tôi ngước nhìn lên bầu trời xám xịt, tự hỏi liệu có ai trên kia đang nhìn xuống và thấu hiểu nỗi đau này không. Nhưng chẳng có ai cả. Chỉ có mưa và tôi.
Tôi bước xuống bậc thềm cuối cùng, đôi chân nặng như đeo đá. Mỗi bước đi là một lần nhắc nhở tôi rằng thế giới bên ngoài vẫn đang vận hành, xe cộ vẫn qua lại, người ta vẫn che ô vội vã, mặc kệ một kẻ đang tan vỡ giữa dòng đời. Tôi thấy mình thật nhỏ bé, thật cô độc giữa cơn mưa này. Hơi thở tôi dồn dập, lồng ngực đau nhói mỗi khi hít vào. Có lẽ tôi nên tìm một chỗ trú mưa, nhưng chân tôi cứ bước thẳng về phía trước, như thể nếu dừng lại, tôi sẽ không đủ can đảm để bước tiếp nữa.
Mưa vẫn rơi và tôi vẫn bước. Những ký ức cứ thế ùa về trong đầu tôi, xé toạc mọi thứ tôi cố gắng chôn chặt. Tôi nhớ lại cái ngày mà mọi chuyện bắt đầu, cái ngày mà tôi ngây thơ nghĩ rằng mình đã tìm được hạnh phúc. Nhưng bây giờ, đứng giữa cơn mưa này, tôi chỉ còn lại một thân xác rỗng tuếch. Mùi thuốc sát trùng vẫn còn vương vấn trong lỗ mũi, hòa lẫn với mùi ẩm mốc của đường phố ướt át. Tôi ghét cái mùi này. Nó gợi nhớ đến những ngày tháng dài vô vọng trong căn phòng trắng toát kia, nơi tôi đã chứng kiến từng hơi thở cuối cùng của người tôi yêu thương nhất.
Đôi chân tôi khuỵu xuống giữa vũng nước. Tôi quỳ gối trên mặt đường lạnh lẽo, mặc cho nước mưa ngấm qua lớp quần áo mỏng manh. Cả người tôi run lên từng hồi, không phải vì lạnh, mà vì đau. Tôi cúi mặt xuống, để những giọt nước mắt rơi thẳng vào vũng nước đục ngầu dưới chân. Chúng hòa tan vào nhau, như thể chưa từng tồn tại. Cũng như người ấy, đã ra đi mãi mãi, để lại tôi ở lại một mình với nỗi đau không thể nói thành lời.