Ông ngoại tôi, với dáng vẻ già nua nhưng đôi mắt sáng quắc, không hỏi về cái chết. Ông chậm rãi nhìn quanh một lượt, ánh mắt dừng lại ở chiếc bàn thờ mới lập còn thơm mùi nhang mới. Giọng ông trầm xuống, vang lên trong căn phòng vắng: “Lúc cô Lưu đi, cô ấy đang mang thai, phải không?”
Tôi thấy rõ từng người trong phòng khẽ giật mình. Người vợ đang khóc nức nở bỗng nghẹn lại, hai tay siết chặt vào nhau đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Một người đàn ông trung niên, có lẽ là anh em họ của Ngô Hữu Tài, vội cúi mặt xuống, nhìn chăm chăm từ đầu ngón chân đến nền gạch hoa lạnh lẽo. Sự im lặng lúc này không còn là để tưởng niệm nữa, mà là một bức tường thành kiên cố được dựng lên vội vã, che giấu một thứ gì đó nhơ nhớp đang rỉ ra từ trong những kẽ hở. Trong đầu tôi lóe lên hình ảnh cô giáo tình nguyện hiền lành năm nào,và lão độc thân với cái bụng rỗng tuếch được vớt lên từ con mương. Một mô-típ lặp lại, tàn nhẫn và đầy ám ảnh.
Ông ngoại vẫn đứng đó, kiên nhẫn như một tượng đá. Ông không hỏi thêm. Chỉ cần nhìn vào những đôi mắt tránh né, những cái miệng mím chặt, và làn da gà nổi lên trên cánh tay người đàn bà góa phụ, là đã có câu trả lời. Sự thật về cái thai của cô Lưu, nó quan trọng thế nào với cái chết của một tay lái buôn à? Tôi chợt nhớ đến những lời đồn thổi về Ngô Hữu Tài, về thói quen dùng tiền để đè đầu cưỡi cổ người khác, về câu nói bất hủ “có tiền mua tiên cũng được” mà hắn thường huênh hoang. Có lẽ, có những thứ tiền bạc không thể mua nổi, và cũng có những thứ oán hận, một khi đã tích tụ, sẽ tìm cách trồi lên từ đáy giếng sâu thăm thẳm, lạnh lẽo.
Căn phòng sang trọng bỗng trở nên chật chội và ngột ngạt. Hơi lạnh từ điều hòa phả ra nhưng không xua tan được mồ hôi lạnh đang thấm trên sống lưng tôi. Tiếng tích tắc từ chiếc đồng hồ quả lắc trên tường vang lên chói tai, từng nhịp một, như đang đếm ngược cho một điều gì khác sắp xảy ra. Ông ngoại thở dài một hơi thật nhẹ, tiếng thở ấy dường như làm vỡ tan lớp vỏ im lặng giả tạo. Ông quay lưng, ra hiệu cho tôi đi theo. Bước chân chúng tôi vang lên trên nền đá hoa cương, để lại phía sau không chỉ là một cái chết, mà còn là một bí mật chưa dám gọi tên, đang bốc mùi nồng nặc hơn cả cái xác chết dưới giếng.
Cánh cửa gỗ cũ kỹ khép lại với tiếng kẽo kẹt chói tai, cắt đứt những âm thanh ồn ào từ ngoài sân. Không khí trong phòng khách chật hẹp bỗng trở nên đặc quánh, nặng nề như chì. Tôi nép sau lưng ông ngoại, hít một hơi thật sâu, mùi ẩm mốc của vách đất lẫn mùi mồ hôi chua chát từ những người đàn ông đang ngồi bệt xuống nền đất xộc thẳng vào mũi. Lưu Mãn Chí đứng đó, hai bàn tay chắp lại xoa xoa, nụ cười gượng gạo trên môi hắn giống như một vết nứt khô trên mặt đất.
“Bát Gia,” giọng hắn khẽ khàng, từng chữ như được nhai kỹ trước khi thốt ra, “ý ông là…?”
Ông ngoại tôi không đáp ngay. Ông chậm rãi nâng bát trà đã nguội ngắt lên môi, đôi mắt sâu hoắm như hai hốc tối quét qua từng khuôn mặt đang căng thẳng trong căn phòng. Ánh mắt ấy dừng lại lâu hơn một chút trên gương mặt đầy mồ hôi của Lưu Mãn Chí. “Các người đã làm gì?” Giọng ông trầm xuống, khô khốc, “tự các người rõ hơn ai hết. Là muốn đợi nó tìm đến tận cửa, hay là thành thật mà nói?”
Tôi biết ông đang dọa họ. Nhưng không phải là lời dọa suông. Trong giọng nói của ông có một thứ gì đó chắc nịch, lạnh lùng, như lưỡi dao đã được mài sẵn. Nó khiến chính tôi, người đứng sau lưng ông, cũng phải rùng mình. Tôi nhìn xuống bàn tay mình, các ngón tay đang siết chặt vào nhau, móng tay hằn lên da thịt một vệt trắng bệch.
Lưu Mãn Chí liếc nhanh những người xung quanh. Ánh mắt của hắn chạm vào ai, người đó lập tức cúi gằm mặt xuống, hoặc quay đi chỗ khác, như tránh né một thứ bệnh dịch. Hắn cười gằn, tiếng cười ngắt quãng, khô khốc. “Bát Gia,” hắn nói, giọng cố tỏ ra nhẹ nhõm nhưng lại vụng về đến thảm hại, “chúng tôi có cái gì mà phải khai với chả báo đâu… ha… ha ha…”
Im lặng lại ập xuống, chỉ còn tiếng thở dốc của ai đó. Ông ngoại tôi đặt bát trà xuống chiếc mâm gỗ, âm thanh “cốc” nhỏ nhưng rõ mồn một. “Hồi đó,” ông chậm rãi cất lời, từng chữ nặng trịch, “Ngô Hữu Tài dẫn một người lạ về làng để mua hàng. Người đó, e rằng chẳng phải loại người tử tế gì phải không?”
Câu nói như một nhát dao phạt xuống mặt nước đang yên ả. Những cái đầu cúi gằm bỗng giật mình ngẩng lên. Không khí không còn là sự nặng nề im lặng nữa, mà trở thành một thứ gì đó sắc nhọn, đầy hoảng loạn. Tôi thấy vai của một người đàn ông gầy gò run lên bần bật.
Lưu Mãn Chí đứng hình một lúc. Hắn quay lại, bước nhanh về phía cánh cửa, giật giật then cài cho chắc hơn, như thể sợ có ai đang nghe trộm bên ngoài. Rồi hắn quay lại, khuôn mặt tái nhợt dưới ánh đèn dầu leo lét. “Bát Gia,” giọng hắn giờ đã mất hết vẻ gượng gạo, chỉ còn sự mệt mỏi và sợ hãi, “chuyện này… đâu phải do bọn tôi chủ mưu. Tất cả là do Ngô Hữu Tài. Hắn độc thân kia làm. Giờ hắn và lão ta bị quả báo, cũng là đáng đời thôi…”
Hắn ngừng lại, nuốt nước bọt một cái ực nghe rõ mồn một. “Lúc ấy… lúc ấy ông không phải lên núi rồi sao? Vì vậy… vì vậy bọn tôi mới không dám nói với ông…”
Ông ngoại tôi nghe xong, người như hóa đá. Ông ngồi đó, hai mắt nhìn xuyên qua Lưu Mãn Chí, như nhìn về một khoảng không xa xăm đầy bụi bặm của quá khứ. Khuôn mặt già nua của ông thoáng chút bàng hoàng, rồi dần dần biến thành một nỗi phẫn nộ tê tái. “Mẹ kiếp!” Tiếng quát của ông bật ra, đanh và sắc như đá vỡ. “Các người… các người đã nhận tiền của Ngô Hữu Tài, phải không?”
Lưu Mãn Chí co rúm người lại. “Dạ… nhận… nhận có một ít thôi ạ…”
“Nói tiếp!” Ông ngoại gầm lên.
“Ngô Hữu Tài… hắn đợi lúc trời tối đen như mực, dẫn người của tên buôn người kia đến… bắt mất cô Lưu… Sau đó… sau đó…” Hắn nghẹn lời, hai mắt nhắm nghiền lại, như muốn xua đuổi hình ảnh trong đầu, “th* th/ể… được chôn ở… ở Khe Mỏ Ưng…”
“Đồ súc sinh!”
Ông ngoại tôi đứng phắt dậy. Chiếc ghế gỗ ngã ngửa ra sau, đập xuống nền đất một tiếng “ầm” chói tai. Dáng ông đứng thẳng, run run, không phải vì già yếu mà vì một cơn thịnh nộ đang thiêu đốt từ bên trong. “Chỉ vì mấy đồng tiền dơ bẩn! Chỉ vì thế thôi sao?” Câu hỏi của ông không cần lời đáp. Nó là một lời kết tội, là một tiếng nấc nghẹn ngào của lương tri bị chôn vùi.
Tiếng chửi vang lên, đong đầy căn phòng nhỏ, đập vào những bức vách đất cũ kỹ rồi dội ngược lại, càng thêm chua chát, đắng ngắt. Không một người dám thở mạnh. Tất cả đã thành tòng phạm trong sự im lặng hèn nhát này. Tôi nhìn những cái lưng còng xuống, những khuôn mặt tối sầm vì xấu hổ và sợ hãi, và cảm thấy một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng.
Lưu Mãn Chí kéo tôi sát vào người hắn, bàn tay thô ráp siết chặt lấy cánh tay tôi đến mức đau nhói. Mùi mồ hôi chua nồng và khói thuốc lào hăng hắc từ người hắn xộc thẳng vào mũi. "Bát Gia," giọng hắn trầm xuống, khàn đặc vì những lo toan, "ông có bản lĩnh, ai trong làng này chẳng biết. Nhưng đứa bé nhà ông…vẫn còn ở làng đấy. Phòng khi có kẻ để ý, khó lòng mà toàn vẹn."
Tiếng "xì" khinh bỉ phát ra từ cổ họng tôi một cách không kiềm chế nổi. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi phẫn nộ chua xót. Cô Lưu ấy, một người đàn bà nông cạn, làm sao có đủ mưu mô và dũng khí để hại tôi? Ý nghĩ đó thật nực cười. Tôi quay người định bước đi, chân hướng về phía đồn cảnh sát xa xôi ngoài đầu làng, thì ánh mắt của ông ngoại chặn lại. Ông nhìn tôi, đôi mắt già nua đầy vẻ cảnh cáo và một sự cầu khẩn thầm lặng khiến bước chân tôi chùng xuống. Tôi đành bĩu môi, cảm giác uất ức nghẹn lại nơi cổ họng, chỉ biết trừng mắt nhìn xuống nền đất nện nhẵn bóng.
Không khí trong căn phòng chật hẹp, ngột ngạt bởi hơi thở của quá nhiều người, bỗng trở nên nhốn nháo. Một giọng nói run rẩy cất lên từ góc phòng, phá vỡ sự im lặng nặng nề. "Đúng vậy, Bát Gia! Chúng tôi… chúng tôi nhất thời u mê, quỷ nhập tràng mà thôi. Giờ biết sai rồi, thật sự biết sai rồi…"
Một giọng khác, the thé hơn, nhanh chóng nối theo: "Ông không thể đứng nhìn chúng tôi chết chứ? Chúng ta đều là người một làng, cùng hưởng, hoạn nạn cùng chia..."
Lưu Mãn Chí buông tay tôi ra, đưa bàn tay ấy lên vỗ nhẹ lên đỉnh đầu tôi. Cái vỗ ấy không có chút âu yếm, mà nặng trịch như một lời răn đe. Giọng hắn lạnh tanh, cắt ngang những lời cầu xin lẻ tẻ: "Bát Gia, tôi nghĩ bây giờ điều quan trọng nhất…không phải là phân định đúng sai. Mà là tìm cách giải quyết vấn đề này. Chôn nó xuống, mãi mãi."
Lòng tôi sôi lên một nỗi căm hờn vô lực. "Giải quyết! Giải quyết cho xong!"
Tôi lẩm bẩm trong miệng, giọng nhỏ như muỗi kêu nhưng chứa đầy chất độc. "Giải quyết hết lũ các người đi thì có lẽ mới yên ổn!"
Đáp lại lời độc địa của tôi là một cái đánh hơi đau vào đầu từ phía sau. Không rõ là của ông ngoại hay của Lưu Mãn Chí. Cái đau vật lý ấy chẳng thấm vào đâu so với sự bực bội, phẫn uất đang dâng trào trong lòng tôi. Nó như một ngọn lửa âm ỉ cháy trong ngực, thiêu đốt đi những do dự cuối cùng, để lại chỉ là sự mệt mỏi chán chường và một gánh nặng vô hình mà tôi buộc phải gồng mình mang theo.