Chỉ đến lúc ấy, Lưu Mãn Chí mới cất giọng. Giọng nói của hắn nhỏ dần, nhỏ dần, như sợ đánh động một điều gì đang ngủ yên. "Không… không phải thế. Hắn không đi giúp anh trai. Ngô Hữu Lộ… hắn từ lâu đã để mắt đến cô Lưu. Biết được chuyện ấy, hắn muốn tố cáo. Nhưng người… đã ngăn hắn lại, ngăn đến cùng."
Tôi cảm nhận được bàn tay ông ngoại siết chặt vào vai mình, một lực nặng trĩu của lo lắng và phẫn nộ. Lời kể của Lưu Mãn Chí rời rạc, đầy những khoảng trống đáng sợ. "Hôm đó... Ngô Hữu Lộ định đưa cô ấy ra trấn... Ông biết tính Ngô Hữu Tài rồi đấy…Làm sao hắn có thể để cho con mồi đã vào lồng lại bay mất?"
Ông ngoại bỗng đẩy mạnh cánh cửa phòng gỗ kẽo kẹt. Ánh sáng lờ mờ từ bên ngoài ùa vào, khoảnh khắc ấy tôi thấy rõ khuôn mặt tái nhợt của Lưu Mãn Chí. Ông bế tôi lên, ánh mắt sắc lẹm như dao quét thẳng vào người đàn ông đang co rúm lại kia. "Vậy thì kẻ chết đó đáng đời! Mày không làm điều ác,thì sợ hãi cái gì? Trừ khi… trong lòng mày cũng đang nuôi một con quỷ!"
Câu nói của ông như một nhát búa đập thẳng vào mặt Lưu Mãn Chí. Hắn đang ấp úng, bỗng toàn thân khựng lại, đôi mắt mở to tràn ngập một nỗi khiếp sợ nguyên thủy, như thể vừa nhìn thấy bóng ma của chính mình hiện về.
Ông ngoại tôi bước tới, ngón tay gầy guộc chỉ thẳng vào sống mũi Lưu Mãn Chí. Giọng ông trầm xuống, mỗi từ, mỗi chữ nặng như chì. "Mãn Chí! Mãn Chí! Mày sống ra cái đức hạnh này, cha mày dưới suối vàng mà biết được, e rằng nấm mồ cũng không giữ nổi hài cốt!"
Không khí trong phòng đặc quánh lại. Tôi ngửi thấy mùi ẩm mốc của gian nhà cũ, lẫn với mùi mồ hôi lạnh toát ra từ Lưu Mãn Chí. Ông ngoại tôi tiếp tục, ánh mắt như có thể xuyên thấu tâm can. "Ngay từ đầu mày đã nói dối rồi. Cô Lưu mới đặt chân đến làng này, ánh mắt của mày đã dính vào người ta rồi, có phải không? Cái nhìn ấy của mày có thể lừa được thiên hạ, nhưng tuyệt đối không qua được mắt tao!"
Ông dừng lại một chút, để cho sự im lặng tự bản thân nó tạo ra áp lực. "Mày không chịu nói ra sự thật, thì đừng trách tao vô tình. Dù có muốn giúp, cũng không thể giúp nổi! Nói đi, còn có những ai nữa?"
Rồi ông hạ giọng, nhưng lại chứa đựng một mệnh lệnh không thể chối từ. "Muốn giữ lấy mạng sống này, thì đi gọi hết bọn chúng đến đây, ngay trước mặt tao!"
Mùi đất ẩm từ cơn mưa chiều vẫn còn vương vấn trong không khí, hòa lẫn với mùi khói bếp cay nồng khiến tôi thấy ngột ngạt. Tôi đứng trong góc bếp, nhìn ra phía cửa sổ đã tối om mà lòng dậy lên một nỗi bực bội khó tả. Lời ông ngoại nãy giờ vẫn văng vẳng bên tai. Giúp ư? Sao có thể đi giúp những kẻ như họ được? Trong lòng tôi, họ chẳng khác nào một lũ quỷ đói, giờ lại đến để cứu rỗi.
Bóng tối đã nuốt chửng những dãy núi phía bóng lầm lũi tiến vào sân nhà. Lưu Mãn Chí đi đầu, khuôn mặt xám xịt. Phía sau là Ngô Toàn Đức, người đàn ông sống cô độc ở lưng chừng núi, và Tạ Hoành Quang – đứa em họ mà tôi chưa bao giờ thấy nó có vẻ mặt hoảng sợ đến thế. Họ bước qua ngưỡng cửa, hơi lạnh từ ngoài trời ùa theo, và không chút do dự, cả ba cùng quỳ sụp xuống nền đất ngay trước mặt ông ngoại tôi. Tiếng đầu gối chạm đất nghe “cộp” một cái, chắc nịch và đầy tuyệt vọng.
“Bát gia…”, giọng Lưu Mãn Chí nghẹn lại, “Xin ông thương tình… mấy chục năm láng giềng… chỉ có ông mới cứu được chúng tôi thôi…”
Ông ngoại tôi ngồi trên chiếc ghế mây cũ kỹ, im lặng hồi lâu. Ánh lửa bếp chập chờn in bóng ông lên vách tường, to lớn và nặng trĩu. Rồi ông thở ra một hơi dài, tiếng thở như thoát ra từ tận đáy lòng mệt mỏi. “Đứng cả dậy đi.” Giọng ông trầm và khô, không một chút xúc động.
Nhưng họ không dám. Họ cứ quỳ đó, thân hình khép nép, đôi khi lại liếc mắt nhìn ra khoảng sân tối đen sau lưng tôi, như thể ngoài kia có thứ gì đang rình rập. Cuối cùng, họ đứng lên, nhưng vẫn khom lưng, không dám ngồi. Câu chuyện được kể ra trong không khí ngột ngạt ấy, từng mảnh ghép rời rạc về sự mất tích của cô giáo Lưu. Mỗi lời họ nói ra, căn phòng nhỏ lại lạnh thêm một phần.
Hóa ra, cô ấy đã định rời đi thật rồi.
Tôi nhớ cái ngày mưa như trút nước ấy. Nước từ trên núi đổ xuống, cuốn theo đất đá, biến những con đường mòn thành những dòng suối đục ngầu. Chính quyền lo ngại, khuyên cô giáo trẻ nên đợi. Thế là cô không vào núi. Ý định của cô không phải là tìm đến cái chết trong uất ức, mà là quay trở lại thị trấn, nơi có ánh sáng của pháp luật. Cô muốn đòi lại thứ mà cô đáng được nhận: sự minh bạch và công bằng. Trái tim tôi thắt lại khi nghe đến đây. Một cô gái trẻ dũng cảm bỏ phố lên rừng, tưởng rằng đến cho trẻ nhỏ nghèo, nào ngờ lại nhận về sự tổn thương tàn nhẫn không tên. Danh tiết bị vùi dập, mà ngay cả kẻ đã ra tay cũng chỉ là một bóng ma vô hình.
Cô muốn xuống núi ngay, bằng mọi giá. Ngô Hữu Lộ, với chiếc cà tàng, nhận lời chở cô. Con đường mưa lầy lội, hy vọng mong manh. Và rồi, tất cả đã dừng lại. Ngô Hữu Tài, cùng với những bóng người nhấp nhô trong màn mưa, chặn đứng họ lại. Không ai kể rõ khoảnh khắc ấy, nhưng sự im lặng đột ngột của cả ba người đàn ông trong phòng đã nói lên tất cả sự kinh hoàng mà họ đang cố giấu.
Mưa đập vào mặt tôi như những mũi kim lạnh buốt, xuyên thấu qua lớp vải ướt sũng dính sát vào da. Mùi bùn đất, mùi rêu ẩm mốc từ con dốc trơn trượt xộc thẳng vào lỗ mũi. Tôi không còn cảm thấy gì ngoài cái lạnh thấu xương và một nỗi khiếp sợ đã đông cứng lại trong ngực. Chiếc lóc xóc, mỗi lần bánh xe lăn qua hòn đá, thân hình tôi bị giật nảy lên, đập mạnh vào cái thứ gì đó cứng và lạnh ngắt bên cạnh. Đó là Ngô Hữu Lộ. Anh ta đã không còn cử động.
Ký ức ùa về trong tôi, hỗn độn và đứt gãy như những mảnh kính vỡ.
Tất cả chỉ bắt đầu từ một lời đề nghị tưởng chừng như tốt đẹp. Trời tối, mưa như trút nước, con đường làng nhão nhoét bùn đỏ. Ngô Hữu Tài, người đàn ông tôi vẫn gọi bằng chú, chặn đầu xe tôi lại. Giọng nói của hắn qua tiếng mưa rào nghe có vẻ lo lắng: "Đi tiếp thế này nguy hiểm lắm, cháu gái. Dừng lại nghỉ một lát, chú có chỗ trú."
Lòng tin vốn có từ bao lâu khiến tôi gật đầu, không một chút nghi ngờ. Làm sao tôi có thể ngờ được? Cả làng này, ai cũng bảo chú Tài là người tử tế. Cảnh sát lùng sục mấy ngày không tìm thấy kẻ đã đe dọa tôi, hóa ra không phải vì hắn tài giỏi, mà vì kẻ chủ mưu đang đứng ngay trước mặt tôi, với vẻ mặt đầy vẻ che chở.
Sự thật phơi bày một cách tàn nhẫn và vụng về. Khi chiếc xe của tôi bị khóa chặt, lão độc thân từ trong bóng tối nhảy ra, ánh mắt hung tợn khác hẳn vẻ khờ khạo mọi ngày. Trong lúc cuống quýt, Ngô Hữu Tài quát lên một câu, một câu khiến tim tôi ngừng đập: "Nhanh lên! Để lỡ hắn trốn mất thì công sức bao lâu bỏ!"
Chữ "hắn" đó rơi xuống như một nhát búa. Tôi chợt hiểu. Tất cả chỉ là một vở kịch được dàn dựng. Tôi chính là con mồi ngon nhất để đánh lạc hướng, còn kẻ thực sự hại tôi, có lẽ đã an toàn ở một phương trời nào đó từ lâu, nhờ vào sự "giúp đỡ" của người chú đáng kính này.
Tiếng chân bì bõm xé toạc màn mưa. Một bóng người lao tới, đó là Ngô Hữu Lộ. Anh ta hét lên điều gì đó, nhưng tiếng mưa và gió gào thét đã nuốt chửng tất cả. Tôi chỉ kịp thấy hai bóng đen khác, Ngô Toàn Đức và Tạ Hoành Quang, vật ngã anh ta xuống nền đất nhão nhoét. Một tiếng "cộp" đục và nặng nề vang lên, khác hẳn tiếng va chạm thông thường của thịt da với bùn đất. Mọi thứ chìm vào im lặng đáng sợ, chỉ còn tiếng mưa rơi. Khi họ nhấc Ngô Hữu Lộ dậy, dưới ánh đèn yếu ớt, tôi thấy một vệt đen sẫm từ thái dương xuống, hòa vào nước mưa trên mặt đất. Hòn đá nhọn cạnh đó cũng nhuốm màu đen ấy. Hắn đã chết. Cái chết đến nhanh và oan uổng như một trò đùa của số phận.
Không khí quanh đó đặc quánh lại bởi sự kinh hoàng. Lưu Mãn Chí và lão độc thân run lẩy bẩy, ý định bỏ chạy hiện rõ trong đôi mắt trợn trừng. Nhưng Ngô Hữu Tài đã chặn đứng. Giọng hắn trầm và đều, lạnh lùng hơn cả nước mưa: "Chạy? Giờ chạy đi đâu? Đã dính tay vào một chuyện rồi thì đừng ngại dính thêm chuyện thứ hai. Phải xử cho xong xuôi, tìm chỗ mà chôn cất cái xác này. Không thì tất cả chúng ta, không ai sống nổi đâu."
Lời nói của hắn không phải là đề nghị, mà là một tuyên án. Tôi cảm thấy đầu óc quay cuồng, tim đập thình thịch muốn nhảy khỏi lồng ngực, rồi bóng tối ập đến, nuốt chửng lấy ý thức của tôi.
Khi tỉnh dậy, tôi đang nằm trên sà-lóng ướt nhẹp và lạnh cóng. Ánh đèn vàng mờ từ cabin chiếu xuyên qua tấm bạt che, hắt lên thân thể tôi những đường cong ẩn hiện dưới lớp vải mỏng dính sát. Tôi nhìn thấy ánh mắt của những người đàn ông quanh đó. Đó không còn là ánh mắt của hàng xóm láng giềng nữa, mà là thứ ánh mắt đói khát, đen tối và đầy dã tính, như những con sói đang nhìn con mồi sắp chết. Dục vọng và sự sợ hãi trộn lẫn trong đó, khiến hơi thở của họ trở nên gấp gáp hơn tiếng mưa. Họ không nói gì thêm. Chiếc xe tiếp tục lăn bánh, đưa chúng tôi – một xác chết và một người sắp chết – đến một nơi mà tôi chỉ nghe thoáng qua tên gọi: Khe Mỏ Ưng.