Người đàn ông tên Tạ Hoành Quang vẫn còn đang hậm hực, nhưng Ngô Toàn Đức đã vội vã kéo tay áo anh ta, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng đầy sự khẩn nài: “Thôi đi, anh Quang. Im lặng đi thôi.” Ánh mắt của họ liếc nhìn ra khoảng đen tối bên ngoài cửa, nơi chỉ có tiếng gió rít lên từng hồi thê lương.
Tôi không dám nhìn thẳng, chỉ dám nép sâu hơn vào bóng tối sau lưng ông. Mùi mồ hôi lạnh từ chính mình hòa với mùi khói bếp cũ kỹ trong nhà, tạo thành một thứ mùi vị của sự bất an. Ông ngoại lẩm bẩm một câu gì đó về oan nghiệt và chủ nợ, rồi bước nhanh đến góc nhà. Ông trèo lên chiếc ghế đẩu cũ kỹ, với tay lên xà ngang căn nhà gỗ, lục tìm một hồi rồi lấy xuống một chiếc bút lông cán đã bóng nhẵn vì năm tháng.
Ông quay xuống, mắt đảo quanh căn buồng nhỏ, tay sờ soạng trên kệ bếp. Cuối cùng, ông tìm thấy một lọ chu sa đỏ thẫm và một xấp giấy vàng ươm đặt trong ngăn tủ. Hành động của ông nhanh nhẹn một cách khác thường. Ông chộp lấy lẹm vẫn còn dính một chút mùi tanh của thịt sống từ tay Tạ Hoành Quang, không chút do dự, nắm lấy bàn tay đang run rẩy của tôi. Một vệt đau nhói lóe lên ở đầu ngón tay trỏ, theo sau là cảm giác ấm nóng của dòng máu đang chảy ra. Ông nặn máu từ ngón tay tôi nhỏ vào lọ chu sa, dùng chiếc bút lông khuấy đều lên, tạo thành một thứ mực đỏ sẫm kỳ lạ.
Rồi ông cầm bút, chấm mực, bắt đầu vẽ lên những tờ giấy vàng. Những đường nét ngoằn ngoèo, kỳ quái, vừa giống chữ, vừa giống hình, là thứ ngôn ngữ bí ẩn mà tôi chẳng thể nào hiểu nổi. Trong ánh đèn dầu leo lét, bóng ông in lên vách tường, to lớn và đầy uy nghi, như một pháp sư đang thực hiện một nghi thức cổ xưa. Chẳng mấy chốc, trên tay mỗi chúng tôi đều có hai tấm bùa hình tam giác, nhuộm màu đỏ thẫm của máu và chu sa, tỏa ra một mùi hăng hắc, ngai ngái.
Ông ngoại thở một hơi dài, ánh mắt nghiêm nghị quét qua từng khuôn mặt hoảng sợ của chúng tôi. Giọng ông trầm xuống, đầy sức nặng: “Tấm lớn, treo ngay ở cửa chính. Tấm nhỏ, giữ trong người, đừng để mất. Nhớ kỹ, trước giờ Tý, dù có ai gõ cửa, gọi tên, cũng tuyệt đối không được mở cửa, không được lên tiếng. Về ngay đi, trời tối rồi.”
Chúng tôi bước ra ngoài. Màn đêm bên ngoài đen đặc như mực, nuốt chửng mọi hình hài và âm thanh. Chỉ có vài ngôi sao lẻ loi lấp ló sau đám mây dày, ánh sáng yếu ớt chẳng đủ soi rõ bước chân. Đứng trước cửa nhà mình, nhìn vào bóng tối mênh mông đang bao trùm lấy ngôi làng nhỏ, một cơn run bất giác lại trỗi dậy từ sâu trong xương tủy. Giọng nói của tôi khẽ run lên, vang lên trong đêm tĩnh mịch một cách yếu ớt: “Ông ơi… thế này… có ổn không ạ?”
Tiếng gầm gừ của con mèo đen ấy vẫn còn văng vẳng bên tai tôi khi ông ngoại gầm lên. Ông đá vào người tên đàn ông đột cú thật mạnh, khiến hắn lăn lê trên nền đất. Giọng ông khàn đặc vì phẫn nộ: “Đồ ngu xuẩn! Sao mày không mở mồm ra sớm hơn?”
Tôi đứng trong bóng tối của góc nhà, thấy rõ từng đường gân trên cổ ông nổi lên. Câu nói của người kia về Ngô Cẩm như một ngòi nổ chậm, giờ đây mới thiêu đốt hết sự kiên nhẫn vốn đã căng như dây đàn của ông. Trong lòng tôi chợt hiểu ra một mối liên kết ghê rợn. Có lẽ không phải bỏ đi, mà là một cuộc trốn chạy có chủ đích. Kẻ nào đó đang lần lượt gom nhặt từng mạng người, như gom những hạt thóc rơi vãi. Một ý nghĩ lạnh toát xương sống len vào óc: mỗi một cái chết, có lẽ chỉ khiến thứ đang ẩn nấp kia thêm phần phấn khích, thêm phần thèm khát.
Ông ngoại tôi quay ngoắt ra cửa, thọc ba cây hương xuống nền ngưỡng cửa bằng đất. Khói hương tỏa ra mùi trầm hắc, xoáy vào trong bóng chiều tà. Ông vẫy tay, dẫn đám người ấy đi vội, bước chân dồn dập như đạp trên lửa. Quay đầu lại, ánh mắt ông chạm vào tôi, sắc như dao. “Nghe rõ,” giọng ông nghiêm khắc cắt không khí, “cửa đóng then cài. Dù là cha mẹ sinh ra mày , cũng tuyệt đối không được mở!”
Tôi bước nhanh theo, muốn kéo tay áo ông. Nhưng một cái hất tay dứt khoát của ông đã đẩy tôi lùi lại vào khoảng tối của gian nhà. Cánh cửa gỗ nặng nề khép lại, tiếng then cài rơi vào chỗ khít nghe chắc nịch. Thế là tôi bị bỏ lại đây, một mình với căn nhà trống vắng và mùi hương trầm đang dần tàn. Thời gian trôi qua một cách mơ hồ, có lẽ là nửa canh giờ, hay lâu hơn thế. Không gian yên ắng đến rợn người, chỉ còn tiếng gió thổi ra ngoài vườn.
Rồi một âm thanh chói tai xé toạc sự tĩnh lặng ấy – tiếng kêu của một con mèo hoang, thê lương và đói khát, vọng từ phía bờ rào. Bản năng thúc giục tôi bò đến bên cửa sổ gỗ, nép mắt vào khe hở. Trong màn đêm đặc quánh, một đôi mắt màu hổ phách bỗng lóe sáng, lập lòe như hai ngọn đèn ma. Ánh mắt ấy dán chặt vào phía ngoài đường làng. Dần dần, bóng dáng của nó hiện ra: một con mèo đen tuyền, toàn thân không một sợi lông trắng, đang xù bộ lông lên như một quả cầu gai. Nó gầm gừ, tiếng gừ khàn đục đầy cảnh báo, hướng về một thứ gì đó trong bóng tối mà tôi không thể thấy. Nó đứng đó, dường như canh giữ, cho đến khi những bước chân quen thuộc và nặng nề của ông ngoại vang lên ngoài ngõ. Chỉ khi ấy, con mèo đen mới khẽ ngoảnh đầu, phóng mình vào bụi rậm, biến mất không một dấu vết.
Ông ngoại bước vào nhà, kéo theo mùi đêm lạnh và một sự mệt mỏi trĩu nặng. Ông không nói gì, chỉ kéo chiếc ghế tre cũ kỹ ra ngồi trước thềm. Đốm lửa đỏ từ điếu thuốc lá cuộn cháy lên trong bàn tay gầy guộc của ông, phả ra mùi hăng nồng. Ông ngăn tôi lại, không cho tôi bước chân ra khỏi cửa. Tôi chỉ có thể đứng trong nhà, nhìn thấy khuôn mặt nghiêng của cửa. Ánh lửa đom đóm từ điếu thuốc chiếu lên đôi lông mày rậm của ông, chúng nhíu chặt lại thành một nếp hằn sâu hoắm, như đang nghiền ngẫm một bài toán không lời giải.
Đêm ấy, tôi thiếp đi trên chiếc chõng tre. Lúc mở mắt, trời đã gần sáng, ông ngoại vẫn ngồi ở đó. Tư thế hầu như không thay đổi, chỉ có điếu thuốc đã tắt từ lâu. Gương mặt ông phờ phạc, đôi mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ và một nỗi u uẩn khó tả. Mãi đến khi ánh sáng ngõ, tôi mới dám bước ra. Và ngay lập tức, tin tức từ những người hàng xóm thì thào ùa vào tai: Ngô Cẩm, người đàn ông trong làng, đã chết. Không phải trên giường bệnh, mà là trong hố phân phía sau nhà vệ sinh của chính anh ta, được phát hiện vào đêm vừa qua.
Tôi đứng nép sau cánh cửa gỗ mục của ủy ban thôn, nghe tiếng ông ngoại tôi trả lời cảnh sát một cách nhỏ nhẹ, đều đều. Mùi ẩm mốc của tường vôi cũ hòa với mùi mồ hôi lo lắng của những người đang ngồi trong đó, tạo thành một thứ gì đó ngột ngạt. Từng cái tên được nhắc đến cứ như những hạt mưa rơi xuống mặt ao tù, gợi lên những vòng sóng lặng lẽ mà dai dẳng. Lưu Nhược Lan. Lưu Nhược Lan. Cái tên ấy vang lên lần thứ ba, hay thứ tư, tôi không nhớ nữa. Mỗi lần như vậy, tim tôi lại thắt nhẹ một cái.
Tôi nhìn ra khoảng sân ngoài kia, nơi ánh nắng trưa hè đổ xuống như thiêu đốt, làm bốc lên mùi đất nóng hổi. Ban sáng, cái hố phân lớn gần nhà vệ sinh tập thể đã được kéo lên một thứ mà không ai muốn nhìn thấy lần thứ hai. Tiếng thì thào của dân làng vẫn còn văng vẳng bên tai tôi: "Ch*t thảm hơn cả thằng Tài năm ấy!"
. Họ nói thế, và nỗi sợ hãi đã khiến vài nhà vội vã buộc mấy bó quần áo vào chiếc gậy tre, lặng lẽ rời làng đi tìm nơi trú chân. Họ gọi đó là "m/a ám". Còn những người cảnh sát mặc đồ xanh lá, mặt mũi nghiêm nghị, thì đi từng ngõ, gõ từng cửa, nhắc nhở về sự mê tín dị đoan bằng một giọng điệu đều đều như đọc kịch bản.
Ông ngoại tôi bước ra, khuôn mặt già nua như khắc sâu thêm vài đường nhăn nữa. Ông không nhìn tôi, chỉ lặng lẽ đi về phía con đường làng vắng vẻ. Tôi chạy theo, lòng đầy những câu hỏi đang sôi sục. Tại sao ông không nói ra tất cả? Chỉ cần kể lại mọi chuyện, chỉ ra những kẻ đã gây ra tội ác với cô giáo Lưu và anh Lộ năm nào, thì mọi thứ chẳng phải sẽ kết thúc sao? Công lý sẽ được thực thi, những oan hồn sẽ được siêu thoát, và làng này sẽ không còn ai phải ch*t một cách thảm khốc như vậy nữa. Suy nghĩ ấy trong tôi rõ ràng và đơn giản như phép toán một cộng một.
Nhưng ông chỉ im lặng. Sự im lặng của ông nặng trĩu, đè lên vai tôi một gánh nặng khó hiểu. Khi về đến ngõ nhà, ông mới quay lại, ánh mắt nhìn tôi sâu thẳm, chứa đựng một nỗi đau đớn và cảnh cáo mà tôi chưa từng thấy. "Giữ kín chuyện, cháu ạ," giọng ông khàn đặc, "Đừng nói với bất kỳ ai."
Lời nói ấy như một nhát dao cứa vào niềm tin ngây thơ của tôi. Tôi cảm thấy một sự phản bội. Ông tôi, người luôn dạy tôi về lẽ phải, về sự lương thiện, giờ đây lại đang che giấu sự thật. Trong mắt tôi lúc ấy, ông dường như đang thay đổi; bóng lưng còng của ông dưới ánh hoàng hôn như hóa thành một thứ gì đó xa lạ và tàn nhẫn.
Tôi quay mặt đi, mắt cay xè. Tôi nghĩ về cô Lưu. Cô không giống những giáo viên từ thành phố lên núi dạy học rồi nhanh chóng tìm cách thoát đi. Cô ở lại, dạy chúng tôi từng nét chữ trong căn phòng học tồi tàn, và còn đến từng nhà, hỏi han chuyện ruộng nương, chuyện con cái. Bàn tay cô ấm áp mỗi khi xoa đầu tôi, khen tôi viết chữ có tiến bộ. Mùi hương thoang thoảng của xà phòng thơm trên áo cô khác hẳn mùi khói bếp và mồ hôi quen thuộc nơi đây. Cô tốt bụng lắm. Chính vì quý cô, vì thương anh Lộ - người thanh niên hiền lành hay giúp đỡ cô giáo mà bị cho là "dở hơi" - nên tôi càng không thể chấp nhận được sự im lặng này của ông ngoại. Sự giận dỗi trong lòng một đứa trẻ mười mấy tuổi sôi lên, nó đơn thuần, mãnh liệt và đầy tính phán xét. Tôi không hiểu được những màng nhện chằng chịt của sự sợ hãi, của những mối ràng buộc phức tạp trong cái làng nhỏ bé này, mà ông tôi đang gánh trên lưng. Tôi chỉ biết rằng, ông đang làm một điều sai trái, và điều đó khiến tráớt của tôi đau nhói.
Mùi máu tanh nồng vẫn còn đọng lại trong không khí ẩm ướt của buổi sáng sớm, nhưng nó không phải là thứ khiến tôi cảm thấy bất an nhất. Sự im lặng mới thật sự đáng sợ. Đàn chó nghiệp vụ, những con vật vốn dĩ hiếu chiến và nhạy bén, giờ đây chỉ óc sân, đôi mắt lấm lét nhìn về phía khu rừng phía sau nhà xác tạm. Chúng không gầm gừ, không cất lên một tiếng sủa nào, như thể cổ họng của chúng bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Sự ngoan ngoãn khác thường ấy khiến làn da trên sống lưng tôi có cảm giác như có kiến bò.
Chúng tôi, những con người mang trên mình phù hiệu và trách nhiệm, đã thất bại một cách ê chề. Căn phòng nhỏ nơi đặt thi thể nạn nhân đầu tiên vẫn y nguyên như lúc phát hiện, ngoại trừ mùi chết chóc đã thấm sâu vào từng thớ vách gỗ. Người đàn ông ấy nằm đó, với vẻ mặt hầu như thanh thản, nếu như không có những vết thương kỳ quái trên cổ thể hiện một cái chết không hề dễ dàng. Tôi đã xem qua vô số hiện trường, từ những vụ giết người man rợ nhất cho đến những tai nạn thương tâm ngẫu nhiên, nhưng chưa bao giờ thấy thứ gì như thế này. Không một dấu chân lạ, không một sợi tơ vương vãi, không một mảnh vải rách, thậm chí cả lớp bụi trên nền đất cũng không bị xáo trộn theo một hướng nào đáng ngờ. Nó trống trải, sạch sẽ một cách đáng sợ, như thể cái chết ấy tự nhiên chính là không khí trong phòng, hoặc được thực hiện bởi một thực thể không có hình hài.
Lý trí của tôi, được rèn giũa qua năm tháng, liên tục đưa ra và bác bỏ các giả thuyết. Nếu là một con người, dù tinh vi đến đâu, cũng phải để lại đối. Một hơi thở, một giọt mồ hôi, một áp lực nhẹ trên mặt đất – bất cứ thứ gì. Còn nếu là thú dữ, thì sao? Mùi của chúng, đặc biệt là khi hung hăng, sẽ ám vào không gian này cả tuần không tan. Thế nhưng, ngay cả khứu giác siêu phàm của lũ chó được huấn luyện bài bản cũng chịu bó tay. Chúng hít ngửi điên cuồng lúc đầu, rồi đột nhiên dừng lại, chỉ biết rụt cổ và run rẩy. Có một thứ gì đó, hoặc một mùi vị nào đó, đã đè bẹp hoàn toàn bản năng săn mồi của chúng.
Tôi đang cố gắng sắp xếp lại những mảnh ghép vô hình ấy trong đầu thì tiếng chân người chạy thình thịch phá vỡ sự tĩnh lặng ngột ngạt. Một đồng đội trẻ, mặt tái nhợt, hớt hải lao vào.
“Đội trưởng! Lại… lại có chuyện rồi!” Hắn thở không ra hơi, giọng nói lặp đi lặp lại một cái tên khiến tim tôi đột nhiên thắt lại. “Ngô Toàn Đức… nhà hắn ở lưng chừng núi… Người nhà báo tin…”
Một làn gió lạnh vô hình thổi qua sống lưng tôi. Sự việc của người đàn ông trong căn nhà gỗ này vẫn còn là một bí ẩn chưa có lời giải, mọi thứ vẫn còn ngổn độn và bất lực, vậy mà một tai họa mới đã vội ập đến. Tên Ngô Toàn Đức ấy như một chiếc bóng đen khác, đột ngột hiện ra và nối dài thêm sợi dây chết chóc đang quấn lấy ngọn núi này. Tôi nhìn về phía ngọn núi phía xa, nơi sương mù bắt đầu tan, để lộ ra triền núi dốc đứng. Cảm giác bất an, thứ cảm giác mà tôi đã cố gắng kìm nén suốt cả buổi sáng, giờ đây bùng lên thành một nỗi lo sợ rõ rệt. Có vẻ như, những gì chúng tôi đối mặt, không còn là một vụ án đơn lẻ nữa.