“Ý mẹ là,” tôi hỏi, giọng điệu bình thản đến lạnh lùng, “con nên đứng ra nhận tội ăn trộm ấy, đúng không?” Căn phòng im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ tích tắc trên tường. Mẹ tôi thở dài, một tiếng thở dài nặng trĩu nỗi niềm. Bà không trả lời câu hỏi của tôi mà quay sang một hướng khác. “Dù sao… dù sao con cũng đã trở về nhà rồi, an toàn rồi. Vy thì khác. Từ nhỏ đến lớn, em ấy chưa từng chịu uất ức như vậy. Lần này không biết sẽ khóc đến thế nào, đau lòng đến thế nào.” Trong giọng nói của bà, tôi chỉ nghe thấy sự lo lắng vô bờ cho Lạc Thư Vy. Còn nỗi uất ức của tôi? Dường như nó vô hình, nhẹ tênh.
Sự bình thản trong tôi cuối cùng cũng vỡ vụn. “Yêu cầu người vô tội phải xin lỗi kẻ có tội,” tôi nói, giọng không còn chút dao động nào, “cảnh tượng ấy, trong những đoạn phim ngắn trên mạng, có rất nhiều.” Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ. Sắc mặt bà đột nhiên tái đi, đôi môi mấp máy nhưng không phát ra thành tiếng. Ánh mắt bà tránh né tôi, như thể không dám đối diện với sự thật phũ phàng trong lời nói của tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng sự im lặng của bà là một câu trả lời.
Tôi quay lưng lại, bước về phía chiếc bàn học. Trong lòng tôi trống rỗng, không còn cảm giác gì nữa. Tôi nhớ đến bản thỏa thuận ngầm mà tôi đã tự lập ra từ lâu, một cách để bảo vệ chính mình khỏi những tổn thương vô hình. Tôi lấy điện thoại, mở ứng dụng Alipay một cách chậm rãi. Rồi tôi quay lại, đưa màn hình điện thoại về phía bố mẹ – lúc này bố tôi đã về đến cửa, quần áo ướt sũng, khuôn mặt lo lắng. Trên màn hình, một dòng chữ được soạn sẵn hiện ra rõ ràng: “Vu oan giá họa: năm nghìn đồng. Phiền hai người thanh toán giúp.” Giọng tôi phẳng lặng như mặt nước hồ thu. Không một gợn sóng.
Nghe người giúp việc kể lại, bố tôi đã tìm thấy Lạc Thư Vy dưới một gầm cầu nhỏ cách nhà không xa. Cô ta ngồóng tối, người ướt nhẹp, nước mưa hòa lẫn với nước mắt trên khuôn mặt trắng bệch không một chút huyết sắc. Khi được bố tôi cõng về nhà, hơi ấm và sự an toàn dường như đã khơi lại màn kịch của cô ta. Lạc Thư Vy nhào vào phòng, ném mình lên chiếc giường mềm mại, bắt đầu lăn lộn, khóc lóc thảm thiết. Những tiếng nức nở, nghẹn ngào vang lên đầy đau khổ. “Đừng quan tâm đến con nữa! Mọi người đều chỉ yêu chị ấy thôi! Có ai thương con đâu!” Mỗi lời, mỗi tiếng khóc của cô ta như những mũi kim đâm vào tim những người đang đứng ngoài cửa phòng. Bố mẹ tôi vội vàng chạy vào, giọng nói dỗ dành đầy xót xa. Còn tôi, vẫn đứng ở hành lang, nghe tiếng khóc ấy vọng ra. Trong lòng tôi chỉ còn một sự mệt mỏi vô hạn. Căn nhà ấm cúng này, giờ đây với tôi, lạnh lẽo hơn cả ngoài trời mưa.
Canh gừng nóng hổi bốc hơi nghi ngút, mùi thơm nồng nàn xộc thẳng vào mũi. Lạc Thư Vy cầm chiếc thìa bạc nhỏ nhắn, đưa môi lại gần mép bát. Rồi đột nhiên, đôi mắt trước ấy liếc về phía tôi – một cái liếc nhanh như tia chớp, đầy vẻ đắc ý và thách thức, như con mèo con vừa vồ được con mồi trước mặt chủ nhân. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu. Màn kịch kinh điển mà tôi đã xem đi xem lại không biết bao nhiêu lần trên màn hình nhỏ, cuối cùng cũng sắp diễu trước mắt tôi, trong căn phòng khách ấm áp mà lạnh lẽo này.
Tôi đứng đó, hai tay buông thõng, lặng lẽ quan sát. Trái tim tôi không còn những đợt sóng dữ dội như lần đầu phát hiện ra sự thật nữa. Chỉ là một sự tĩnh lặng kỳ lạ, như mặt hồ phẳng lặng vào một buổi sớm không gió. Tôi đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này từ lâu, đã tự nhủ với bản thân hàng trăm lần rằng mình sẽ không bị tổn thương thêm nữa. Nhưng khi chứng kiến ánh mắt đó, vẫn có một thứ gì đó trong lồng ngực tôi se thắt lại, nhẹ thôi, như một cái chớp mắt quên lãng.
"Ái chà!"
Tiếng kêu thảng thốt của Lạc Thư Vy cắt ngang không khí. Chiếc thìa bạc rơi xuống sàn nhà gỗ óng ánh với tiếng "lách cách" khô khốc. Bát canh gừng màu hổ phách đổ nghiêng, chất lỏng nóng bỏng tràn ra mặt bàn gỗ sẫm màu, tạo thành những vệt loang ẩm ướt, nhanh chóng thấm vào thớ gỗ.
"Con xin lỗi, chị Di!"
Giọng nói của cô ta run rẩy, đôi mắt đỏ hoe lập tức hướng về phía bố mẹ tôi. "Con… con không cố ý. á. Có lẽ vì lạnh..."
Mẹ tôi, người vừa mới lau nước mắt xong, vội vàng chạy đến, ên lo lắng. "Trời ơi, Vy Vy, con có bị bỏng không? Để mẹ xem nào!"
Bàn tay bà nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay nhỏ nhắn của Lạc Thư Vy, thổi phù phù, như thể cô ta vừa trải qua một tai nạn nghiêm trọng. Hơi thở của mẹ gấp gáp, đầy lo âu.
Bố tôi nét mặt sa sầm hẳn đi. Ánh mắt ông như những mũi kim lạnh giá đâm thẳng vào tôi. "Thư Di! Con đứng đó làm gì? Sao con không giữ bá? Con thấy đến mức vậy mà không biết giúp đỡ sao?"