Tôi đứng đó, lặng im như một bức tượng gỗ, mắt dán vào từng cử động nhỏ nhất của cô gái đang ngồi bên bàn ăn. Trong lòng tôi không một gợn sóng, chỉ có sự tò mò lạnh lùng muốn biết trò diễn này sẽ kết thúc ra sao.
Và rồi, điều tôi đoán trước đã xảy ra. Ngóài của cô ta khẽ chạm vào mép bát sứ, một cái chạm nhẹ tưởng như vô tình. Thế nhưng, cả bát canh nóng hổi bỗng đổ ập xuống, dòng chất lỏng nóng rực tàn áo lụa mỏng. Tiếng kêu thét, xé toạc không khí yên tĩnh.
“Nóng quá! Em chết mất! Chị ơi, cứu em…”
Gương mặt Lạc Thư Vy biến dạng trong nháy mắt. Nỗi kinh hoàng và vẻ đau đớn hòa lẫn vào nhau, tạo nên một vẻ mặt hoàn hảo đến mức đáng kinh ngạc. Đôi mắt cô ta mở to, ngấn nước, như thể không thể tin nổi người chị lại nhẫn tâm đến thế. Tôi thầm cảm thán: khả năng diễn xuất này xứng đáng được trao giải.
Bóng dáng bố tôi xông tới trước khi tôi kịp thở. Một lực đẩy mạnh từ phía sau khiến cơ thể tôi mất thăng bằng, lao về phía trước. Tường nhà lạnh ngắt đón lấy tôi bằng một cú va đập khô khốc vào vùng thái dương. Một cơn đau nhói lan tỏa. Tôi biết ngay chỗ ấy sắp sưng lên. Mùi vô lực xộc vào mũi, gợi nhớ về vô số lần tương tự trong quá khứ.
“Lạc Thư Di! Con có điên không hả? Sao con có thể độc ác với em gái ruột của mình như vậy!”
Giọng ông gầm lên đầy phẫn nộ, nhưng trong đôi mắt ấy, tôi chỉ thấy sự vội vàng che giấu một nỗi xấu hổ nào đó. Bàn tay ông lại giơ lên, nhưng lần này bị ngăn lại bởi bàn tay mềm mại của mẹ. Giọng bà nghiêm nghị, nhưng thiếu đi sức nặng của sự công bằng.
“Thư Di, lần này con thật sự quá đáng. Mau xin lỗi em con đi!”
Không khí trong phòng đặc quánh sự chờ đợi. Họ chờ đợi một lời xin lỗi, một sự quỵ lụy mà họ cho là đương nhiên. Thay vì lời nói, tôi lấy điện thoại từ túi áo. Màn hình sáng lên và tôi bật đoạn video đã được lưu từ trước. Ngón tay tôi lướt nhẹ, dừng lại ở cảnh thiên kim giả tự tay làm bản thân bị thương rồi khóc lóc đổ tội. Tôi đưa màn hình về phía họ, giọng điệu từ bình thản đến lạnh lùng.
“Xem xong rồi mà quên nhanh thế? Trí nhớ của hai vị chắc là kém lắm.”
Hai khuôn mặt đối diện tôi thoáng biến sắc. Sự giận dữ nhường chỗ cho một chút lúng túng, rồi thành ra xấu hổ. Họ không dám nhìn thẳng vào mắt tôi nữa, cũng chẳng ai nhắc lại chuyện bắt tôi xin lỗi. Kịch bản đã bị phá vỡ, diễn viên chính lộ nguyên hình.
Cả căn phòng bỗng xoay chuyển sự chú ý. Bố mẹ tôi vội vã xúm quanh Lạc Thư Vy, người vẫn đang rên rỉ khẽ. Tiếng mở tủ lạnh tìm đá, tiếng lục lọi hộp thuốc, tiếng dìu nhau đi thay đồ… ồn ào vang lên. Họ quên bẵng đi vết sưng trên trán tôi, hay đúng hơn, họ cố tình không muốn nhìn thấy nó. Tôi tựa lưng vào tường, cảm nhận hơi lạnh từ bức tường thấm qua lớp vải áo. Cơn đau âm ỉ nhắc nhở tôi về sự khác biệt vốn đã quá rõ ràng.
Khi màn kịch nhỏ ấy kết thúc, không gian trở lại yên tĩnh. Tiếng “ting” vang lên từ điện thoại trong túi tôi. Tôi lấy ra xem, một thông báo chuyển khoản hiện lên: mười nghìn đồng lại được gửi đến. Một nụ cười nhẹ nở trên môi tôi.