Rất tốt. Ngày đầu tiên trở về ngôi nhà này, tôi đã thu về mười lăm nghìn. Nó không phải là tiền, mà là một sự đền bù nhỏ bé, một bằng chứng mặc nhiên thừa nhận lỗi lầm của họ.
Có lẽ vì chút áy náy còn sót lại, ba ngày tiếp theo đó, bố mẹ tôi đối xử với tôi bằng một sự ân cần hiếm hoi. Bữa cơm có món tôi thích, giọng nói nhẹ nhàng hơn, những cái nhìn dò xét cũng tạm thời được thu lại. Tôi đón nhận tất cả với thái độ bình thản, như đón một cơn gió thoảng qua. Tôi biết sự ân cần ấy như bong bóng xà phòng, và tôi không còn là đứa trẻ ngây thơ dễ dàng bị mua chuộc bởi chút ngọt ngào giả tạo ấy nữa.
Tai tôi vẫn còn đỏ ửng và nóng rát dưới những ngón tay gầy guộc nhưng đầy sức mạnh của ông nội khi tiếng khóc thút thít của nó vang lên trong phòng khách. Lạc Thư An, đứa em trai út, đang ôm mặt khóc lóc. Không khí vui vẻ lúc nãy tan biến, thay vào đó là một sự tĩnh lặng nặng nề, chỉ vỡ ra bởi tiếng nức nở của cậu bé và hơi thở gấp gáp, khó nhọc của một người khác. Tôi đứng trên bậc cầu thang, bàn tay đặt lên, mịn màng và lạnh lẽo, không định quay lại nhưng cũng chưa kịp bước đi. Chính khoảnh khắc lưỡng lự ấy, mẹ đã nhìn thấy bóng lưng tôi.
"Thư An," giọng mẹ cất lên, cố gắng giữ bình tĩnh nhưng vẫn lộ chút gượng gạo, "con không mua quà cho chị Thư Di sao?"
Câu hỏi như một ngòi nổ châm chậm. Lạc Thư An ngẩng mặt lên, đôi mắt đỏ hoe, bĩu môi một cái đầy bất cần và oán trách. Cậu ta nhìn thẳng qua tôi, ánh mắt dường như muốn đốt cháy lớp vỏ bình yên giả tạo tôi đang cố giữ. "Con chỉ có một người chị là Vy Vy thôi."
Lời nói ấy buông ra, sắc bén và lạnh lùng như một lưỡi dao nhỏ. Nó không chỉ cắt đứt sự chờ đợi của mẹ mà còn khẳng định một sự thật tàn nhẫn tôi đã biết từ lâu: trong trái tim đầy, tôi chưa bao giờ tồn tại với tư cách một người chị. Một cảm giác tê dại lan từ ngón tay nắm chặt đến tận cổ họng, chua chát và nghẹn ứ. Tôi thấy mình thật nực cười. Vì sao vẫn còn chút hy vọng? Vì sao vẫn đứng đây để lắng nghe sự phủ nhận ấy một lần nữa?
Thì ra, bốn ngày qua, sự dịu dàng, những tiếng "chị" ngọt ngào của Lạc Thư Vy và cả niềm vui của bố mẹ, tất cả chỉ là một lớp sơn mỏng manh. Chỉ cần một câu nói ngây thơ mà độc ác của đứa trẻ, lớp sơn ấy đã bong tróc hoàn toàn, để lộ ra bức tường lạnh lẽo của sự xa cách thực sự.
Và rồi, ông nội xuất hiện. Có lẽ ông đã đứng ở cửa từ lúc nào, khuôn mặt khắc khổ hiện lên vẻ giận dữ tột cùng với câu trả lời của cháu trai. Ông vốn là người đề cao huyết thống, coi trọng gia pháp. Hành động của Lạc Thư An không chỉ là sự vô lễ, mà còn là một sự phản nghịch với trật tự mà ông hằng gìn giữ. Ông bước nhanh tới, tay nắm lấy vành tai đỏ au của Lạc Thư An, vặn mạnh. "Thằng nhãi ranh hư đốn! Ai dạy mày ăn nói càn rỡ như vậy? Thư Di mới là chị ruột của mày! Còn Thư Vy, giọng ông trầm xuống, đầy uy quyền và sự phân định rạch ròi: "Chỉ là đứa trẻ chúng ta nuôi nấng cho có phước, là người ngoài!"
Hai từ "người ngoài" vang lên chói tai, nặng nề như những hòn đá tảng ném thẳng vào giữa căn phòng. Tôi thấy Lạc Thư Vy đứng bên cạnh bố mẹ, toàn thân cô ta khẽ run lên. Mọi sự dịu dàng, cố gắng hòa nhập của cô ta trong mấy ngày qua dường như bị hai từ ấy đập tan tành. Da mặt cô ta tái đi, đôi mắt mở to, nhìn ông nội với vẻ kinh hãi và bất lực. Cô ta không dám hé răng, bởi uy quyền của ông nội trong nhà này là tuyệt đối. Nhưng ánh mắt của cô ta, khi rời khỏi ông nội, lại đảo qua tôi. Đó là một ánh nhìn sắc lẹm, chất chứa đầy oán hận và đổ lỗi, như thể tôi mới là nguyên nhân của tất cả những lời nói khắc nghiệt ấy. Trong đáy mắt ấy, tôi thấy sự thù địch mà cô ta đã cố giấu kín bấy lâu, giờ đã bộc lộ không cần che đậy.
Còn Lạc Thư An, dưới sự trừng phạt của ông nội, chỉ còn biết khóc lớn hơn, tiếng khóc xé tan không khí. Những món quà được gói cẩn thận nằm rải rác trên bàn, bị lãng quên. Chiếc khăn lụa mềm mại dành cho "chị Vy Vy" có lẽ cũng đã thấm đẫm nước mắt hay bị vò nhàu. Cảnh tượng hòa thuận, ấm áp lúc mọi người cùng mở quà chỉ là thoáng chốc, giờ đã biến thành một màn kịch đầy bi kịch và sự chia rẽ.
Tôi buông tay khỏi lan can. Cảm giác lạnh lẽo của gỗ vẫn còn ám trên da thịt. Tôi quay lưng, bước từng bước chậm rãi lên cầu thang, trở về căn phòng riêng của mình. Tiếng khóc, tiếng quở trách và cả ánh nhìn hằn học ấy vẫn theo sát sau lưng. Cánh cửa phòng đóng lại, khép kín một không gian tĩnh lặng giả tạo. Tôi tự hỏi sự trở về này của mình, rốt cuộc là sự tự giác hay chỉ là một cuộc chạy trốn? Trong ngôi nhà rộng lớn này, có chỗ nào thực sự là chỗ của tôi, khi mà ngay cả huyết thống ruột thịt cũng không đủ để xóa đi khoảng cách của mười tám năm xa cách?
Tiếng khóc thảm thiết của Lạc Thư An vang lên, xé toạc không khí yên tĩnh vốn có của căn phòng khách. Ông nội tôi, tay vẫn nắm chặt áo đứa cháu trai, gương mặt đỏ bừng vì giận dữ. Tôi chỉ đứng đó, lặng lẽ nép vào bóng tối bên cạnh cây đèn đứng, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Mùi hương gỗ trầm từ chiếc tủ cổ thoang thoảng, hòa lẫn với mùi nước hoa đắt tiền của mẹ kế, tạo thành một thứ hỗn hợp kỳ lạ nghẹt thở.
"Con không hiểu người ngoài là gì!"