Tôi nhìn thấy sự ngỡ ngàng thoáng qua trong đôi mắt anh, rồi nhanh chóng chuyển thành bực dọc và không tin. Anh có lẽ chờ đợi một sự trách móc, một sự đòi hỏi, để anh có thể tiếp tục dùng lý do bận rộn để bao biện. Nhưng tôi không có hội đó nữa. Sự thờ ơ của tôi lúc này mới là thứ khiến anh bất ngờ nhất. Tôi quay lưng, bước từng bước chậm rãi lên cầu thang. Mỗi bước chân, tôi cảm nhận rõ sự mệt mỏi đã ngấm sâu vào tận xương tủy.
Và giờ đây, tiếng động dưới lầu vẫn chưa dứt. Tôi nghe thấy tiếng nước chảy, có lẽ anh đang cố gắng lấy nước uống. Một phần trong tôi, phần bản năng của một người vợ suốt bao năm, mách bảo nên xuống thế nào. Nhưng phần còn lại, lớn hơn, mệt mỏi hơn, đã kéo tôi nằm yên trên giường. Tôi kéo chăn trùm kín đầu, cố gắng nhét âm thanh của thế giới bên ngoài ra khỏi tâm trí. Hơi ấm duy nhất lúc này đến từ chính hơi thở của mình. Ngày mai, khi ánh sáng ban ngày tràn vào, mọi thứ sẽ lại tiếp diễn theo một vòng lặp quen thuộc. Nhưng có lẽ, đã có thứ gì đó bên trong tôi, sau đêm hôm đó với cú điện thoại và hai chữ "đa nghi", đã thực sự nguội lạnh rồi.
Tiếng khóc nức nở của cô ấy dừng lại đột ngột, thay vào đó là một tiếng cười khẽ nhẹ nhõm, như thể một gánh nặng vừa được trút bỏ. Tôi nghe thấy tất cả từ đầu cầu thang, nơi bóng tối bao phủ, che giấu sự hiện diện của mình. Chân tôi như dính chặt vào những bậc gỗ, không thể tiến cũng chẳng thể lùi, trong khi trái tim thì đập thình thịch, từng nhịp đập vang lên ầm ĩ trong hộp sọ.
Tôi đã định xuống nhà từ lúc nào? Đôi chân mỏi nhừ vì đứng lặng quá lâu. Khi bước xuống bậc cuối cùng, ánh sáng từ đèn chùm phòng khách chiếu thẳng vào mắt. Và ở đó, ngay giữa lòng phòng khách, Lâm Nhược Du đang ôm chặt lấy Lục Duật Phong. Hai tay cô ta vòng qua cổ anh, khuôn mặt áp sát vào ngực anh, tạo thành một bức tranh thân mật đến nghẹt thở. Cổ họng tôi chợt khô đắng. Tôi nhận ra mình đang nín thở, như thể sợ một hơi thở cũng sẽ phá vỡ khung cảnh ấy, khiến tôi trở thành kẻ xâm phạm không mời mà đến.
Tôi buộc mình phải cử động. Đôi mắt lướt qua họ, nhanh như cắt, không dừng lại lấy một giây. Mọi cảm xúc bị tôi nhốt chặt sau lớp mặt nạ bình thản. Tôi bước thẳng về phía chiếc máy lọc nước ở góc phòng. Tiếng bước chân mình nghe rỗng tuếch trên sàn gỗ. Mỗi bước đi là một sự cố gắng để kiểm soát. Tôi tự nhủ, đừng quay lại, đừng nhìn, đừng để lộ bất cứ điều gì. Nhưng làn da gáy tôi vẫn cảm nhận rõ ánh nhìn của ai đó đang dán vào lưng mình.
Nước từ vòi chảy, âm thanh róc rách nghe thật chông gai trong tĩnh lặng ấy. Tôi nhớ lại giọng nói của Lục Duật Phong lúc nãy, vang lên từ phía dưới khi tôi còn đứng trên cầu thang. Giọng anh đầy bất lực, mệt mỏi khi nói với Lâm Nhược Du: “Không phải lỗi của em.” Câu nói ấy xoáy sâu vào tâm trí tôi. Anh chưa bao giờ dùng giọng điệu như thế với tôi. Với tôi, anh luôn rõ ràng, dứt khoát, đôi khi lạnh lùng. Sự dịu dàng bất lực ấy hóa ra dành cho một người khác.
Ly nước đã đầy tràn miệng, nước tràn ra ngoài, ướt lạnh đầu ngón tay tôi. Tôi giật mình, vặn vòi nước lại. Cảm giác ướt át và lạnh buốt ấy khiến tôi tỉnh táo hơn một chút. Tôi từng nghĩ mình hiểu anh, hiểu công việc của anh, hiểu những áp lực anh phải chịu. Tôi cố gắng trở thành một người vợ thông cảm, không ghen tuông vô cớ, không tra hỏi về cô cấp dưới nữa, duy nhất luôn được anh nhắc đến. Nhưng khoảnh khắc này, tất cả sự thông cảm ấy dường như tan biến, chỉ còn lại cảm giác trống rỗng và lạc lõng.
Tôi cầm ly nước lên, quay người lại. Họ đã tách ra. Lục Duật Phong đứng đó, ánh mắt anh hướng về phía tôi, phức tạp, khó hiểu. Lâm Nhược Du thì đứng sang một bên, mắt còn hơi đỏ, nhưng khóe miệng đã nở một nụ cười nhẹ khi thấy tôi. Tôi gật đầu với cô ta, một cái gật đầu xã giao lạnh lùng, rồi bước về phía cầu thang. Tôi cảm thấy mình như một diễn viên tồi, đang cố gắng hoàn thành phân cảnh cuối cùng trong sự mệt mỏi. Mỗi bước lên cầu thang nặng trĩu. Tôi biết anh đang nhìn theo, nhưng tôi không quay đầu lại. Lần này, tôi chọn rời đi trước.
Cảm giác lạnh lẽo từ lòng bà ịt tôi trước khi tôi kịp nhận ra sự thay đổi trên gương mặt Lục Duật Phong. Một lực đẩy mạnh, bất ngờ, khiến tôi lảo đảo lùi về phía sau, gót chân va vào mép giường. Tôi chưa bao giờ thấy anh có biểu cảm ấy – đôi mắt đen kịt như mực, nếp tạo thành một đường gãy khúc sắc lẹm giữa đôi lông mày rậm.
Lâm Nhược Du vội vàng lấy khăn mắt, những ngón tay mảnh khảnh run nhẹ. Giọng cô nghẹn ngào, đầy vẻ thành khẩn: “Chị dâu, xin chị đừng hiểu lầm. Chỉ là… chỉ là em vừa mới thân qua đời, anh Duật Phong an ủi em, cảm xúc dâng trào nên mới mất kiểm soát đôi chút.” Tôi nghe thấy tiếng nức nở nhỏ, giả vờ, ẩn trong từng âm tiết. Trái tim tôi không còn rung động nữa, nó chỉ lặng lẽ ghi nhận màn trình diễn này như một khán giả mệt mỏi. Có lẽ cô ta nghĩ tôi vẫn là người phụ nữ dễ bị lung lay bởi vài giọt nước mắt ngọt ngào năm nào.
Tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ, nơi những tia nắng cuối ngày đang cố bám víu vào mép tường. Một nụ cười nhẹ, mỏng như làn khói, nở trên môi tôi. “Không sao cả,” tôi nói, giọng bình thản đến lạ, “tôi không hiểu lầm gì đâu. Chỉ là hơi mệt thôi. Phiền hai người có thể ra ngoài được không? Tôi muốn được yên tĩnh một chút.” Câu nói nhẹ nhàng như một nhát dao cắt ngang không khí, khiến mọi lời giải thích dở dang đều đóng băng.
Gương mặt xinh đẹp của Lâm Nhược Du khẽ co giật, như thể một lớp mặt nạ bằng sứ vừa bị nứt. Đôi mắt cô ta lập tức tìm về phía Lục Duật Phong, ánh mắt đầy vẻ bơ vơ, cầu cứu, chờ đợi một sự can thiệp. Tôi thấy rõ bà nắm chặt lại, các khớp ngón tay trắng bệch.
Cánh cửa phòng khách đóng lại sau lưng họ, để lại một không gian tĩnh lặng nặng nề. Hương trầm nhẹ trong phòng bỗng trở nên nồng mùi, hòa với mùi nước hoa ngọt ngào còn vương vấn của Lâm Nhược Du, tạo thành một thứ mùi kỳ quái khiến tôi buồn nôn. Tôi ngồi bất động trên mép giường, nghe tiếng bước chân anh từ từ tiến lên lầu, nặng nề và chậm rãi, như đang bước trên một con đường đầy gai nhọn.
Anh đẩy cửa phòng tôi, không gõ. “Tô Chức Hạ.Giọng khàn đặc, chất chứa một sự mệt mỏi không chỉ của thể xác. “Chúng ta… giữa chúng ta nhất định có vấn đề rồi. Chúng ta cần nói chuyện với nhau, thật sự.” Ánh mắt anh đảo quanh căn phòng, tránh né cái nhìn của tôi, cuối cùng dừng lại ở một bức ảnh treo trên tường – thứ duy nhất trong phòng còn là của chung hai đứa.
Tôi từ từ ngẩng đầu lên. Nụ cười trên môi tôi vẫn còn đó, nhưng có lẽ nó đã biến thành một thứ gì đó xa lạ ngay cả với chính tôi. “Nói chuyện ư?” Tôi hỏi, giọng nhẹ như gió thoảng. “Anh muốn nói về điều gì? Về cách anh ôm lấy cô ấy trong lòng, hay về những lời an ủi dịu dàng mà anh dành cho cô ấy khi cô ấy khóc?” Tên cô ta vang lên trong không gian, như một viên sỏi ném xuống mặt hồ phẳng lặng.
Lục Duật. Sự im lặng của anh kéo dài, đặc quánh, thừa nhận tất cả mà không cần một lời biện minh. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra rằng đôi khi, sự không nói gì lại là câu trả lời rõ ràng nhất.
Một hơi thở dài, nhẹ nhàng, thoát ra từ kẽ răng tôi. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh – đôi mắt từng khiến tôi say đắm, giờ đây chỉ còn là hai hố sâu tối om, không một tia cảm xúc nào có thể phản chiếu lại từ trong đó. Tôi nhìn anh như nhìn một người dưng vừa hỏi đường. “Lục Duật Phong,” tôi gọi tên anh, từng âm tiết rõ ràng, lạnh lẽo, “em thấy thật sự không còn gì để nói nữa. Lâm Nhược Du là trợ lý của anh, lại là trợ lý nữ duy nhất trong công ty. Anh quan tâm, chăm sóc cô ấy nhiều hơn một chút cũng là điều dễ hiểu. Em sẽ không vì những chuyện nhỏ nhặt như một cái ôm an ủi hay những cuộc điện thoại nửa đêm mà làm to chuyện nữa.”
Tôi dừng lại để không khí tràn vào khoảng trống giữa hai chúng tôi. “Anh cũng không cần phải tìm đến đây, giải thích với em bất cứ điều gì. Thật sự không cần thiết.” Mỗi lời tôi nói ra đều được cân nhắc, gọt giũa, trở nên trơn tru và lãnh đạm. “Tất cả, em đều có thể tự mình hiểu được và cũng đã chấp nhận từ lâu rồi.”
Sắc mặt Lục Duậáy mắt biến sắc. Từng tí một, màu máu trên gương mặt anh rút đi, để lại một màu trắng xám như tro tàn. Đôi môi anh khẽ mấp máy, như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng không một âm thanh nào thoát ra. Có lẽ anh đã nhận ra, thứ đã đổ vỡ giữa chúng tôi không phải là một cuộc cãi vã có thể vá lại, mà là cả một thế giới đã lặng lẽ tan thành từng mảnh, ngay trước mắt anh, mà anh chẳng hề hay biết.
Tôi đứng đó, nghe tiếng động cơ gầm rú rồi nhỏ dần, hòa tan vào màn đêm yên tĩnh một cách phũ phàng. Câu nói ấy của anh, giờ tôi trả lại nguyên văn, nó vẫn còn nóng hổi trên đầu lưỡi tôi, mang theo vị mặn chát của sự thấu hiểu muộn màng. Tất cả những lần tranh cãi về Lâm Nhược Du bỗng ùa về, như một cuốn phim cũ quay chậm, từng khung hình đều làm trái tim tôi thắt lại. Tôi hiểu ra rằng có những lời nói chỉ thực sự đau khi chính mình là người nếm trải chúng.
Điện thoại trên tay Lục Duận đúng lúc ấy, như một vở kịch được dàn dựng sẵn. Màn hình sáng lên cái tên khiến trái tim tôi chùng xuống. Anh nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua một sự do dự mà tôi có thể nhận ra từ xa. Sự do dự ấy giống như một nhát dao mỏng, cứa nhẹ vào niềm tin còn sót lại. Rồi anh bắt máy, và tiếng khóc nức nở, thảng thốt của Lâm Nhượêài, phá tan không khí tĩnh lặng vừa thiết lập được.
Giọng cô ta đầy nước mắt, run rẩy kể về một vụ tai nạn. Lục Duật Phong nhíu mày, giọng anh vẫn điềm tĩnh, vẫn là vị thủ trưởng chu toàn: “Đã gọi cấp cứu chưa? Em đừng hoảng, anh bảo người qua xử lý.” Tôi nghe thấy trong đó sự chuyên nghiệp lạnh lùng, nhưng cũng ngửi thấy mùi lo lắng thoáng qua. Anh cúp máy, những ngón tay nhanh chóng lướt trên màn hình, giao phó công việc cho ai đó. Cử chỉ dứt khoát ấy lại càng làm nổi bật sự bối rối của anh khi đối diện với tôi lúc này.
Khoảng không giữa chúng tôi tràn ngập một thứ im lặng nặng nề, đặc quánh như siro. Tôi phá vỡ nó bằng một câu nói mà ngay chính tôi cũng nghe thấy vị chua cay: “Sớm biết thế này, lúc nãy anh trực tiếp đưa cô ấy về có phải hơn không?” Lời nói ấy không chỉ là sự mỉa mai, mà còn là lời thú nhận về sự bất lực của bản thân trước một mô thức quen thuộc cứ lặp đi lặp lại.
Lục Duậặng. Sự im lặng của anh kéo dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ tích tắc trong phòng và tiếng gió thổi ngoài cửa sổ. Cuối cùng, anh thốt lên, giọng trầm và đầy mệt mỏi: “Anh đi đưa cô ấy thì không tiện.” “Không tiện” – hai từ ấy thật đa nghĩa. Không tiện vì tôi đang ở đây? Không tiện vì anh biết nó sẽ làm tổn thương tôi? Hay không tiện vì chính anh cũng mơ hồ nhận ra sự vượt quá giới hạn nào đó? Tôi chỉ nhếch môi, một nụ cười không thành hình. Mọi lời giải thích, mọi cuộc trò chuyện cần thiết giờ đây đều đã trở nên vô nghĩa. Con đường giữa chúng tôi dường như đã bị một tảng đá vô hình chặn lại.
Anh quay lưng, bước vào phòng mình. Cánh cửa đóng lại nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. Tôi đứng lại trong phòng khách. Ánh đèn vàng hắt xuống sàn nhà gỗ lạnh giá. Cơn buồn ngủ đã biến mất tự lúc nào, thay vào đó là một sự tỉnh táo trống rỗng đến đau đớn. Tôi ngồi xuống ghế sofa, cảm nhận rõ rệt độ mềm của đệm và hơi lạnh từ tay vịn gỗ lan tỏa vào lòng bàn tay.
Thời gian trộm. Khoảng nửa tiếng sau, một tiếng “cạch” khẽ vang lên từ phía cửa chính – tiếng then cửa được cài lại cẩn thận. Rồi từ bên ngoài, tiếng động cơ ô tô nổ máy vọng vào, ban đầu là tiếng gầm rú quen thuộc, sau đó nhỏ dần, nhỏ dần, xa dần, cho đến hoàn toàn vào màn đêm, để lại một không gian tĩnh lặng còn lớn hơn trước. Tôi biết anh đã đi rồi. Đi đến bên cô ấy. Và cuộc trò chuyện dang dở của chúng tôi có lẽ sẽ mãi mãi không có hồi kết.
Mùi thuốc sát trùng trong phòng bệnh vẫn còn thoang thoảng, nhưng tôi đã quen. Tôi nằm yên, nghe tiếng bước chân vội vã của anh ngoài hành, cuối cùng tan biến vào khoảng không tĩnh lặng. Một nụ cười nhẹ bật ra từ khóe môi tôi, không thành tiếng, chỉ là một sự co giật nhẹ của các cơ mặt. Trái tim lúc này mới bắt đầu cảm thấy một cơn đau âm ỉ, chậm rãi như nhựa cây đang chảy, lan tỏa khắp ngực. Anh ấy đi rồi. Lại đi tìm cô ta. Điều đó chẳng có gì bất ngờ, thậm chí còn khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm kỳ lạ. Cuối cùng thì sự chờ đợi mòn mỏi cũng đã chạm tới hồi kết.
Chúng tôi gặột đợt diễn tập hỗn hợp dân-quân ở một vùng đồi núi heo hút. Lúc ấy, tôi còn là một nữ sinh tình nguyện, còn anh là chỉ huy trưởng trẻ tuổi của đội cứu hộ đặc biệt. Không phải anh để ý đến tôi trước, mà chính tôi, sau khi nhìn thấy anh điều hành đội ngũ trong cơn mưa rừng xối xả, với vẻ nghiêm nghị lạnh lùng nhưng ánh mắt lại ấm áp khi băng bó vết thương cho một cụ già, trái tim của tôi đã rung động mạnh mẽ. Tôi là người chủ động bước đến, chủ động hỏi tên, chủ động viết những dòng tin nhắn đầu tiên. Tôi nhớ rõ mùi đất ẩm ướt hôm đó và cảm giác tim đập thình thịch khiến hai lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
Ba năm tình cảm đó trước những cuộc hẹn hò chắp vá. Anh thường đột ngột mất tích vì nhiệm vụ, để tôi một mình ôm điện thoại chờ đợi đến tận nửa đêm. Ngay cả ngày tốt nghiệp của tôi, anh cũng chỉ kịp xuất hiện trong bộ quân phục chưa kịp thay, đặt một bó hoa cúc dại đầy bụi đường vào tay tôi. Thế mà, chúng tôi vẫn vội vàng đi đăng ký kết hôn, như thể sợ chậm một giây, hạnh phúc ấy sẽ tan biến. Tôi nghĩ chỉ cần có giấy chứng nhận màu đỏ đó, mọi khoảng cách rồi sẽ được lấp đầy.
Sáu năm đầu, nếu so với những cặp vợ chồng khác, có lẽ chúng tôi vẫn được xem là hòa thuận. Anh thăng tiến nhanh như diều gặp gió, danh tiếng "thủ trưởng trẻ tuổi nhất" vang dội khắp quân khu. Căn nhà nhỏ của chúng tôi ngày càng trở nên trang trọng với những tấm huân chương, huy chương được lau chùi cẩn thận trong tủ kính. Nhưng cũng từ đó, anh càng lúc càng ít khi về nhà. Những cuộc diễn tập dài ngày, những nhiệm vụ bí mật không thể tiết lộ, những chuyến công tác xa nhà hàng tháng trời… đã trở thành nhịp điệu chính trong cuộc sống hôn nhân của chúng tôi. Tôi tự nhủ mình phải thấu hiểu, phải ủng hộ sự nghiệp của anh. Mỗi lần anh vắng nhà, tôi lại một mình dọn dẹp căn phòng, lau đi lớp bụi mỏng trên khung ảnh cưới.
Sinh nhật năm thứ nhất hôn, tôi đã chuẩn bị một bữa tối thịnh soạn, đợi anh từ sáng đến tối. Điện thoại cuối cùng cũng reo, giọng anh đầy áy náy qua làn sóng điện thoại yếu ớt: "Xin lỗi em, có tình huống đột xuất, anh không về được."
Tôi nhìn bàn ăn với những món ăn đã nguội ngắt, ngọn nến cháy gần hết, cảm giác trống trải ùa đến như một cơn gió lạnh. Nhưng tôi vẫn hít một hơi thật sâu, nở nụ cười thật tươi, nói vào ống nghe: "Không sao đâu, anh, công việc quan trọng hơn. Anh nhớ giữ gìn sức khỏe."
Tiếng "tút tút" ngắt kết nối vang lên, căn phòng rơi vào im lặng đến đáng sợ. Tôi ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng thức ăn đã nguội lạnh cho vào miệng, nhai một cách vô vị. Nước mắt cuối cùng cũng không rơi, có lẽ chúng đã cạn khô từ lâu rồi. Tôi xóững vất vả, hiểm nguy nơi biên cương, nơi đơn vị của anh. Nhưng có ai biết được trái tim tôi, nơi hậu phương tưởng chừng kiên cố ấy, cũng đang dần nứt vỡ từng chút một dưới sự cô đơn và chờ đợi triền miên đó?