Chiếc trâm cài tóc bằng ngọc bích ấy nằm gọn trong lòng bàn tay anh, ánh lên một thứ màu xanh lạnh lẽo dưới ánh đèn. Lục Duật Phong cẩn thận đặt nó vào ngăn kéo tủ, động tác nhẹ nhàng đến mức tôi gần như nghe thấy tiếng thở dài của sự nâng niu. Tim tôi thắt lại. Một năm ròng rã, những bữa cơm hộp còn thơm hơi ấm tay tôi mang đến tận nơi làm việc cho anh, có lẽ cũng chưa bao giờ nhận được sự cẩn trọng đến thế.
Tất cả bắt đầu từ một năm trước, từ cái ý nghĩ ngây thơ rằng anh sẽ bỏ bữa nếu không có ai nhắc nhở. Tôi trở thành người đưa cơm, một thói quen âm thầm và đều đặn như chiếc đồng hồ. Cho đến một buổi chiều, anh đột ngột ngăn tay tôi đang mở hộp cơm. “Thôi em,” giọng anh bình thản, không một gợn sóng, “đơn vị anh có nhà ăn rồi. Em cứ phải xách đồ đi xách đồ về, mệt.”
Lúc ấy, tôi chỉ gật đầu, cố nuốt trọn cái cảm giác thừa thãi đang trào lên cổ họng. Tôi đã tin lời giải thích của anh về sự xuất hiện của cô gái mới – Lâm Nhược Du – rằng đó chỉ là sự điều động của cấp trên, một điều bất khả kháng. Sự thấu hiểu của tôi lúc đó thật ngây ngô. Nó như một lớp băng mỏng phủ lên mặt hồ, chỉ chờ một tác động nhẹ để nứt vỡ.
Và rồi, lớp băng ấy vỡ tan từng mảnh trước sự hiện diện ngày càng đậm nét của cô ấy. Lâm Nhược Du không giống tôi. Cô ấy là một cơn gió xoáy đầy màu sắc và âm thanh, xông thẳng vào không gian tĩnh lặng vốn có của Lục Duật Phong. Anh vốn ghét ồn ào, vậy mà lại cho phép thứ âm thanh líu lo ấy vây quanh mình. Tôi từng thấy anh đứng nghe cô ta kể chuyện về một con mèo hoang ở ngõ sau cơ quan. Khuôn mặt anh không hề tỏ vẻ khó chịu, thậm chí còn gật đầu đáp lại. Sự kiên nhẫn ấy, anh chưa bao giờ dành cho những câu chuyện dài dòng của tôi.
Mọi thứ chạm đến đỉnh điểm vào chính ngày hôm nay. Tôi nhìn anh cất chiếc trâm đi, cảm giác cay đắng trào dâng không sao kìm nén. “Anh giữ đồ của cô ta cẩn thận thế,” giọng tôi nghe lạ hoắc, khô khốc, “cẩn thận hơn cả giữ những kỷ vật của chúng mình.”
Lục Duậại, nét mặt hiện lên vẻ bực dọc rõ ràng. Ánh mắt anh quét qua tôi như nhìn một đứa trẻ đang làm loạn. “Tô Chức Hạ,” anh thở dài, giọng đầy mệt mỏi, “cô ấy chỉ là đồng nghiệp, một cấp dưới. Em đừng có suy diễn đa nghi quá mức như vậy.”
Câu nói ấy như nhát dao cuối cùng. Nó không chỉ chối bỏ sự tồn tại của vấn đề mà còn phủ nhận luôn cả những tổn thương đang nhức nhối trong lòng tôi. Tôi im lặng, nhìn ánh mắt xa lạ trong mắt anh. Khoảng cách giữa chúng tôi lúc này mới thực sự không chỉ là vài bước chân, mà còn là một vực thẳm âm thầm mở ra, nuốt chửng tất cả những ngày tháng yên bình đã qua. Mâu thuẫn đã không còn là những vết nứt nhỏ có thể hàn gắn; nó đã trở thành một bức tường thành kiên cố, lạnh lùng và cao vời vợi.
Tôi đã gửi đi những dòng tin nhắn như những mũi tên tẩm độc. Ngón màn hình điện thoại lạnh ngắt, mỗi lần chạm vào nút gửi là một lần trái tim tôi thắt lại. Tôi biết mình đang hành xử như một kẻ điên, nhưng tôi không thể dừng lại. Sự hiện diện của cô ta, Lâm Nhược Du, như một bóng ma ám ảnh từng hơi thở trong cuộc hôn nhân của chúng tôi, biến tôi từ một người đàn bà tự tin thành một kẻ đa nghi, hèn mọn. Tôi ghét chính hình ảnh phản chiếu trong màn hình đen ấy – đôi mắt đỏ hoe, khuôn mặt nhợt nhạt vì thiếu ngủ.
Lục Duật Phong trở về khi màn đêm đã buông xuống dày đặc. Hương thơm lạ lẫm thoảng từ áo khoác ngoài của anh – mùi nước nhẹ nhàng, không phải thứ anh thường dùng. Tôi đứng trong bóng tối của phòng khách, nghe tiếng chìa khóa xoay trong ổ, tiếng giày anh đặt lên kệ gỗ. Trái tim tôi đập thình thịch, một sự pha trộn giữa mong chờ và sợ hãi. Anh bật đèn lên. Ánh sáng vàng rực rỡ làm tôi chói mắt. Ánh mắt anh dừng lại trên khuôn mặt tôi, không còn là sự dịu dàng quen thuộc, mà là một vẻ mệt mỏi, xa lạ.
“Anh đã đọc tin nhắn của em chưa?” Giọng tôi khàn đặc, vỡ vụn thành từng mảnh. Tôi cố kìm nén cơ ngực.
Anh thở dài, một hơi thở dài nặng trĩu như mang cả thế giới trên vai. Anh cởi chiếc áo khoác ngoài ra, treo nó lên móc một cách chậm rãi, quá chậm. Mỗi cử động của anh lúc này đều như một nhát dao cắt vào sự kiên nhẫn của tôi. “Đọc rồi.” Hai từ ngắn ngủi ấy rơi xuống sàn nhà lạnh giá giữa chúng tôi.
“Và anh không có gì để nói sao? Cô ta dám cầm điện thoại của anh, dám gọi tôi là ‘chị dâu’ với cái giọng đầy thách thức đó!” Tôi tiến về phía anh. Mùi nước lúc càng rõ, xâm nhập vào khứu giác, kích động mọi dây thần kinh. Tôi tưởng tượng ra cảnh cô ta đứng cạnh anh, với nụ cười chiến thắng, nhẹ nhàng cầm lấy chiếc điện thoại từ tay anh.
Lục Duại nhìn tôi, đôi mắt sâu thẳm như giếng cạn. “Cô ấy chỉ là trợ lý của anh, Tô Chức Hạ. Chúng tôi đang trong một cuộc diễn tập quan trọng. Mọi liên lạc bên ngoài đều bị hạn chế. Cô ấy giúp anh trả lời tin nhắn là chuyện bình thường.” Giọng anh đều đều, lý trí, như thể đang giải thích một nhiệm vụ công tác cho một đồng nghiệp khó tính.
“Bình thường?” Tôi cười, một tiếng cười chua chát vang lên trong căn phòng quá rộng. “Có gì là bình thường khi một trợ lý có quyền tự ý xử lý tin nhắn riêng tư của cấp trên? Có gì là bình thường khi cô ta dùng cái giọng điệu bà chủ nhà đó để nói với vợ anh? Anh không thấy được sự vượt quá giới hạn trong đó sao?” Từng câu, từng chữ bật ra từ đáy lòng đầy tổn thương và ghen tuông đã tích tụ bấy lâu. Tôi nhìn thấy bóng hình của Lâm Nhượi trong mọi cuộc cãi vã, trong mọi khoảng lặng đầy ngờ vực giữa chúng tôi.
Anh đưa tay lên vuốt mặt, một cử chỉ cho thấy sự kiệt sức. “Em muốn anh làm gì bây giờ? Cách chức cô ấy? Hay là anh phải từ bỏ mọi công việc, mọi mối quan hệ xã giao ngoài xã hội, chỉ để ở nhà báo cáo từng phút từng giây với em?” Giọng anh bắt đầu cao hơn; lớp vỏ bình tĩnh bên ngoài đang rạn nứt. “Em có biết em đang trở nên như thế nào không? Em đang siết cổ chính mình và siết cổ cả cuộc hôn nhân này!”
“Là do ai? Tất cả là do ai gây ra?” Tôi hét lên, nước mắt cuối cùng cũng trào ra, nóng hổi và đắng ngắt trên má. “Mỗi lần chúng ta cãi nhau, đều là vì cô ta! Mỗi lần anh đi công tác, đi đâu, cô ta cũng hiện diện! Anh đã từng nhìn vào mắt tôi mà nói dối chưa? Nói rằng giữa anh và cô ta không có gì khác ngoài công việc!”
Căn phòng chìm vào im lặng đáng sợ, chỉ còn tiếng thở gấp của tôi và ánh mắt đau đớn của anh. Gió đêm lùa cửa sổ chưa đóng kín, mang theo hơi lạnh khiến tôi rùng mình. Anh nhìn tôi, từng giây từng phút trôi qua nặng nề như chì. Rồi anh lên tiếng, giọng nói trầm thấp, chứa đựng một nỗi thất vọng tận cùng mà tôi chưa từng thấy.
“Tô Chức Hạ,” anh gọi tên tôi, từng âm tiết rõ ràng, “sao em lại trở nên như thế này?”
Câu hỏi ấy không còn là sự chất vấn. Nó là một lời than, một sự sụp đổ. Nó phơi bày ra khoảng cách đã hình thành giữa hai chúng tôi – nơi mà hình ảnh người phụ nữ anh từng yêu đã nhòa đi, thay vào đó là một nỗi buồn vì ghen tuông và sợ hãi. Tôi đứng đó, giữa căn phòng đầy kỷ niệm, với câu hỏi của anh đóng đinh vào tim, mà không tìm ra câu trả lời. Có lẽ chính tôi cũng không biết mình đã biến thành thứ gì, và liệu chúng tôi có còn đường để quay lại.
Mùi thuốc sát trùng vẫn còn ám đầy hai lỗ mũi tôi khi tôi tỉnh dậy. Căn phòng bệnh trắng toát, yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng máy móc kêu đều đều và tiếng tim mình đập thình thịch. Bàn tay tôi, một cách vô thức, khẽ đặt lên bụng. Một cảm giác trống rỗng, lạnh lẽo lan tỏa từ lòng bàn tay xuyên qua lớp vải bệnh viện thô ráp. Bác sĩ nói tôi có thai. Nhưng họ cũng nói đứa bé ấy sẽ không bao giờ có cơ hội chào đời. Nỗi đau ấy không ồn ào, nó chỉ là một vết nứt sâu hoắm, âm thầm mở ra trong lòng tôi, nuốt chửng mọi hy vọng nhỏ nhoi còn sót lại về một mái ấm.
Tất cả bắt đầu từ cuộc tranh cãi ngày hôm qua, hay có lẽ, từ rất lâu trước đó rồi. Lục Duật Phong đứng trước mặt tôi. Khuôn mặt anh lạnh như băng. Giọng nói đanh lại từng từ một. Anh không hề nhắc đến việc Lâm Nhược Du đã có những lời lẽ vượt quá giới hạn của đồng nghiệp. Trong mắt anh, mọi lỗi lầm đều thuộc về tôi. "Em có ý thức được những dòng tin nhắn vô tâm của em sẽ giết chết danh dự của Lâm Nhược Du như thế nào không?"
– Anh hỏi, ánh mắt như mũi dao dựng đứng. Tôi cảm thấy hơi thở của mình nghẹn lại. Trái tim tôi thắt từng cơn, mỗi nhịp đập là một lời buộc tội mà anh dành cho tôi. "Nếu cô ấy mang toàn bộ lịch sử trò chuyện đó phơi bày, anh sẽ trở thành trò cười cho cả đơn vị. Còn em, em nghĩ mọi người sẽ gọi em là gì?"
Tôi muốn mở miệng, muốn kể về những tin nhắn đầy ẩn ý tôi vô tình thấy được, về nỗi bất an đã ăn mòn tôi từng ngày. Nhưng cổ họng tôi khô khốc, không một âm thanh nào thoát ra. Sự im lặng của tôi dường như càng khẳng định điều anh nghĩ. Cơn phẫn nộ và tuyệt vọng chồng chất, bóp nghẹt lấy ý thức. Một màn đêm dày đặc ập xuống trước mắt, và tôi ngã xuống, không còn cảm nhận được gì nữa.
Khi tôi ở trong phòng bệnh, đối diện với sự thật tàn khốc về đứa con đã mất, thì Lục Duật Phong mới xuất hiện. Anh đến vào sáng hôm sau, hơi thở gấp gáp, quần áo hơi nhàu. Có lẽ anh vừa từ một nơi nào đó chạy đến. Anh đứng đó, nhìn tôi, nhưng không nói một lời giải thích nào về đêm qua anh đã ở đâu, làm gì. Còn tôi, nỗi đau thể xác lẫn tinh thần đã khiến tôi kiệt sức. Tôi quay mặt vào tường, im lặng. Không một câu hỏi nào được thốt ra. Sự im lặng giữa chúng tôi giống như một bức tường thành kiên cố, mà mỗi người đều đang ở một bên.
Rồi tôi nghe được Lâm Nhược Du bị thương trong một nhiệm vụ. Cô ấy phải nằm lại bệnh viện ba ngày để theo dõi. Ba ngày ấy, hễ có chút thời gian rảnh rỗi, Lục Duật Phong lại có mặt ở phòng bệnh của cô ấy. Tôi biết điều đó, như thể tôi có một giác quan thứ sáu dành riêng cho nỗi đau của mình vậy. Sau khi xuất viện, Lâm Nhược Du nhắn tin cảm ơn anh liên tục, với những từ ngữ mà tôi có thể mường tượng ra sự dịu dàng và áy náy trong đó. Tôi nhìn những dòng thông báo lặng lẽ hiện lên trên điện thoại của anh, rồi lại tắt đi. Tim tôi chẳng còn đau nữa, nó chỉ còn là một khối băng giá. Tôi không hề hỏi han, cũng không một lời trách móc. Tôi chỉ làm những việc mình cần làm, như một cái máy được lập trình sẵn: uống thuốc, ăn cháo, nằm nghỉ. Mỗi hành động đều trống rỗng, vô hồn, như thể linh hồn tôi đã rời khỏi thể xác này từ lúc nào, để lại đây chỉ là một cái xác biết cử động.
Tôi đã quyết định không nhìn về phía Lục Duật Phong thêm một lần nào nữa, ngay cả một cái liếc mắt thoáng qua cũng là điều xa xỉ. Không gian giữa chúng tôi đặc quánh một thứ gì đó nặng nề hơn cả sự im lặng. Từ góc mắt, tôi thấy bóng dáng anh đứng đó, bàn tay nắm rồi lại mở, đôi môi khẽ động đậy như muốn thốt lên điều gì rồi lại đóng chặt. Cứ thế lặp đi lặp lại, như một cuộn băng bị kẹt. Cuối cùng, tất cả những gì còn lại vẫn chỉ là khoảng cách và sự câm lặng. Lòng tôi chợt thấy mệt mỏi, không phải vì chờ đợi lời nói của anh, mà vì chính sự chần chừ vô vọng ấy. Nó nhắc tôi nhớ rằng giữa chúng tôi, mọi thứ đã khác rồi.
Sau bữa ăn tối lặng lẽ như đám tang, tiếng anh gọi tôi vang lên, chặn bước chân tôi trước thềm phòng khách. Ánh đèn vàng hắt xuống khiến gương mặt anh trông mệt mỏi và đầy do dự. Tôi dừng lại, quay người, chờ đợi với một sự bình thản đáng sợ ngay trong lòng mình. Anh hít một hơi thật sâu, như thể lấy hết dũng khí, rồi mới cất lời.
“Những ngày Lâm Nhược Du nằm viện,” giọng anh khẽ khàng, “anh với tư cách là sếp trực tiếp của cô ấy, nếu không đến thăm một lần thì thật sự… không phải phép.”
Tôi đứng im một lúc. Một thoáng ngỡ ngàng lướt qua. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho nhiều thứ, có lẽ là một lời giải thích, một lời xin lỗi, hay thậm chí là một cuộc tranh cãi. Nhưng không, lại là về cô ấy. Một nụ cười nhẹ, mỏng như làn sương sớm, tự nhiên nở trên môi tôi, nhưng trong lòng lại thấy trống rỗng lạ thường.
“Em hiểu rồi,” tôi nói, giọng điệu bằng phẳng không một gợn sóng, “anh yên tâm đi. Em sẽ không đến đó làm phiền cô ấy đâu.”
Tôi hỏi thêm, câu hỏi như một lời kết thúc: “Còn chuyện gì khác nữa không?”
Câu hỏi ấy dường như chạm đến sợi dây chịu đựng cuối cùng trong anh. Lục Duật Phong bước tới một bước, ánh mắt đau đớn và giận dữ hòa lẫn. Giọên, không phải vì yếu đuối, mà vì một nỗi uất ức bị dồn nén quá lâu.
“Tô Chức Hạ, thế là đủ rồi.” Anh nói, từng chữ như được nghiến ra. “Em định đối xử lạnh nhạt với anh như thế này đến tận bao giờ?” Một khoảng ngừng ngắn, đủ để tôi nghe thấy tiếng thở gấp của anh. “Em… em so với ngày trước thật sự đã thay đổi rồi.”
Nụ cười trên mặt tôi tắt lịm. Nó biến mất một cách nhanh chóng, để lộ ra khuôn mặt lạnh lùng phía sau. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nơi có bóng hình của tôi phản chiếu, nhỏ bé và xa cách. Anh nhìn tôi chằm chằm, như muốn tìm lại chút gì đó quen thuộc trong đáy mắt tôi.
“Em đang trách anh, đúng không?” Giọng anh trở nên khàn đặc, đầy vẻ tuyệt vọng. “Mất đi đứa con, lòng anh đau đớn đâu có kém gì em.”
Một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng tôi. Tất cả sự bình thản tôi gồng gánh bấy lâu dường như sắp vỡ vụn trước câu nói ấy. Tôi nhìn anh, ánh mắt lạnh như băng.
“Chẳng lẽ,” tôi chậm rãi hỏi lại, từng tiếng một, “tôi lại không nên trách anh sao?”
Lục Duật Phong như bị một vật gì đó đập mạnh vào ngực. Toàn thân anh khựng lại, miệng há hốc, nhưng không một âm thanh nào có thể thoát ra. Ánh mắt anh từ giận dữ chuyển sang hoảng hốt, rồi cuối cùng là một sự trống rỗng không đáy. Anh lùi lại một bước, khoảng cách giữa chúng tôi bỗng trở nên vô cùng xa.
Và trong không gian tĩnh lặng đến ngột ngạt ấy, hình ảnh của ngày hôm đó lại ập về. Không phải là một ký ức mơ hồ, mà là một thướt, rõ ràng đến từng chi tiết. Cái cảm giác mất thăng bằng, tiếng bước chân vội vã phía sau, rồi là khoảng không lạnh lẽo, cứng nhắc của những bậc thang đá ập vào người. Mùi bụi của thảm trải cầu thang, âm thanh rít lên từ đế giày khi cố bám víu, và sau cùng là một sự tối sầm, tĩnh lặng đáng sợ. Tất cả, tất cả đều bắt đầu từ cái khoảnh khắc tôi vô ý ngã lăn từ trên cao xuống.
Chiếc vé tàu mềm màu xanh ngọc nằm yên trong ngăn kéo tủ, dưới lớp áo len. Tôi đã giấu nó ở đó, như giấu đi một phần cơ thể mình, một quyết định cuối cùng không thể nói ra. Lục Duật Phong không hề hay biết. Anh vẫn nghĩ tôi đang nằm trên giường, nhắm mắt chịu đựng những cơn đau âm ỉ sau cuộc phẫu thuật, như những cánh chỉ biết trông chờ vào sự chăm sóc của anh.
Tiếng còi tàu vang lên trong đầu tôi trước cả khi nó thực sự rúc lên tại sân ga. Đó là âm thanh của sự chia ly, của một khởi đầu mới mỏng manh và đầy bất định. Tôi nhìn căn phòng ngủ quen thuộc, nơi từng có giấc mơ về một gia đình nhỏ với tiếng cười trẻ thơ. Giờ đây, nó chỉ còn là một không gian tĩnh lặng đến lạnh lùng, mùi thuốc sát trùng thoang thoảng chưa kịp tan. Hơi thở của tôi nặng nề, mỗi lần hít vào như có vô số mảnh vụn thủy tinh cứa nhẹ vào phổi. Sự mất mát không chỉ là một nỗi buồn, mà còn là niềm tin, nhiệt độ và toàn bộ sức sống để yêu thương một người.
Anh quỳ xuống.
Hai ngày hai đêm, dáng vẻ tiều tụy của Lục Duật Phong quỳ trước giường bệnh tôi như một bức tượng tạc từ nỗi hối hận. Ánh mắt anh đỏ hoe, đầy vẻ cầu xin mà tôi chưa từng thấy. Trong đầu tôi lúc ấy lại hiện lên hình ảnh anh trên chiếc xe máy, quay đầu phóng vút, giọng nói mềm mại qua điện thoại. Tiếng còi xe tắc đường inh ỏi bên ngoài cửa sổ phòng bệnh hòa vào tiếng nức nở nghẹn ngào của anh. Tôi nhắm nghiền mắt lại, không phải vì xúc động, mà vì mệt mỏi. Trái tim tôi lúc đó giống như một căn phòng trống rỗng đã bị dọn sạch đồ đạc, chỉ còn vang vọng tiếng gió lùn.
Sự thay đổi của anh là có thật.
Sau khi về nhà, Lục Duật Phong trở nên cẩn trọng một cách kỳ lạ. Anh tự động đặt điện thoại lên bàn trước mặt tôi mỗi khi về đến nhà, giọng nói đều đều báo cáo từng chi tiết trong ngày: giờ họp, giờ ăn trưa, thậm chí cả việc tăng ca với đồng nghiệp nam. Anh cắt đứt mọi liên lạc không cần thiết với Lâm Nhược Du, chỉ giữ lại những trao đổi công việc khô óm. Có lần, tôi vô tình thấy anh lặng lẽ xóa đi một tin nhắn chúc ngủ ngon từ số máy đó. Khuôn mặt anh thoáng chút căng thẳng. Hành động ấy, trước kia có lẽ sẽ khiến tôi cảm động, nhưng giờ chỉ như một lớp sơn mới phủ lên một bức tường đã nứt vỡ bên trong. Màu sắc tươi đẹp không thể che đi những vết rạn sâu hoắm.
Bởi vì mọi chuyện đã quá muộn.
Lời bác sĩ nói với tôi trong phòng tư vấn, giọng trầm xuống đầy tiếc nuối, vẫn còn đọng lại nguyên vẹn. "Nửa tiếng đồng hồ, chỉ cần sớm hơn nửa tiếng thôi..."
Cụm từ ấy lặp đi lặp lại trong giấc ngủ chập chờn của tôi, biến thành một chiếc đồng hồ quả lắc khổng lồ, mỗi nhịp tích tắc là một nhát dao cứa vào ý thức. Cơ thể tôi vốn không khỏe mạnh. Lần tai nạn ấy như một trận bão cuốn đi mãi mãi khả năng làm mẹ của tôi. Cảm giác trống rỗng ấy không đau đớn nhói buốt, mà là một sự lạnh lẽo từ từ thấm vào tận xương tủy, khiến tôi run rẩy ngay cả khi đắp chăn dày.
Và tất cả bắt đầu từ một cuộc gọi.
Tôi nhớ rất rõ, đó là một buổi chiều mưa phùn lất phất, hơi nước bám đầy trên cửa kính. Cơn đau bụng dữ dội ập đến khi tôi đang một mình trong căn hộ. Tôi gọi cho Lục Duật Phong, giọng nói yếu ớt cầu cứu. Anh đáp một cách sốt sắng, nói rằng anh đang trên đường về. Tiếng mưa rơi lộp độp trên mái hiên nghe thật ấm áp và hy vọng. Thế rồi, một cuộc gọi khác chen ngang. Tôi nghe thấy, dù không rõ ràng, giọng nói thanh thoát của Lâm Nhượóng điện thoại, than vãn điều gì đó về trời mưa và việc không thể bắt được xe. Sự im lặng của Lục Duật Phong chỉ kéo dài vài giây. Anh nói với tôi, giọng có chút vội vàng: "Chờ anh một chút, anh đưa cô ấy về ký túc xá đã, gần đây thôi."
Tôi há hốc mồm, cố gắng thốt lên rằng tôi không thể chờ được nữa, rằng tôi sợ. Nhưng tiếng "tút... tút..."
Dài ngắt quãng đã cắt đứt mọi lời tôi chưa kịp nói. Âm thanh ấy chói tai hơn cả tiếng mưa, hơn cả tiếng còi xe cấp cứu sau này.
Giờ đây, tôi đứng trước cửa, vali nhỏ đã kéo ra sẵn. Lục Duật Phong lúc này đang ở một thành phố xa xôi, với ánh đèn flash của máy ảnh và những lời ca ngợi cho thành tích mới của anh. Trên màn hình tivi buổi trưa, khuôn mặt anh hiện lên đầy tự hào và rạng rỡ. Tôi mỉm cười, nhẹ nhàng tắt màn hình đi. Bóng tối trong phòng khách lại trùm lên. Tôi không cần đợi anh về, cũng không cần nói lời tạm biệt. Mọi thứ đã được nói hết bằng sự im lặng của những ngày qua.
Tôi kéo phòng, bước xuống cầu thang. Từng bước chân nhẹ nhàng mà dứt khoát. Tôi không thèm quay đầu nhìn lại căn nhà ấy lần cuối, cũng không thèm nhớ đến khuôn mặt tuyệt vọng hay cố gắng chuộc lỗi của anh nữa. Con tàu tốc hành đang chờ tôi, đưa tôi đến một thành phố B xa lạ, nơi bầu trời có lẽ sẽ có màu khác và mùi vị của gió cũng sẽ khác.
Màn hình điện thoại tối đen lại, nhưng hình ảnh cuối cùng tôi thấy vẫn còn đọng mãi trong mắt. Gương mặt điển trai của Lục Duật Phong chiếm trọn khung hình, đôi môi anh mấp máy, phát ra âm thanh mà tôi đã quá quen thuộc suốt ba năm qua. Chỉ là lần này, âm thanh ấy không dành cho tôi. Anh cảm ơn tôi trước ống kính, trước hàng triệu người xem, với tư cách là "người vợ". Hai từ ấy chạm vào tai, lạnh buốt như một nhát dao mỏng. Tôi cảm thấy một sự mỉm cười len lỏi từ ngực lên cổ họng, nhưng tôi đã nuốt nó xuống từ bao giờ. Có lẽ, tôi đã quá quen với việc nuốt đắng từ khi yêu anh rồi.
Tôi xách vali lên. Cửa căn hộ đóng sầm lại phía sau, cắt đứt mọi liên hệ với không gian từng được gọi là "tổ ấm". Tiếng động ấy vang lên dứt khoát, khác hẳn với sự im lặng mòn mỏi của những ngày qua. Không khí ở sân bay lúc nào cũng mang một mùi đặc trưng, mùi của sự chia ly và những lời hứa hẹn. Hôm nay, tôi chỉ ngửi thấy mùi tự do.
Chuông điện thoại reo lên đúng lúc tôi bước đến cổng kiểm soát. Cái tên "Lục Duật Phong" nhảy nhót trên màn hình, như một lời nhắc nhở trớ trêu cuối cùng. Tôi biết đây sẽ là lần cuối cùng tôi nghe giọng anh. Nhưng tôi đã lầm. Giọng nói vút cao, đầy phấn khích cất lên từ đầu dây bên kia không phải của anh. "Thủ trưởng Lục, anh giỏi quá đi mất!"
– Giọng Lâm Nhượn trong trẻo, thán phục và đầy sự thân mật không thể giấu giếm. Cô ta còn đề nghị một bữa tiệc ăn mừng. Trái tim tôi thắt lại, không phải vì đau đớn, mà vì một cảm giác buồn nôn. Tôi không cho cô ta cơ hội nói thêm bất cứ điều gì. Ngón tay tôi ấn mạnh lên màn hình, kết thúc cuộc gọi. Hành động ấy nhẹ nhàng đến bất ngờ, như thể tôi vừa gạt đi một hạt bụi vướng trên áo. Tôi bước qua cổng, không một lần ngoái lại.
Ở một nơi nào đó trong thành phố náo nhiệt này, Lục Duật Phong đang có một động tác hơi khác thường. Khi giọng Lâm Nhược Du cất lên, anh vội vàng dùng tay che đi phần loa điện thoại, một phản xạ vô thức. Anh sợ tôi nghe thấy. Động tác ấy nói lên nhiều điều. Nó nói rằng anh biết đó là điều không nên, rằng anh ý thức được sự tồn tại của tôi trong khoảnh khắc ấy. Nhưng ý thức ấy mỏng manh như sương, chẳng đủ để ngăn anh gật đầu đồng ý với lời đề nghị của cô ta. Sự do dự của anh chỉ kéo dài trong một nhịp thở ngắn ngủi. Lâm Nhược Du, với sự nhạy bén vốn có, lập tức bám lấy cơ hội, cô ta khoác tay mình lên cáột cách tự nhiên, giọng nói ngọt ngào đầy ý vị: "Vậy Thủ trưởng, chúng ta quyết định thế nhé."
Chỉ đến khi cô ta buông ra, anh mới cúi xuống nhìn chiếc điện thoại. Màn hình đã tắt từ lúc nào? Cuộc gọi với tôi đã chấm dứt. Một cảm giác hụt hẫng mơ hồ thoáng qua anh, nhanh đến mức anh chẳng kịp nhận ra đó là gì.
Ký ức về ngày anh trở về thành phố C bỗng ùa về trong tâm trí anh lúc đó. Hôm ấy, trời mưa phùn lất phất, không khí ẩm ướt. Lâm Nhược Du, với mái tóc đã bị mưa làm ướt một phần, hớt hả chạy vào văn phòng anh, trên tay cầm chặt một tập tài liệu. Gương mặt cô ta đầy vẻ lo lắng và sốt sắng. "Thủ trưởng Lục, tài liệu khẩn!"
– Giọng cô ta hơi gấp gáp. Anh tiếp nhận tập tài liệu ấy. Đầu ngón tay vô tình chạm vào làn da lạnh giá của cô ta vì mưa. Có lẽ, mọi thứ đã bắt đầu từ cái chạm vô tình ấy, hoặc từ sự ngưỡng mộ ánh mắt cô ta dành cho anh, thứ mà anh cảm nhận được rõ ràng hơn bao giờ hết so với ánh mắt đã quá quen thuộc của tôi ở nhà. Anh không biết rằng khi cô ta chạy vào văn phòng mưa ấy, tôi đang ở nhà, canh một nồi cháo ấm, chờ anh về sau chuyến công tác dài ngày. Hương cháo thơm nồng, nhưng cuối cùng lại nguội lạnh trong đêm.
Mùi giấy tờ khô cứng và mùi mực in vẫn còn thoang thoảng trong không khí, thì một phong bì màu nâu nhạt được đặt lên bàn tôi. Người đặt nó xuống là Tiểu Lâm. Gương mặt non nớt của cậu ta đang giãn ra một vẻ ngượng ngùng khó nói. "Thủ… Thủ trưởng, đây là thứ chị dâu nhờ người gửi tới."
Giọng nói của cậu ta khẽ run, như thể đang cầm trên tay một vật gì đó nóng bỏng. Tôi nhướng mày, lòng dấy lên một sự tò mò lẫn cảnh giác mơ hồ. "Là cái gì?"
Tôi hỏi, tay đã vô thức đón lấy phong bì. Trọng lượng của nó nhẹ tênh, gần như chẳng có gì, nhưng sao lại khiến lồng ngực tôi đập thình thịch?
Mở phong bì ra, ánh mắt tôi chạm vào những con chữ in sắc nét trên hai tờ giấy trắng. Một cơn lạnh buốt từ sống lưng bỗng bò lên ót, rồi lan tỏa khắp toàn thân. Máu dường như ngưng đọng trong giây lát, để lại trên da một cảm giác tê dại. Tôi không biết sắc mặt mình lúc ấy thế nào, chỉ thấy tầm nhìn thu hẹp lại, chỉ còn những dòng chữ ấy.
Tôi chậm rãi rút hai tờ giấy ra, từng động tác chậm rãi như đang kéo một sợi dây vô hình nào đó, sợ nó đứt mất. Không làm việc rộng rãi bỗng chốc bị một thứ tĩnh lặng đặc quánh, nặng nề chiếm giữ. Tiếng máy lạnh rè rè, tiếng xe cộ xa xa ngoài cửa sổ, tất cả đều biến mất. Chỉ còn tiếng thở của tôi và có lẽ là cả tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực.
Lâm Nhược Du cất tiếng, phá vỡ sự im lặng đáng sợ ấy bằng một giọng nói lắp bắp, thiếu tự tin. "… Chị dâu, chị ấy… chị ấy có ý gì vậy?"
Cậu ta ngập ngừng, rồi thốt lên câu hỏi mà có lẽ ngay cả cậu cũng biết là thừa. "Chị ấy muốn ly hôn với anh sao?"
Âm thanh của cậên, nhưng dường như không lọt vào tai tôi. Tất cả ý thức của tôi lúc này đều dồn vào cái tên được ký ở cuối trang giấy. Tô Chức Hạ. Nét chữ quen thuộc, thanh thoát mà kiên quyết. Bên cạnh đó là một dấu vân tay màu đỏ thẫm, như một dấu chấm hết được đóng lên bằng chính sinh khí của cô ấy. Tôi chưa từng nghĩ tới, không, là chưa từng dám nghĩ tới việc này. Trong mọi kịch bản về tương lai của chúng tôi, dù là tốt đẹp hay xấu xí, cũng không có cảnh cô ấy chủ động đưa cho tôi tờ đơn này.
Đột nhiên, đầu ngón tay tôi chạm vào một vật thể lạnh lẽo, cứng cáp còn sót lại trong túi đựng hồ sơ. Trái tim đang thắt lại bỗng giật mạnh một cái, như bị ai đó bóp nghẹt. Một ý nghĩ mơ hồ, đen tối và đầy sợ hãi lóe lên trong đầu. Tôi biết, tôi gần như chắc chắn biết đó là gì rồi. Nhưng ý chí lại từ chối thừa nhận, tìm mọi cách để bác bỏ cái suy đoán khắc nghiệt ấy.
Đôi tay tôi bắt đầu run. Không phải là sự run rẩy nhẹ, mà là một cơn run không thể kiểm soát, từ các ngón tay lan đến cổ tay, rồi lên cả cánh tay. Tôi nghiến răng, cố gắng ghìm nén sự hỗn loạn đang trào dâng trong nội tâm, và dốc ngược chiếc phong bì. Một vật nhỏ, lấp lánh ánh bạc mờ, rơi xuống mặt bàn gỗ sẫm màu với một tiếng "lách tách" khô khốc, vang lên trong không gian tĩnh lặng như một tiếng sét.
Đó là một chiếc nhẫn. Chất bạc đã không còn sáng bóng, thay vào đó là một màu xám đục, phủ đầy những vết xước nhỏ li ti. Trên bề mặt nhẵn bóng của nó không có bất kỳ đường nét hoa văn hay viên đá nào trang trí. Nó đơn giản, trần trụi và lạnh lẽo đến thế. Chiếc nhẫn cưới. Chiếc nhẫn duy nhất chúng tôi có thể mua được vào cái ngày mà cha mẹ cô ấy dùng ánh mắt lạnh băng và những lời lẽ cay nghiệt để phản đối cuộc hôn nhân của hai đứa.
Chiếc nhẫn trơn bằng bạc ấy lăn trên mặt bàn, phát ra một tiếng “lạch cạch” khô khốc trước khi dừng hẳn trước tờ giấy. Nó nằm đó, lạnh lẽo và trơ trọi, ngay bên cạnh dòng chữ “Đơôn”. Lục Duật Phong nhìn nó và đột nhiên nghe thấy tiếng cười giòn tan của cô gái năm nào vang vọng trong đầu. “Đợi sau này anh lập công, có vinh quang rồi, ái tốt hơn!” Giọng nói ấy ngọt ngào, đầy tin tưởng, như một lời nguyền êm ái xuyên thấu tám năm trời, giờ mới bộc lộ hết sự chua chát.
Tôi – Lâm Nhược Du – đứng bên cạnh bàn làm việc của thủ trưởng, đã gần. Ánh mắt anh từ tấm giấy tờ dần dần ngước lên, nhưng dường như không nhìn thấy tôi. Đôi mắt ấy, vốn sắc bén và kiên định trong mọi tình huống chiến trường, giờ đây lại phủ một lớp sương mờ của sự mệt mỏi và một thứ gì đó tôi không dám gọi tên. Hơi thở trong phòng dường như đặc quánh lại, chỉ còn mùi mực và bụi giấy cũ kỹ. Anh không cầm bút lên. Bàn,chai sạn vì súng đạn ấy, lại nhẹ nhàng nhặt chiếc nhẫn lên, cùng với tờ đơn, cất chúng vào ngăn trong cùng của chiếc cặp da đã sờn màu. Cử chỉ chậm rãi, nặng nề, như đang chôn cất một phần đời mình.
Tôi liếc nhìn những dòng chữ trên tờ đơn. Nét chữ của chị Tô Chức Hạ vẫn thanh mảnh và rõ ràng như ngày nào. Lòng tôi dâng lên một nỗi bực bội khó tả. “Thủ trưởng Lục,” tôi cất lời, giọng có phần bức xúc, “Chị dâu… chị ấy cũng thật là. Anh vừa trải qua một nhiệm vụ nguy hiểm, mệt nhoài, người mới về, chưa kịp nghỉ ngơi đã nhận được cái này. Có phải hơi quá đáng không?” Tôi biết mình đang vượt quá phận sự của một trợ lý, nhưng tôi không nhịn được. Tôi đã chứng kiến anh trân trọng tấm ảnh cưới cũ kỹ trong ví như thế nào, đã thấy anh lặng lẽ mua món đồ nữ trang nhỏ vào ngày kỷ niệm dù chẳng biết có được không. Sự cố chấp lặng lẽ ấy của anh, sao chị ấy lại có thể dễ dàng phủ nhận?
Lục Duật Phong vẫn im lặng. Ánh mắt anh hướng ra cửa sổ, nơi bầu trời xám xịt của một buổi chiều mùa đông. Có lẽ anh đang nhớ về cái ngày nắng chói chang tám năm trước. Cô gái trẻ Tô Chức Hạ, với đôi mắt sáng như sao, đã lén lấy hộ khẩu bỏ trốn cùng anh đến phòng đăng ký. Cô chọn chiếc nhẫn bạc trơn giản dị nhất trong cửa hàng, bất chấp ánh mắt ngỡ ngàng của người bán và sự khuyên can của bạn bè. Khi anh ái ngại, cô lại bĩu môi, giả vờ giận hờn: “Sau này anh thành danh, ái nhẫn kim cương to bằng hạt đậu, thế là đủ bù đắp rồi!” Lúc đó, nước mắt đã cay xè nơi khóe mắt anh. Anh thầm hứa, bằng cả sinh mạng này, sẽ không phụ sự tin tưởng và tình yêu ngây thơ ấy. Lời hứa ấy giờ đây nặng trĩu trong tim, như một tảng đá tưởng chừng đã bồi đắp thành núi, nào ngờ chỉ cần một tờ giấy là có thể làm cho sụp đổ tan tành.
“Thủ trưởng,” tôi hạ giọng, cố gắng tìm lời an ủi, “Anh đừng để bụng. Đây đâu phải lần đầu tiên chị dâu nói đến chuyện này. Những lần trước, rốt cuộc rồi mọi chuyện cũng qua đi mà.” Tôi nói vậy, nhưng trong lòng lại không chắc chắn. Lần này, có vẻ khác. Chiếc nhẫn đã được trả lại. Nó không còn nằm trên ngón tay cô ấy nữa. Sự vắng mặt của một vật nhỏ bé ấy bỗng trở thành một khoảng trống mênh mông, đe dọa nuốt chửng tất cả những gì còn sót lại. Lục Duậại, khuôn mặt anh đã lấy lại vẻ bình thản. Nhưng tôi nhìn thấy, ở sâu trong đáy mắt anh, một vết nứt vừa mới hình thành, tinh tế đến mức chỉ có ai thật sự để ý mới có thể nhận ra. Anh gật đầu với tôi, một cái gật đầu mệt mỏi, rồi xoay người lại bàn làm việc, như muốn chôn mình vào trong đống công văn giấy tờ. Cả căn phòng lại chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng lật giấy xào xạc, nghe như tiếng thở dài của một trái tim đang cố gắng liền lại.
Điện thoại nhè nhẹ, ánh mắt tôi dán chặt vào dòng tin nhắn vừa hiện lên. Lục Duật Phong hỏi tôi khi nào về. Một câu hỏi ngắn gọn, khô khan, chẳng khác gì những lần anh báo cáo công tác với cấp trên. Trái tim tôi chợt thắt lại, một cảm giác chua xót lan tỏa. Anh vẫn luôn nghĩ mọi chuyện chỉ là cơn giận hờn thoáng qua của tôi, như trước đây thôi, phải không? Nhưng lần này, mọi thứ đã khác rồi.
Tôi nhớ lại buổi chiều hôm ấy, khi Lục Duật Phong đứng trước mặt tôi với vẻ mặt nghiêm nghị. Ánh mắt anh lạnh như băng, giọng nói trầm xuống đầy uy hiếp: “Lâm Nhược Du, loại lời này không được phép nói lần thứ hai.” Tôi biết anh đang nói đến việc tôi khuyên anh nên về nhà giảng hòa với vợ. Tôi chỉ cười, thè chiếc lưỡi nhỏ ra một cách tinh nghịch: “Được rồi ạ.” Sâu trong lòng, tôi cảm thấy thật buồn cười. Anh luôn nghiêm khắc với người khác như vậy, nhưng lại mềm yếu trước một Tô Chức Hạ.
Nhưng chính những lời nói của tôi hôm đó có lẽ đã khiến Lục Duật Phong phần nào an tâm. Anh thở phào nhẹ nhõm trong lòng. Anh nhớ lại lần trước, khi Tô Chức Hạ giận dữ nhất, cô ấy cũng từng kéo anh đến tận cửa phòng đăng ký kết hôn, giấy tờ đầy đủ, thế nhưng cuối cùng vẫn không đành lòng điền xuống tên mình. Anh nghĩ lần này cũng vậy thôi. Cô ấy chỉ đang hờn dỗi, chỉ cần anh về, mọi chuyện sẽ lại êm đẹp như xưa. Sự cố chấp đó đã bám rễ sâu trong tiềm thức anh.
Thế rồi anh trở về căn hộ chung cư, nơi được gọi là “tổ ấm” của hai người. Cánh cửa mở ra, một luồng khí lạnh ùa vào mặt. Căn phòng khách rộng rãi bỗng trở nên trống trải đến lạ thường. Chiếc tủ gỗ sồi cao ngất bên góc phòng, vốn chật cứng những váy áo sắc màu của cô ấy, giờ chỉ còn thưa thớt vài bộ đồ đen trắng của anh. Những bình hoa gốm trên bàn, những bức ảnh lưu niệm trên kệ, những cuốn sách nấu ăn cũ kỹ bên bếp… tất cả những thứ thuộc về Tô Chức Hạ đều đã biến mất. Chúng biến mất một cách có chủ ý, chỉ để lại những khoảng trống im lặng, như những vết sẹo trên bức tường tâm hồn của căn nhà.
Lục Duật Phong đứng như trời trồng giữa phòng khách. Mùi bụi khô hăng hắc phảng phất trong không khí tĩnh lặng. Anh vừa từ một chuyến công tác dài ngày ở tỉnh xa trở về, người còn mệt mỏi, đầu óc còn căng thẳng vì những báo cáo hậu cần phức tạp. Anh tưởng rằng về đến đây sẽ có một bữa cơm nóng, một ánh mắt chờ đợi, dù có thể là một trận cãi vã. Nhưng không, chỉ có sự im lặng này. Anh lấy điện thoại ra, ngón tay lướt trên màn hình, tìm đến số của cô. Nhưng rồi anh lại thôi. Thay vào đó, anh mở ứng dụng trò chuyện, lật đi lật lại trang nhật ký trò chuyện giữa hai người.
Những dòng tin nhắn cuối cùng dừng lại ở một tháng trước. Anh nhắn: “Anh đi công tác, tuần sau về.” Cô trả lời, chỉ một chữ duy nhất: “Được.” Ngắn gọn, lạnh lùng, không một dấu hỏi, không một lời dặn dò. Trước đó nữa là những đoạn nhật ký công việc dài dòng anh gửi cho cô, như một thói quen vô thức. Anh kể về bữa cơm với đối tác, về chuyến tàu đêm, về thời tiết nơi anh đi qua. Cô không phản hồi. Không một like, không một câu trả lời. Cuộc trò chuyện giống như một màn độc thoại kéo dài, mà khán giả duy nhất đã bỏ về từ lúc nào không hay.
Ký ức về khoảng thời gian ấy mất đứa con ùa về. Tô Chức Hạ thay đổi. Cô không còn tranh cãi với anh về việc anh về muộn, không còn gọi điện hỏi dồn anh đang ở đâu, làm gì, với ai. Cô cũng không còn chủ động nhắn bất cứ điều gì, dù chỉ là một bức ảnh chụp bữa cơm tối. Sự im lặng của cô như một lớp băng mỏng nhưng dai dẳng, phủ lên mọi ngóc ngách của cuộc hôn nhân này. Lúc ấy, anh chỉ nghĩ cô cần thời gian để ổn định tinh thần. Giờ đây, đứng trước căn nhà trống vắng, anh chợt hiểu ra đó không phải là sự im lặng của tổn thương cần được xoa dịu, mà là sự im lặng của một quyết định đã chín muồi.
Gió đêm lùa cửa sổ chưa đóng kín, mang theo hơi lạnh. Lục Duật Phong siết chặt bàn tay, móng tay hằn vào lòng bàn tay. Cuối cùng, anh vẫn nhấn gửi đi dòng tin nhắn mà anh cho là có thể kéo mọi thứ trở lại: “Chức Hạ, khi nào em về?”. Anh gửi đi, rồi nhìn chằm chằm vào màn hình, chờ đợi một dấu hiệu “đang nhập…” xuất hiện. Nhưng không có gì. Chỉ có tấm hình đại diện của cô, một bông hoa cúc trắng đơn độc, lặng lẽ nhìn lại anh.
Điện thoại rung lên đúng vào cái khoảnh khắc tôi vừa đặt lưng xuống giường, sau một khoảng chờ đợi dài đến mức tôi đã tưởng mình sẽ chẳng bao giờ nhận được hồi âm. Màn hình sáng lên, hiện rõ dòng chữ ngắn ngủi từ Tô Chức Hạ: Nếu cần làm thủ tục ly hôn, em sẽ về.
Tôi nhìn dòng tin nhắn, một cảm giác lạnh lẽo, trống rỗng lan tỏa trong lồng ngực. Cô ấy thậm chí không hỏi một câu, không một lời giải thích, chỉ đơn giản là đi thẳng vào vấn đề cuối cùng. Tôi bật dậy, bước vào phòng tắm, để dòng nước lạnh xối thẳng lên mặt, cố gắng, cảm giác mơ hồ như đang bước vào một cơn ác mộng. Hơi nước mờ ảo bốc lên, phủ lên kính một lớp sương mỏng, che đi hình ảnh khuôn mặt tôi đang hiện rõ sự bất lực.
Tiếng chuông điện thoại lại vang lên, liên hồi, khẩn thiết, xé toạc không gian tĩnh lặng của căn phòng tắm đầy hơi nước. Tôi lau vội người, bước ra, nhìn thấy cái tên "Lục Duật Phong" nhảy nhót trên màn hình. Ngón tay tôi chạm vào nút nghe máy mà không cần suy nghĩ, như một phản xạ có điều kiện từ năm. Giọng không còn là âm sắc quen thuộc của một vị tổng tài lạnh lùng, quyết đoán, mà pha lẫn một thứ gì đó rã rời, mệt mỏi đến tận cùng: “Chức Hạ, tại sao phải ly hôn? Ngay cả khi muốn ly hôn, ít nhất em cũng phải có lý do chứ.”
Tôi nghe thấy trong giọng nói ấy vẫn còn vương vấn thót tim, sự tự tin mù quáng rằng tôi chỉ đang giận dỗi, đang thử thách lòng kiên nhẫn của anh ta. “Đừng quậy nữa, được không?” – câu nói đó như một giọt nước cuối cùng làm tràn ly. Trái tim tôi chùng xuống, không còn một chút ba động nào. Tôi bướm, làn gió đêm mang hơi lạnh ùa vào, xua tan hơi ấm còn sót lại trên da. Phía xa, thành phố lấp lánh trong muôn vàn ánh đèn, một thế giới sống động và ồn ào, nhưng sao với tôi lúc này, nó lại trở nên xa lạ và cô độc đến thế.
“Anh không phải muốn một lý do sao?” Tôi nói, giọng bình thản đến kinh ngạc, ngay cả chính tôi cũng không ngờ mình có thể bình tĩnh như vậy. “Em không còn yêu anh nữa. Lý do này đã đủ chưa?”
Sự im lặng từ đầu dây bên kia kéo dài, nặng nề như một tảng đá đè lên không gian. Tôi gần như có thể hình dung mặt của Lục Duật Phong lúc này: đôi mắt nhíu lại, khóe miệng căng thẳng, tràn ngập sự hoài nghi và không thể tin nổi. Rất lâu sau, tôi mới nghe thấy giọng nói của anh ta, khàn đặc, như bị bóp nghẹt: “Em nói cái gì?”
Một nụ cười nhẹ nở trên môi tôi. Nó không phải là niềm vui, mà là sự giải thoát. Tất cả những dằn vặt, chờ đợi, hy vọng rồi thất vọng, dường như đều tan biến theo làn gió đêm này. Tôi hít một hơi thật sâu, để hơi lạnh tràn vào phổi, và nói ra câu mà tôi đã giấu kín trong lòng bấy lâu, với một sự kiên định rõ ràng: “Lục Duật Phong, em không còn yêu anh nữa. Vậy nên, chúm đi.”
“Anh không tin, Tô Chức Hạ.” Giọên, pha chút gì đó gần như là van nài, nhưng vẫn cố chấp giữ lấy sự kiêu ngạo cuối cùng. “Làó thể… không còn yêu anh nữa.”
Câu nói ấy như một lời khẳng định cho tất cả những năm tháng qua. Trong mắt anh ta, tình yêu của tôi dường như là thứ đương nhiên, bất biến, như một thứ đã được đóng đinh vào số phận. Anh ta chưa bao giờ thực sự nghĩ tới khả năng nó sẽ biến mất. Sự ngây thơ đầy ích kỷ ấy, giờ đây chỉ khiến tôi cảm thấy… thật mệt mỏi.
Tôi nhìn chiếc thỏi son màu đỏ thẫm nằm gọn trong túi áo khoác của anh, lòng bỗng thấy trống rỗng một cách lạ thường. Không phải nỗi đau nhói lên như dao cắt, mà là một sự tê dại, như thể tất cả cảm xúc trong tôi đã bị một cơn băng giá nào đó cuốn đi từ lúc nào không hay. Lục Duật Phong vẫn đứng đó, dáng vẻ cẩn trọng, như thể đang giữ một báu vật. Ánh mắt anh hướng về phía cửa, nơi Lâm Nhược Du sắp bước vào. Tôi chợt nhớ đến cái ngày chúng tôi trộm sổ hộ khẩu, trời mưa tầm tã, hai bàn tay tôi nắm chặt cuốn sổ nhỏ còn thơm mùi giấy mới. Lúc ấy, tim tôi đập thình thịch vì sợ hãi lẫn hân hoan, tin chắc rằng tương lai phía trước sẽ rực rỡ tựa ánh bình minh. Tôi đã đánh đổi tất cả, cắt đứt con đường về, chỉ để được đứng bên cạnh anh.
Ba năm đầu tiên ấy, dù cha mẹ quay lưng, dù cuộc sống chật vật, tôi vẫn chưa một lần hối hận. Mùi khói bếp mỗi chiều, tiếng nước chảy róc rách khi tôi vo gạo nấu cơm, cả những đêệt nhoài trở về sau giờ tập, tôi luôn giữ cho căn phòng nhỏ ấm áp với một ngọn đèn. Anh nói áp lực quá lớn, cần không gian riêng, thế là tôi thu dọn đồ đạc của mình, nhường cả chiếc bàn làm việc duy nhất cho anh. Điện thoại của anh đặt trên bàn, chuông reo. Tôi cũng chỉ dám lướt qua màn hình, không bao giờ dám chạm tay vào. Tôi nghĩ đó là sự tôn trọng. Tôi nghĩ tình yêu là sự thấu hiểu và hy sinh. Tôi dồn hết tâm trí vào việc chăm chút từng bữa ăn, giấc ngủ cho anh, như một kẻ tu hành đang khổ hạnh vì một niềm tin nào đó.
Cho đến khi cô ấy xuất hiện. Mọi quy tắc, mọi sự cẩn trọng tôi từng nghĩ là bất di bất dịch ấy, bỗng chốc trở nên nực cười. Tôi thấy cô ấy tự nhiên vịn và nũng nịu đòi ăn món nọ món kia, giọng nói ngọt như mía lùi. Tin nhắn của anh gửi đi, chỉ vài giây sau đã nhận được hồi âm, kèm theo những biểu tượng cảm xúc rối rít. Rồi một lần, tôi tận mắt thấy cô ấy cầm điện thoại của anh lên, lướt nhẹ trên màn hình, nở một nụ cười tỏa nắng. Lục Duật Phong chỉ đứng nhìn, mắt khẽ nheo lại, vẻ mặt dịu dàng tôi chưa từng thấy.
Chiếc ghế phụ trên xe, vốn là vị trí quen thuộc của tôi, nơi tôi từng treo một chùm chuông gió bằng thủ xíu, mỗi lần bánh lại vang lên những âẻo. Một hôm, Lâm Nhược Du bước lên xe, mặt hơi tái, nói rằng mình hơi say. Không một chút do dự, nhìn tôi, ánh mắt dường như mang theo một lời đề nghị khó từ chối. Tôi cúi xuống, tháo chùm chuông gió xuống, lặng lẽ chuyển sang ghế sau. Cô ấy ngồi vào vị trí ấy, kéo cửa sổ xuống, để gió ùa vào thổi bay mái tóc dài. Chùm chuông gió của tôi nằm trong bàn tay, lạnh ngắt.
Rồi đến một ngày, cô ấy chỉ vào chùm chuông gió ấy, nói rằng mình dị ứng với mùi kim loại, dù nó làm bằng thủy tinh. Ngày hôm sau, chiếc chuông gió đã biến mất. Tôi không hỏi, anh cũng không giải thích. Nó đã bị thay thế bởi một chiếc hộp giấy thơm màu hồng nhạt, trên đó có in hình một chú mèo con, rõ ràng là phong cách của cô ấy.
Và giờ đây, là chiếc son. Màu đỏ ấy thật chói mắt, như một vết thương tươi rói giữa màu vải tối nhã của áo anh. Anh để nó ở đó, một cách công khai, đường hoàng, như một sự công nhận. Tôi chợt hiểu ra, tất cả những sự kiêng dè, những không gian riêng tư tôi từng cố gắng tôn trọng, chỉ là bởi vì tôi chưa đủ quan trọng để anh phá vỡ chúng. Còn cô ấy, cô ấy có đặc quyền ấy. Anh sẵn sàng dành cho cô ấy sự ưu ái duy nhất, rõ ràng và minh bạch, ngay trước mặt tôi.
Trái tim tôi lặng lẽ co lại, rồi lại giãn ra. Cảm giác hạnh phúc mơ hồ ngày nào, giống như bong bóng xà phòng lung linh, cuối cùng cũng vỡ tan dưới ánh mắt dịu dàng của anh dành cho người khác. Tôi từng tin chắc anh sẽ thành đạt và chúng tôi sẽ có tương lai. Nhưng tôi đã không nhìn thấy, hoặc cố tình không muốn nhìn thấy, rằng trên con đường thành đạt ấy, vị trí của tôi trong lòng anh đã bị xê dịch từ lúc nào. Anh đã đem thứ tình cảm thiên vị, nồng nhiệt mà tôi từng khao khát, trao một cách đường đường chính chính cho một người con gái khác. Và tôi, đứng ở đây, chợt nhận ra mình chẳng còn gì để níu giữ.
Tôi đeo chiếc nhẫn ấy trên ngón tay, lạnh giá. Không phải thứ kim loại làm nên nó lạnh, mà là toàn bộ ký ức về cái đêm hắn trao nó cho tôi giờ đã nguội lạnh tựa xác chết. Hắn đã khóc. Nước mắt hắn lấp lánh dưới ánh đèn hoa đăng, làm ướt đẫm hàng mi tôi tưởng chừng như chân tình. Giờ nghĩ lại, đó chỉ là thứ nước mắt của sự dối trá, mặn chát và gợi nên cảm giác buồn nôn.
Lâm Nhược Du bước vào cuộc đời hắn, nhẹ nhàng như một cánh hoa đào rơi xuống mặt hồ vốn đã phẳng lặng. Và từ đó, mọi thứ vỡ tan. Những lời thề non hẹn biển, những lời hứa bảo vệ tôi suốt đời, tất cả bỗng chốc biến hình. Trong bóng tối của vô số đêm dài, tôi thức trắng. Chúng không còn là âm thanh dịu dàng nữa. Chúng trở thành vô số lưỡi dao vô hình, sắc lẹm đến rợn người, luân phiên đâm xoáy vào trái tim tôi. Mỗi nhát một đau, một nhức nhối, nhưng không để lại vết máu nào có thể nhìn thấy, chỉ để lại sự tê dại và hoang mang vô tận.
Tôi nhìn xuống bàn tay mình, nơi chiếc nhẫn vẫn còn đó, như một minh chứng chua chát cho sự ngây thơ của quá khứ. Nó giống như một tấm gương ma quái. Không, nó không phản chiếu hình ảnh của tôi lúc này. Nó phản chiếu lại con người tôi của những đêm điên loạn, vật vã trong nỗi đau và sự ghen tuông mù quáng. Một khuôn mặt nhợt nhạt, đôi mắt trũng sâu thẳm vì khóc quá nhiều, và một tâm hồn đang dần héo úa, méo mó đến thảm hại. Tôi đã từng cố gắng giữ lấy nhân cách, sự kiêu hãnh cuối cùng, nhưng rồi tất cả đều sụp đổ trước sự hiện diện của nàng ta.
Gió đêm lùửa, mang theo hơi lạnh và mùi ẩm mốc của gỗ cũ. Tiếng gió rít lên những âm thanh não nề, như đang đồng cảm với bi kịch của tôi, hay cũng chỉ là một sự chế nhạo thầm lặng. Tôi siết chặt hai bàn tay lại, móng tay cắn sâu vào da thịt lòng bàn tay, một cảm giác đau nhói vật lý khiến tôi tỉnh táo hơn một chút giữa cơn xoáy lốc của cảm xúc. Nhưng nỗi đau ấy vẫn không thể nào lấn át được nỗi đau đang gặm nhấm tận sâu trong lồng ngực.
Tất cả đã khác rồi. Mọi thứ hắn từng nói, từng làm, giờ đây chỉ còn là những mảnh vỡ sắc nhọn tôi phải cố gắng tránh né mỗi ngày. Và tôi, trong tấm gương phản chiếu từ quá khứ ấy, chỉ là một cái bóng thê lương, đáng thương và đáng ghét đến tột cùng.