Tôi nhấn nút gọi và tiếng chuông vang lên đúng hai nhịp thì tắt lịm. Màn hình điện thoại chuyển về giao diện chính, để lại trong tôi một khoảng trống ngắn ngủi đầy ngỡ ngàng. Trái tim tôi thắt lại một nhịp, một cảm giác bất an mơ hồ len lỏi. Chưa kịp suy nghĩ gì thêm, một tin nhắn hiện lên, từng chữ khô khan và lạnh lùng như những nhát dao cứa vào sự tò mò đang dâng trào.
Lời lẽ trong tin nhắn của anh ấy không phải là sự từ chối, mà là một mệnh lệnh đầy tuyệt vọng. "Đừng gọi. Đừng tìm. Tôi sẽ không gặp cậu đâu."
Thậm chí còn là một lời đe dọa: "Nếu cậu bước ra, tôi sẽ rời đi ngay."
Tôi ngồi bệt xuống mép giường, ngón tay lướt trên màn hình nguội lạnh. Đây không còn là trò đùa vô thưởng vô phạt hay sự giận dỗi vu vơ nữa. Có một thứ gì đó rất sai, rất không ổn, đang ẩn nấp đằng sau những dòng chữ này. Tại sao? Tại sao Lý Hoa, người luôn tìm mọi lý do để được gặp mặt, giờ lại phong tỏa mọi con đường như vậy?
Sự lo lắng biến thành hành động. Tôi gõ nhanh những câu hỏi dồn dập, chất vấn về chuyện gì đã xảy ra, về lý do phải trốn trong góc cầu thang tăm tối thay vì bước ra ánh sáng. Không khí trong phòng ngột ngạt, tiếng thở của tôi dường như rất.
Câu trả lời tôi nhận được không làm sáng tỏ điều gì, mà chỉ khoét sâu thêm hố thẳm bí ẩn. "Có thể đừng hỏi được không?"
– Một sự van nài đầy mệt mỏi. "Tôi có nỗi khổ không thể gặp cậu."
– Một lời thú nhận mơ hồ khiến trí tưởng tượng của tôi chạy đua với vô vàn kịch bản tồi tệ nhất. Nỗi bối rối trong tôi giờ đã pha lẫn một chút sợ hãi. Anh ta đang gặp nguy hiểm sao? Tính là mối nguy hiểm?
Tôi cố gắng níu kéo một lý do bình thường, một lối thoát hợp lý cho tình huống phi lý này. "Có phải tốống nhiều quá, giờ vẫn chưa tỉnh táo không?"
– Tôi hỏi, hy vọng mọi chuyện chỉ là hậu quả của cơn say.
Phản hồi đến nhanh chóng, giọng điệu có vẻ nhẹ nhàng hơn, nhưng lại càng đáng ngờ. "Cứ coi như tôi đang phát điên vì rượu đi."
Anh ta tự gán cho mình cái mác kẻ điên, một sự thừa nhận dễ dãi để chấm dứt mọi truy vấn. "Giờ tôi chỉ muốn trò chuyện với cậu một lúc, nhưng không muốn gặp mặt."
Lời đề nghị nghe thật chua chát. Chúng tôi chỉ cách nhau vài bước chân, ngăn cách bởi một cánh cửa và một bức tường, nhưng lại như đang ở hai thế giới hoàn toàn xa lạ.
Thở dài, tôi buông điện thoại xuống đệm. Ánh sáng ban ngày chiếu lên những hạt bụi li ti đang chao đảo. Thành thật mà nói, tôi hoàn toàn mất phương hướng. Tâm trí tôi rối bời, không thể nào lý giải nổi hành vi kỳ quặc của anh ấy. Có lẽ, cách đơn giản nhất lúc này là chấp nhận lời giải thích dễ dãi đó. Tôi tự nhủ, gượng ép bản thân tin rằng mình đang nói chuyện với một kẻ say chưa tỉnh, một cái xác không hồn đang ẩn nấp đâu đó trong bóng tối của tòa nhà này.
Dù vậy, bàn tay tôi vẫn cầm điện thoại lên một lần nữa. Ngón trên bàn phím ảo, gõ thêm một dòng tin nhắn nữa, như một sự thăm dò cuối cùng, hay đơn giản chỉ là để phá vỡ sự im lặng đáng sợ đang bao trùm.
Màn hình điện thoại vẫn sáng lên trong căn phòng tối om. Ánh sáng xanh lạnh lẽo chiếu lên mặt tôi. Tôi đã nằm trằn trọc gần một tiếng đồng hồ, và giờ đây, tiếng *ting* của tin nhắn đến đã phá vỡ hoàn toàn hy vọng được chìm vào giấc ngủ. Tôi thở dài, cảm giác bực bội len lỏi trong ngực. Dù sao cũng đã thức rồi, tôi với tay lấy điện thoại, ngón tay gõ vội vài chữ đầy mệt mỏi.
Lời đáp của Lý Hoa hiệập tức, ngắn ngủn và khô khan, chỉ vỏn vẹn hai từ: "Cảm ơn."
Tôi nhíu mày, chẳng hiểu, cảm ơn tôi vì điều gì. Có lẽ vì tôi đã chồi vào giờ khắc muộn màng này chăng? Nhưng cảm giác khó chịu vì bị đánh thức vẫn còn đó, khiến tôi hơi cau có.
Trước khi tôi kịp suy nghĩ thêm, một dòng tin nhắn mới khiến tôi ngơ ngác. Anh ta hỏi: "Cậu còn nhớ người giao đồ ăn tối qua lúc mình tụ tập không?"
Tôi chớp mắt. Ánh sáng từ màn hình làm mắt tôi nhức nhối. Đầu óc tôi trống rỗng, cố gắng lục tìm trong ký ức mờ nhạt về buổi tối ồn ào, đầy mùi thức ăn và tiếng cười nói. Tại sao hỏi một chuyện vụn vặt như thế vào lúc này? Một cảm giác kỳ lạ, như có sợi tơ nhện mỏng manh vừa chạm vào da, thoáng.
Tôi phải mất một lúc lâu, khi ký ức từ từ lắng đọng, mới có thể trả lời. "Không nhớ rõ lắm," tôi gõ từng chữ, "nhưng tôi nghĩ hình như là một cô gái."
Hình ảnh mơ hồ về một bóng dáng thấp thoáng ngoài cửa, tay cầm túi đồ ăn, hiện lên rồi lại tan biến. Tôi chẳng mấy khi để ý đến những người giao hàng vội vã.
"Đúng rồi."
Lý Hoa xác nhận ngay, rồi lại hỏi tiếp, giọng điệắn có vẻ hơi gấp gáp: "Vậy lúc đó cậu có nhìn rõ mặt cô gái đó không?"
Câu hỏi này càng làm tôi thấy kỳ quặc. Tôi nhắm mắt lại, cố ép trí nhớ làm việc. Trong tâm trí tôi chỉ là một mảng màu mờ, với chiếc mũ lửng một phần khuôn mặt. "Cũng không hẳn," tôi thành thật trả lời, "cô ấy đội mũ, mà tôi cũng không để ý kỹ."