Sự tò mò cuối cùng cũng trỗi dậy, át đi cơn buồn ngủ. "Nhưại hỏi chuyện này?"
Một biểu tượng cảm xúc "hừ hừ" được gửi đến, trông có vẻ bí ẩn. Rồi những dòng chữ tiếp theo của Lý Hoa khiến tôi tròn mắt: "Tôi thấy cô giao đồ ăn đó nhìn cũng xinh, hơn nữa trông rất quen."
Tôi đọc đi đọc lại câu đó, cảm giác bực bội ban nãy quay trở lại, trộn lẫn với một chút khó hiểu. Anh ta đánh thức tôi dậy giữa đêm, chỉ để bàn về một cô giao đồ ăn xinh đẹp? Tôi thở ra một hơi dài. Hơi thở làm màn hình điện thoại hơi mờ đi.
"Nãy giờ anh nói nhiều như vậy chỉ để nói chuyện này thôi à?"
Tôi gõ tin nhắn, giọng điệu không giấu nổi sự mỉa mai nhẹ. Tôi đã sẵn sàng để chú ngủ ngon và tắt máy.
Nhưng câu trả lời không đến ngay lập tức. Màn hình im lặng trong vài giây, dài như một thế kỷ. Rồi, nó hiện lên: "Không, thật ra tôi muốn nói…"
Dấu ba chấm như một vực sâu chần chừ. Tim tôi không hiểu sao hơi thắt lại. "Cô gái đó trông rất giống một người bạn của tôi. Một người bạn đã chết."
Chữ "chết" hiện ra rõ ràng, lạnh lùng trên nền sáng. Tất cả sự mỉa mai và khó chịu trong tôi tan biến, thay vào đó là một sự sững sờ. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, cố gắng lĩnh hội ý nghĩa của nó. Bầu không khí yên tĩnh của đêm khuya bỗng trở nên nặng nề, như có thêm một bóng hình vô hình nào đó đang hiện diện. Để phá vỡ sự căng thẳng đột ngột ấy, và cũng để che giấu sự bối rối của mình, tôi vội gõ lại một câu, cố tình giữ giọng điệu trêu chọc: "Anh, một gã ế lâu năm, mà cũng có bạn gái sao? Sao tôi chưa từắc tới?"
Một sticker mặt buồn, đôi mắt to tròn ướt át, xuất hiện như một lời đáp. Nó đi kèm với một câu nhắn, đơn giản mà chất chứa một nỗi niềm gì đó tôi chưa thể thấu hiểu.
Tôi đã nói với bạn tôi chết rồi. Đương nhiên, trước giờ tôi chưa từng kể với ai. Hôm nay, đúng tròn một năm ngày cô ấy mất.
Giọng điện của Lý Hoa không chỉ dừng lại ở sự tiếc nuối. Một cảm giác lạnh sống lưng len lỏi trong tôi. Tôi chưa từng thấy thứ ngôn từ đầy ám chỉ và nặng trĩu như vậy. Nó giống như một cánh cửa phòng tối vừa được hé mở, để lộ ra một góc khuất nào đó mà tôi chưa bao giờ được phép biết. Mỗi chữ anh ta gửi đến dường như đều thấm đẫm một nỗi day dứt khó gọi tên.
Tôi đáp lại, cố gắng giữ cho ngón tay mình khôõ phím: "Nếu tâm trạng anh đang không ổn, thì vào đây đi. Chúng ta có thể vừa uống chút gì đó vừa nói chuyện."
Không khí trong căn hộ của tôi im ắng một cách kỳ lạ, chỉ văng vẳng tiếng máy tính kêu rè rè. Câu trả lời củến tôi ngạc nhiên: "Trên bàn cậu tối qua còn chai rượu vang không? Cậu uống trước một ngụm đi."
Lời đề nghị kỳ quặc ấy lại khiến tôi tò mò. Tôi với tay lấy chai rượu vang đỏ còn dở, nắp đã vặn hờ từ tối hôm trước. Hương vị chua chát và ngọt sắc lan tỏa trên đầu lưỡi khi tôi nuốt một ngụm lớn. Cảm giác ấm nóng từ cổ họng tràn xuống ngực, đối lập hoàn toàn với cái lạnh đang bám trên da. "Tôi uống rồi," tôi nhắn lại, "Giờ đến lượt anh. Tôi ra mở cửa được?"
Đáp lại tôi là một tin nhắn khiến toàn thân tôi đơ cứng: "Khoan đã… Cậu im lặng một chút và lắng nghe xem!"
Tim tôi đập thình thịch. "Nghe? Nghe cái gì cơ?"
– những chữ tôi gõ ra vội vã và hỗn loạn.
"Tôi hình như nghe thấy tiếng một người phụ nữ đang khóc," dòng tin nhắn của Lý Hoa hiện lên, chậm rãi và rõ ràng đến rợn người, "Ngay trong khoảng cầu thang này. Rất rõ."
Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Trên cánh tay tôi nổi lên những hạt gai nhỏ li ti. Căn hộ yên tĩnh bỗng chốc trở nên đầy ám ảnh. Mọi góc tối dường như đang ẩn chứa một thứ gì đó. "Anh đang nói thật hay đang đùa?"
– Tôi hỏi lại, hy vọng đó chỉ là trò đùa ác ý tầm thường.
"Tất nhiên là thật."
– Câu trả lời dứt khoát cúp tắt mọi hy vọng.
Tôi lặng lẽ bước đến gần cánh cửa gỗ sồi, áp tai vào bề mặt lạnh ngắt của nó. Tôi nín thở, dồn toàn bộ sự chú ý vào thính giác. Nhưng bên ngoài chỉ là một màn tĩnh lặng đặc quánh, không một tiếng động, không một bước chân, thậm chí tiếng rít của gió trong ống thông hơi cũng biến mất. Chỉ còn lại tiếng mạch đập.
Đúng lúc ấy, điện thoại lại rung lên. "Cậu có nghe thấy không?"
– Lý Hoa hỏi, "Tiếng khóc ấy… hình như nó đang đến từ đoạn cầu thang xoay ở phía dưới, ngay sát tầng của cậu."